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PALABRAS PRELIMINARES A LA
PRIMERA EDICION

Un amigo le decia un dia que era el libe-
rador de la cristiandad. “Si —respondié—,
lo soy, lo he sido. Pero como un caballo
ciego que no sabe adénde le conduce su
amo.”

Martagsius, VII

;Una biografia de Lutero? No. Un juicio sobre Lu-
tero, nada mads.

Dibujar la curva de un destino que fue sencillo
pero tragico; situar con precisién los pocos puntos
verdaderamente importantes por los que pas6; mos-
trar cémo, bajo la presion de qué circunstancias, su
impulso primero tuvo que amortiguarse y su trazo pri-
mitivo desviarse; plantear asi, a propésito de un hom-
bre de una singular vitalidad, el problema de las
relaciones del individuo con la colectividad, de la ini-
ciativa personal con la necesidad social, que es, tal
vez, el problema capital de la historia: tal ha sido
nuestro intento.

Intentar realizarlo en tan pocas paginas era con-
sentir de antemano en enormes sacrificios. Seria un
poco injusto reprocharnoslos demasiado. Y no de-
berad asombrar que, ante el limite de espacio, haya-
mos sacrificado deliberadamente al estudio del Lutero
maduro que de 1517 a 1525 desempeiia en el esce-
nario del mundo, con tanta potencia, su papel heroico
de profeta inspirado, el Lutero hipotético de los
anos de juventud, o ese Lutero cansado, agobiado,
desilusionado, que se va marchitando de 1525 a 1546.

;Debemos afiadir que al escribir este libro no
hemos tenido mas que una idea: comprender y, en la
medida en que nos era posible, hacer comprender?
Mas vale decir cuanta satisfaccién tendriamos, sen-
cillamente, si en este trabajo de vulgarizacién, de
reflexién también, los exégetas calificados del pensa-
miento luterano reconocieran por lo menos una cons-
tante preocupacién: la de no empobrecer excesi-
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10 A LA PRIMERA EDICION

vamente, por simplificaciones demasiado violentas,
la riqueza matizada de una obra que no fue nada
melédica, sino que, de acuerdo con la moda de su
época, fue polifonica.

Sévres, Le Bannetou, agosto de 1927



PALABRAS PRELIMINARES A LA
SEGUNDA EDICION

Dieciséis afios han pasado desde que salié de las
prensas (1928) este libro, pequefio por el formato,
grande por el tema. Pronto se agot6. Por varios sitios
me han rogado reeditarlo. Lo he releido, pues, aten-
tamente, Con gafas de miope en primer lugar —y
espero haber borrado las faltas, tipograficas o de
otra especie, que se habian deslizado en su texto.
Con ojos bien claros después para ver bien el con-
junto, desde arriba y desde lejos. Para mi vergiien-
za tal vez, tengo que confesarlo: no he encontrado
nada que cambiar,

Criticos benevolentes —este libro no los tuvo de
otra clase, que yo sepa— me reprocharon en aquella
época no haber llevado mi estudio més alld de 1525,
haber seguido demasiado poco y de demasiado lejos
al Lutero de entre 1525 y 1547 por los caminos de la
vida. En lo que yo llamaba, en lo que sigo llamando,
con una palabra que parece haber turbado a algunos
de mis lectores,! el Repliegue. Si para precisar me-
jor mi pensamiento he afiadido, en esta nueva edicién,
tres pequefias palabras a Repliegue, si hablo ahora,
espero que sin equivoco, de un Repliegue sobre si
mismo, estos reproches amistosos no me han hecho
en absoluto cambiar de opinién. Hice en 1927 lo
que queria hacer. Hablé lo mejor que pude del joven
Lutero, v de su fuerza, y de su fogosidad, y de todo
lo nuevo que aportaba al mundo siendo él. Obstina-
damente él. Nada mas que él. ;Qué aportaba? Una
nueva manera de pensar, de sentir y de practicar el
cristianismo, manera que, no habiendo podido ser
aplastada en la cuna ni tragada tal como era, ni
digerida amistosamente por los jefes de la Iglesia,
se convirtié, por estos motivos y de manera natural,
en una nueva religion, en una nueva rama del vie-
jo cristianismo. Y en la generadora, si no de una

1 Pienso sobre todo en Henri Strohl, luterélogo de alta ¥
liberal comprension.
11
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nueva raza de hombres, por lo menos de una nue-
va variedad de la especie cristiana: la variedad
luterana. ;Menos tajante sin duda en su apa-
riencia exterior, menos abrupta, menos hecha para
expandirse fuera de los lugares de origen que esa
otra variedad vivaz y prolifica, que a treinta afios de
distancia debia engendrar el picardo Juan Calvino?
Ciertamente. Tenaz, sin embargo. Duradera. Suscep-
tible de plegarse a muchos acontecimientos diversos.
Capaz de atraccién, hasta el punto de adulterar a
veces, segn parece, la variedad vecina y de inspirar
temores a los guardianes celosos de su pureza. De
importancia histérica considerable, en todo caso, va
que puebla notablemente una parte de Alemania.
Y que el espiritu luterano adhiere fuertemente a la
mentalidad de los pueblos que la adoptaron.

Que sea interesante estudiar al Lutero de después
de 1525 como al Lutero de antes es cosa que esta
fuera de duda. Que entre estos dos Luteros no haya
por lo demés un verdadero corte; mas ain, que no
haya dos Luteros sino uno solo; que el Lutero de 1547
siga siendo, en su fe, el Lutero de 1520: de acuerdo.
Nunca he querido decir, nunca he dicho lo contrario.
He defendido bastante la tesis, paradéjica para mu-
chos, de que el Lutero de la guerra campesina, el
Lutero que condena con tanta pasion, vehemencia y
crueldad a los campesinos sublevados, no era un Lu-
tero diferente del Lutero de 1520, del que escribia
los grandes tratados liberales; he hecho bastantes es-
fuerzos para establecer, contra tantas opiniones con-
trarias y razonables, la unidad profunda y duradera
de las tendencias luteranas a través de los aconteci-
mientos méas desconcertantes, como para que sea in-
atil sin duda que me excuse por una falta que no
he cometido ni de hecho ni de intencién. Repliegue
no significa corte. El ser cuyos tentaculos tropiezan
por todas partes con el mundo hostil y que se mete
lo més posible en su concha para alcanzar en ella un
sentimiento de paz interior y de bienhechora liber-
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tad, tal ser no se desdobla. Cuando sale de nuevo
es 61, siempre él, quien vuelve a tantear en el mundo
erizado; y a la inversa. Solo que quien quiera com-
prender en un Lutero este juego alternado de salidas
y entradas, de exploraciones y de retiradas, no es en
1525, o en 1530, donde debe colocarse como punto
de partida. Es mucho antes. Es en el punto de origen.
Situar este punto con precisién en la vida de Lutero,
seguir los primeros desarrollos de los gérmenes de
“luteranismo” que un examen atento permite sefia-
lar, desde antes de que Lutero se haya convertido en
Lutero; ver nacer, crecer y afirmarse a Lutero en Lu-
tero; y luego, una vez hecha y recogida la afirma-
cién, detenerse; dejar que el hombre se las vea con
los hombres, la doctrina con las doctrinas, el espiritu
con los espiritus que tiene que combatir, o conquistar
(y no se conquistan nunca espiritus, no se vence nunca
a hombres, no se sustituye nunca una doctrina por otra
sin dejar fatalmente que otro espiritu invada nuestro
espiritu, otro hombre penetre nuestra humanidad,
otras doctrinas se inserten en nuestra doctrina) . Esto es
lo que he querido hacer. Este es el prologo necesario,
indispensable a todo estudio del Lutero de después de
1525. Semejante estudio no puede bastarse a si mismo;
necesita previamente el conocimiento sélido del Lutero
de antes de 1525, y no esclarece, no permite, retros-
pectivamente, comprender, explicar, hacer compren-
der este Lutero. Por el contrario, un estudio del
Lutero de antes de 1525 da cuenta de todo Lutero.
Este era el estudio de que careciamos los franceses
en 1927. Sigue siendo este estudio el que necesita-
mos en 1944,

Escribo esta frase sabiendo perfectamente que,
desde 1927, muchos acontecimientos han sucedido en
los cuales Lutero ha desempefiado, en los cuales se le
ha hecho desempefiar, un papel. No exageremos: de
todas formas, cierto papel. Monedas de plata de cin-
co marcos acufiadas en Alemania desde 1933 con la
efigie del rebelde advirtieron suficientemente de ello
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al pueblo aleman. Monedas, toda una literatura tam-
bién, sobre lo cual, desde 1934, nosotros llamabamos
la atencion del piublico francés.

Un nuevo Lutero habria nacido a partir de en-
tonces. Un Lutero que, segin dicen, no podriamos
comprender nosotros los franceses, nosotros los extran-
jeros. Un Lutero tal, que deberiamos considerar sin
validez casi toda la literatura que fue consagrada
antes de 1033 al Reformador. Un Lutero en el que
se quiere que veamos no una personalidad religiosa
sino, esencialmente, una personalidad politica cuyo
estudio imparcial estaria calificado para comunicar-
nos “una comprensién nueva de la verdadera natu-
raleza del pueblo aleman”. Declaraciones a las que
parece hacer eco en Francia, ya en 1934, el autor
de una biografia de Lutero que escribia que, del mis-
mo modo, las cuestiones que planteaba la historia de
aquel que era llamado antes el Reformador, no per-
tenecian, “por inesperada que esta afirmacion pueda
parecer, al dominio religioso, sino al dominio social,
politico, incluso econdmico”. Y afiadia, en el cuer-
po de su libro, que “la doctrina misma es lo menos
interesante que hay en la historia de Lutero y del
luteranismo”. Porque “lo que hace del Reformador
una poderosa figura es el hombre; la doctrina es
infantil”.

Yo, nifio viejo, no tengo por mi parte ninguna
razém para pensar, en 1944 como en 1927, que la doc-
trina de Lutero esté desprovista de interés. Incluso
para una justa comprensién de la psicologia colectiva

de las reacciones colectivas de un pueblo, el pue-
blo aleméan, y de una época, la de Lutero, a la que
siguieron muchas otras: todas ellas tefidas igual-
mente de luteranismo. Se me perdonara, pues, reedi-
tar este pequefio libro bajo la forma que le valio, entre
otras sefales de consideracién, la de figurar en la
pequefia lista de escritos escogidos por Scheel, en
la segunda edicién de sus preciosos Dokumente zu
Luthers Entwicklung.
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Bajo la misma forma, salvo algunas correcciones,
ya lo dije, y algunas adiciones. Me parecid, al re-
leer mi libro, que pasaba demasiado rapidamente
sobre la traduccién de la Biblia emprendida por un
Lutero otiosus en aquellos meses, “perezosos” de la
Wartburg cuya actividad nos asombra y nos llena
de admiracién, ya que tan singulares se mostraron el
poder de trabajo y la fuerza creadora del agustino
puesto fuera de la ley. Buena oportunidad para lla-
mar la atencién del lector sobre un estilo prodigioso
y nunca estudiado sino por graméiticos: sin embargo,
este estilo, mds que muchos otros, no es sélo el hom-
bre, es la época; la turbia, la prodigiosa época de
Lutero, tan préxima y tan lejana de la nuestra: pero
la creemos siempre finicamente préxima, y no com-
prendemos, a proposito del agustino de KEisleben,
como a proposito del franciscano de Chinon —otro
prodigioso creador de estilo—, que estos hombres, en
el verdadero sentido de las palabras, pensaban de una
manera diferente que nosotros y que, sobre este pun-
to, su lengua nos esclarece.?> Todo esta en pedirle, en
saber pedirle sus luces. ..

Paris, 31 de enero de 1944

Este libro sigue teniendo suficiente demanda para
que el editor lo reimprima nuevamente. Su éxito que-
da atestiguado no solamente por estas reediciones,
sino por la aparicién en Bruselas, en 1945, de una
edicion belga hecha sobre el texto de la primera edi-
cioén, y en 1949 por la publicacién en Florencia, en
la casa Barbera, de una traduccién italiana. No creo
tener que retocar el texto primitivo. Lo entrego de
nuevo a lectores y criticos, confiadamente.

L. F.
Paris, 20 de enero de 1951

2 Ver lo que digo sobre esto en Le probléme de Plncroyan-
ce au xv1°* siécle: La religion de Rabelais, Paris, 1943, don-
de creo haber esbozado un método.



PRIMERA PARTE

EL ESFUERZO SOLITARIO

I. BE KOSTLIN A DENIFLE

El 17 de julio de 1505, por la mafiana, un joven
laico trasponia la puerta del convento de los agusti-
nos de Erfurt. Tenia 22 afios. Se llamaba Martin
Lutero. Sordo a las objeciones de sus amigos que ya
entrevelan para él, como coronamiento de estudios
universitarios bien empezados, alguna carrera tempo-
ral lucrativa, venia a buscar en el claustro un refugio
contra los males y los peligros del siglo. El aconte-
cimiento era trivial. No interesaba, al parecer, mas
que al aspirante al noviciado, a sus parientes, a algu-
nos amigos de condicién modesta. No contenia nada
en germen, mas que la Reforma luterana.

El habito que ese joven inquieto y atormentado
queria llevar, el habito de tosca lana de los eremitas
agustinos, debia abandonarlo un dia y cambiarlo por
el atuendo del profesor. Sin duda. Pero si Martin
Lutero no se hubiera revestido de ese habito despre-
ciado por los burgueses practicos; si no hublera
vivido en el convento durante cerca de quince afios;
si no hubiera hecho la experiencia personal y dolo-
rosa de la vida monastica, no hubiera sido Martin

Nota preliminar—Las indicaciones que nos ha parecido in-
dispensable dar sobre la inmensa bibliografia luterana son
objeto, al final del libro, de una noticia especial. Para las
referencias corrientes, recuérdese que E designa la edicion
de Erlangen y # la edicién de Weimar de las Obras de Lu-
tero; Dok., la recopilacion de Scheel, Dokumente zu Luthers
Entwicklung; End., la edicién Enders de la Correspondencia
de Lutero. D.—P. quiere decir Denifle traducido por Paquier;
Strohl I y II hacen referencia respectivamente a Evolution de
Luther jusqu’en 1515 y a Epanouissement de Luther de 1515
a 1520, de M. H. Strohl. Finalmente, Will significa: La liberté
chrétienne por R. Will. Sobre estas obras, ver la Nota biblio-
grdfica, al final del libro.
17



18 DE KOSTLIN A DENIFLE

Lutero. Un Erasmo que no hubiera entrado, por
gusto o por fuerza, en el monasterio de Steyn, puede
concebirsele mediante un juego del espiritu. Y del
mismo modo, un Calvino colocado por los suyos en
algn convento. ¢Habrian diferido mucho el uno o
¢l otro del Erasmo o del Calvino que creemos cono-
cer? Pero un Lutero que hubiera permanecido en el
siglo, un Lutero que hubiera proseguido en las uni-
versidades sus estudios profanos y que hubiera con-
quistado sus grados de jurista, habria sido todo salvo
el Lutero de la historia.

El “monjazgo” * de Lutero no es una anécdota.
Haber querido ser monje, haberlo sido con pasion
durante anos es algo que marca al hombre con un
signo indeleble; algo que hace comprender la obra.
Y se explica uno entonces el prodigioso niimero de
glosas e hipétesis contradictorias que durante estos
altimos afios se han amontonado alrededor de este
sencillo hecho: la entrada de un estudiante de 22 afios
en un convento de Alemania, el 17 de julio de 1505,
por la mafana.

1. ANTES DEL VIAJE A Roma

Pero sélo durante estos iltimos afios, ya que, du-
rante tres siglos, catolicos, protestantes o neutros, to-
dos los historiadores, de comiin acuerdo, concentraron
su atencién sobre la figura, la doctrina y la obra del
hombre hecho que, el 31 de octubre de 1517, apare-
ciendo en plena luz en la escena del mundo, obligd
a sus compatriotas a tomar partido violentamente,
por él o contra él.

Asi como el retrato de Lutero mas conocido era
antes el del doctor quincuagenario, pintado o grabado
alrededor de 1532, asi amigos o adversarios apenas

* En el original: “moniage Luther”, alusién a un poema
cémico-heroico francés del siglo x11, Le moniage Guillaume,
que cuenta la_ entrada al monasterio de Guillermo el de la

Gran Nariz. [T.]
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se interesaban més que en el jefe de partido, en el
cismatico fundador de iglesia, sentado, para dogma-
tizar, en la citedra de Wittemberg. ;Pero cémo se
habia formado ese jefe de partido? ;Cémo se habia
constituido su doctrina? No habia nadie que se pre-
ocupara verdaderamente de estudiarlo.

Hay que decir que no se contaba para ello con
grandes medios. Lutero, arrastrado por la lucha co-
tidiana, no habia dejado de la historia de su concien-
cia y de su vida interior hasta 1519 sino un sumario
esbozo: simple ojeada hacia atris, echada por encima
del hombro, furtiva y tardiamente. Ese Riickblick del
maestro, fechado en marzo de 1545, servia de prefa-
cio a uno de los volimenes de la primera edicién de
las Obras.! Melanchton, en 1546, el afio mismo de la
muerte de Lutero, habia afiadido algunos pequefios
detalles.? Los mas exigentes se limitaban a comentar
estos textos sumarios, engrosados con algunas notas
de Amsdorf, de Cochlaiis o de Mylius. Para animar
el conjunto, bebian sin discrecién en una fuente
abundante pero turbia: la de los T ischreden, de las
famosas Conversaciones de mesa.

Se sabe que, para gran escindalo de Catalina de
Bora, ama de llaves diligente y celosa de los hono-
rarios® (“;Sefier doctor, no les ensefie gratis! jReco-
gen ya tantas cosas! jLauterbach sobre todo! ;Mon-
tones de cosas, y tan provechosas!”), todo un batallon
de jovenes, sentados devotamente en Wittemberg en
el extremo de la gran mesa presidida por el maestro,
se apresuraba a anotar para la posteridad las pala-
bras caidas de sus labios: palabras familiares de un
hombre de imaginacién viva, de sensibilidad sobre-
aguda y que embellecia ficilmente, con la mejor fe

L E, op. var. arg., I, 15-24; Dok., n® 8.

2 Prefacio de Melanchton al Tomus Il omnium operum
M. Lutheri, Wittemberg, 1546. f°. Reimpreso en Corpus
Reforma., Melanchtonis Opera, V1, 155.70; Dok., n°® 7.

3 Luthers Tischreden in der Matheisischon Sammlung,

pp. Kroker, Leipzig, 1903, p. 192, n® 232, 24 de agosto de
1540; W., Tischreden, IV, 704, n° 5187.
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del mundo, un pasado lejano mirado con los ojos del
presente. Revisadas, corregidas, modificadas por edi-
tores de intenciones piadosas, pero que 1o trabajaban
para nosotros los historiadores, estas declaraciones
habian formado la recopilacion oficial y muchas ve-
ces impresa de los Tischreden. Y con su ayuda, sin
tomarse el trabajo de criticarlo ni de buscar las notas
mismas, mucho mas Gtiles y sinceras, recogidas a lo
vivo por sus auditores, se componia y recomponia
entonces incansablemente el relato oficial medio le-
gendario y casi hagiografico de los afios de juventud
de Martin Lutero. Todos los hombres de mi gene-
racién lo han conocido. Sus libros de clases no hacian
mas ue Tesumir, mas o MENos inexactamente, las
grandes monografias de Kbostlin, de Krode o, en
francés, de Félix Kuhn.

La pieza, es cierto, estaba bien compuesta y era
todo lo dramética que pudiera desearse.

Primero, el doloroso cuadro de una infancia sin
amor, sin alegria y sin hermosura. Lutero nacia,
probablemente en 1483, un 10 de noviembre, vispera
de San Martin, en la pequefia ciudad de Eisleben en
Turingia. Regreso a morir alli sesenta y tres afos
mas tarde. Sus padres eran pobres: el padré, un mi-
nero, duro consigo mismo, rudo con los demis; la
madre, una mujer agotada y como aniquilada por su
trabajo demasiado duro; buena cuando mucho para
atiborrar de prejuicios y de supersticiones temerosas
un cerebro de nifio bastante impresionable. Estos
seres sin alegria criaban al pequeiio Martin en un
poblado, Mansfeld, habitado por mineros y merca-
deres.

Bajo la férula de maestros burdos, el nifo apren-
dia la lectura, la escritura, un poco de latin y sus
oraciones. Gritos en la casa y golpes en la escuela:
el régimen era duro para un ser sensible y nervioso.
A los 14 afios, Martin partia hacia la gran cindad de
Magdeburgo. Iba a buscar alli, con los Hermanos
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de la Vida Comiin, escuelas mas sabias. Pero per-
dido en esa ciudad desconocida, obligado a mendigar
su pan de puerta en puerta, enfermo por aiiadidura,
no se quedaba en ella mis que un afo, regresaba un
momento bajo el techo paterno y luego se dirigia a
Fisenach donde tenia unos parientes. Abandonado
por éstos, después de nuevos sufrimientos, encontra-
ba por fin almas caritativas: una mujer principal-
mente, Ursula Cotta, que lo rodeaba de afecto y de
delicada ternura. Pasaban cuatro afios, los cuatro
primeros afios un poco sonrientes de esa triste juven-
tud. Y en 1501, por orden del padre como siempre,
Lutero partia para Erfurt cuya Universidad era
prospera.

Trabajaba alli, con un ardor febril, en la Facul-
tad de Artes. En 1502 era bachiller, y en 1505 maes-
tro. Pero la sombra de una juventud entristecida se
proyectaba sobre un destino que seguia siendo me-
diocre. Y, sucediéndose rapidamente, graves malesta-
res, un accidente sangriento, el espanto sembrado
por una peste mortifera, la conmocién, finalmente, de
un rayo que estuvo a punto de matar a Lutero entre
Erfurt v el pueblo de Stotternheim: toda esta serie
de incidentes violentos, actuando sobre un espiritu in-
quieto y sobre una sensibilidad temblorosa, inclinaba
al futuro herético hacia el partido que un hombre de
su temperamento, después de estas experiencias, de-
bia adoptar de la manera mas natural. Renunciando
a proseguir sus estudios profanos, destruyendo las
esperanzas de elevacién social que concebian ya sus
padres, se iba a llamar a la puerta de los agustinos de
Erfurt. :

Con esta peripecia terminaba el primer acto. El
segundo transportaba al lector al convento.

Monje ejemplar, Lutero se plegaba, décil, a los
rigores de la regla. ;Y qué rigores! Escalonados de
1530 a 1546, veinte textos clamaban ante su decep-
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cionante crueldad:* “Si, en verdad, he sido un monje
piadoso. Y tan estrictamente fiel a la regla, que pue-
do decirlo: si monje alguno llegd al cielo por mona-
cato, yo también habria llegado. Solo que si el juego
hubiera durado un poco mas, habria muerto de vigi-
lias, rezos, lecturas y otros trabajos.” ® Y en otro
lugar: “Durante veinte afios, he sido un monje pia-
doso. He dicho una misa diaria. Me he agotado tanto
en rezos y en ayunos, que de haber seguido asi no
hubiera resistido mucho tiempo.” Mas atin: “Si no hu-
biera sido liberado por los consuelos de Cristo, con
ayuda del Evangelio, no habria vivido dos afios; hasta
tal punto estaba crucificado y huia lejos de la colera
divina...”

¢Por qué, en efecto, esas obras de penitencia?
Para la satisfaccién de un ideal irrisorio, el tnico
que su Iglesia proponia a Lutero. La ensefianza que
recibia el monje ardiente en su piedad y que se ha-
bia lanzado al convento para encontrar en él a Dios,
a Dios vivo, a ese Dios que parecia huir de un siglo
miserable; la doctrina que bebia en los libros de los
doctores considerados como los maestros de la vida
cristiana; la$ palabras mismas, y los consejos y exhor-
taciones de sus directores y de sus superiores: todo,
hasta las obras de arte en las capillas o en los por-
ticos de las iglesias, hablaba al joven Lutero de un
Dios terrible, implacable, vengador, que lleva las
cuentas rigurosas de los pecados de cada uno para
lanzarlas al aterrado rostro de los miserables conde-
nados a la expiacion. Doctrina atroz, de desespera-
cién y de dureza; y {qué pobre alimento para un alma
sensible, penetrada de ternura y de amor! “Yo no
creia en Cristo —escribira Lutero en 1537— sino que
lo tomaba por un juez severo y terrible, tal como lo

4 Buena seleccién en Strohl, I, 78-79.

5 Para este texto y los dos siguientes, cf. E, Polit. d.
Schr., XXXI, 273 (1533) y Dok., n® 61; E., Exeget. d. Schr.,
XLIX, 300 (1537) y Dok., n® 46; E., op. exeg. lat, VI, 72
(1540-1542) y Dok., n* 18 ) '
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pintan sentado en el arco iris.” ® Y, en 1539: “;Cémo
me ha asustado a menudo el nombre de Cristo!. ..
Hubiera preferido oir el del diablo, porque estaba
persuadido de que tendria que realizar buenas obras
hasta que por ellas Cristo se me volviera amigo y
favorable.”

Asi, llegado al convento en busca de la paz, de la
certidumbre dichosa de la salvacién, Lutero no en-
contraba en él sino terror y duda. En vano, para
desarmar la atroz célera de un Dios airado, redoblaba
sus penitencias, mortiferas para su cuerpo, irritantes
para su alma. En vano por medio de los ayunos, las
vigilias, el frio: Fasten, Wachen, F rieren, trinidad
siniestra y estribillo monétono de todas sus confiden-
cias, intentaba forzar la certidumbre liberadora. Cada
vez, después del esfuerzo sobrehumano de la morti-
ficacion, después del espasmo ansioso de la esperanza,
era la recaida, més lamentable, en la desesperacién y
la desolacion. FEl nifio triste de Mansfeld, convertido
en el agustino escrupuloso de Erfurt, dudaba un poco
mas de su salvacién. Y en una cristiandad sorda a
los gritos del corazén, en una cristiandad que entre-
gaba sus templos a los malos mercaderes, sus rebafios
a los malos pastores, sus discipulos a los malos maes-
tros, nada sino las quejas de sus compaiieros podia
hacer eco a los sollozos del creyente dvido de fe viva
con la que se engafiaba el hambre con vanas ilu-
siones,

Un hombre venia entonces, un mistico de alma
compasiva. El doctor Staupitz, vicario general de los
agustinos en toda Alemania desde 1503, se inclinaba
con bondad sobre la conciencia dolorosa de ese jo-
ven monje ardiente que se confiaba a &l. Le predi-
caba por primera vez un Dios de amor, de misericordia
y de perdén. Sobre todo, para arrancarlo de sus
vanas angustias, lo lanzaba a la accién. En 1502, en

8 Para este texto y el siguiente, cf. E., Exeg. d. Schr.,
XLIX, 27 (1537) y Dok., n°® 45; E., Exeg. d. Schr., XLV,
p. 156 (1539) y Dok., n® 27,
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Wittemberg, el Elector Federico el Sabio habia crea-
do una Universidad. Staupitz profesaba en ella. En
otofio de 1508 llamaba a ella a Lutero, le confiaba
un curso sobre la Etica de Aristoteles y le exhortaba
al mismo tiempo a proseguir sus estudios sagrados
en la Facultad de Teologia. Llamado de nuevo a
Erfurt al afio siguiente, Lutero continuaba estudios
y enseflanza; se convertia en 1510 en bachiller for-
mado en teologia, explicaba a Pedro Lombardo, pre-
dicaba con éxito. Sus crisis de desesperacion se
espaciaban. Era la salvacién, al parecer. Un nuevo
“golpe de teatro” volvia a poner todo en juego.

. II. DE RoMA A LAS INDULGENCIAS

A finales de 1510, por asuntos de la orden, fray
Martin Lutero se iba a Roma. Una inmensa espe-
ranza le henchia. Iba, piadoso peregrino, hacia la
ciudad de los peregrinajes insignes, la Roma de los
mértires, centro vivo de la cristiandad, patria comun
de los fieles, augusta residencia del vicario de Cristo.
¢Lo que veia? La Roma de los Borgias convertida,
desde hacia poco, en la Roma del Papa Julio.

Cuando, perdidamente, huyendo de la Babilonia
maldita, de 'sus cortesanas, sus matones, sus rufianes,
su clero simoniaco, sus cardenales sin fe y sin mora-
lidad, Lutero se reintegraba a sus Alemanias natales,
traia en su corazén el odio inexpiable de la Gran
Prostituta. Los abusos, esos abusos que la cristiandad
unénime condenaba, los habia visto, encarnados, vivir
y florecer insolentemente bajo el hermoso cielo ro-
mano. Conocia su fuente y su origen. En el conven-
to, de 1505 a 1510, habia podido medir la decadencia
de la enseiianza cristiana. Habia experimentado, hasta
el fondo de su alma sensible, la pobreza desecadora
de la doctrina de las obras. En Roma, en 1510,
era la atroz miseria moral de la Iglesia la que se le
habia aparecido en toda su desnudez. Virtualmente,
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la Reforma estaba hecha. Desde 1511, el claustro de
Roma habja hecho a Lutero luterano.

Y sin embargo, callaba todavia. Hijo respetuoso
de la Iglesia, se esforzaba en cubrir por piedad filial
una vergiienza demasiado manifiesta. Reanudaba en
silencio su vida de meditacién, de rezo, de ensefianza
también y de prédica. Staupitz seguia sosteniéndolo.
Deseoso de cederle su céitedra universitaria, le ha-
cia subprior de los agustinos de Wittemberg y le
obligaba a pasar, el 4 de octubre de 1512, su licencia
en teologia. Doctor en 19, Lutero inauguraba con dos
cursos —sobre los Salmos (1513-1515) el primero, y
el otro sobre la Epistola a los Romanos (1515-1516) —
las funciones profesorales que debia desempefiar du-
rante cerca de treinta afos.

Y poco a poco, desprendiéndose por fin de lazos
asfixiantes, empezaba a forjarse una teologia perso-
nal. ;Cémo, y cual? Los historiadores, antes, no se
informaban sobre esto. Kuhn no tiene una linea, en
las doscientas primeras paginas de su libro, para ano-
tar la marcha entre 1505 y 1517 de las ideas religio-
sas de Lutero, y cuando surge el asunto de las Indul-
gencias, su lector nada sabe de los sentimientos, ya
muy seguros, del Reformador. En cuanto a los mode-
los de Kuhn, los historiadores alemanes de su gene-
racién se refieren simplemente al texto de 1545 que
senialdbamos arriba. Envejecido, cercano a su muer-
te, Lutero traza en él, deformandola, la curva de su
evolucién; en una péagina célebre, que nadie pensaba
entonces en criticar, nos muestra la angustia que ha-
cian nacer en él las palabras de San Pablo en la
Epistola a los Romanos: lustitia Dei revelatur in illo,
la Justicia de Dios esti revelada en el Evangelio.”

¢La Justicia de Dios? Justicia de un juez inexo-
rable sin duda, inaccesible a las flaquezas y a los
compromisos y que, haciendo comparecer ante él a
los humanos, pesa las obras y las acciones con una

7 E., op. var. arg., 1, 15; Dok., n® 8, 16-17; Strohl, I, 140.
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terrorifica imparcialidad. Pero una justicia asi ¢no
era una crueldad? Por ella ;jno estaba la criatura
destinada necesariamente a la muerte y a los castigos
eternos? El hombre caido jcomo se hubiera mostra-
do sino malo? Entregado a sus solas fuerzas ;corho
hubiera podido, en su debilidad, realizar acciones
meritorias? Y Lutero se indignaba contra un Dios
que, incluso en su Evangelio, cuando anunciaba a las
criaturas la Buena Nueva, pretendia erguir ante ellas
el cadalso aterrador de su justicia y de su colera.
Hasta el dia en que, al iluminarse stbitamente su es-
piritu, el monje comprendia que la justicia de que
hablaba San Pablo, la justicia que el Evangelio reve-
laba al hombre, era “la justicia de la que vive el
justo, por don de Dios, si tiene fe”, la justicia pasi-
va de los tedlogos, “aquella por la cual Dios, en su
misericordia, nos justifica por medio de la fe, segim
esta escrito: El justo vivird por la fe”.

Y. sin preocuparse de profundizar estas formulas
poco claras; sin preguntarse si el sexagenario de 1545
reproducia con exactitud los movimientos intimos del
religioso de 1515, los historiadores concluian con el
Reformador: “En seguida, me senti renacer. Las
puertas se abrieron de par en par. Entraba en el
Paraiso. La Escritura entera me revelaba otro ros-
tro.” En el “descubrimiento” del doctor saludaban,
sin mas, el germen fecundo de una Iglesia nueva.

Era entonces, en 1517, cuando ante Lutero —que
contenia a duras penas, que retenia en el fondo de
su corazén, encadenadas, palabras estremecidas— un
horrible escandalo estallaba publicamente. Otorgadas
por el Papa a un joven de 23 afios, Alberto de Bran-
deburgo —que en menos de dos afios acababa de re-
cibir sucesivamente el arzobispado de Magdeburgo, el
obispado de Halberstadt y el arzobispado de Magun-
cia—, se predicaban y vendian indulgencias con un
cinismo tan blasfematorio, que ante este trafico odio-
so, ante la afirmacién cien mil veces prodigada por
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mercachifles en habito religioso de que con dinero
los peores pecados podian ser borrados, Lutero cla-
maba al fin, con voz vengadora, una indignacién con-
tenida demasiado tiempo.

De uno a otro extremo de una Alemania saturada
de abusos, asqueada de vergiienzas, excedida de es-
candalos —pero donde ya el asunto Reuchlin y algu-
nos otros habian alzado a los espiritus libres contra
la barbarie retrograda, el oscurantismo moral e in-
telectual de los escolasticos—, su palabra ardiente re-
sonaba con furia. Un eco formidable la amplifica-
ba. En algunos dias, en algunas semanas, el agusiino
rebelde se convertia en una potencia. Reanudaba,
para hacerla desembocar en un furioso impulso, la
obra abortada de los grandes concilios reformadores;
volvia también a tomar, para darles su conclusion
necesaria, los anhelos de los intelectuales clarividen-
tes pero timoratos que parecian inspirados hasta en-
tonces por un Erasmo, y que pretendian, mediante
el culto bienhechor de las letras humanas, que unos
cuantos escogidos se liberaran de todas las barbaries,
de todas las tutelas de una escoléstica y de una teo-
logia degeneradas. Aunando su voz con la de Ulrich
de Hutten, Lutero proclamaba, ante las multitudes re-
vueltas, la formidable alegria de vivir de un siglo
en el que se mezclaban Renacimiento y Reforma.
Lanzaba su canto de triunfo, de liberacion a todos
los ecos de una Europa que parecia despertar ante
su llamada y surgir de entre los muertos. Y en vano
el Papa, en vano el Emperador, luces vacilantes de
un mundo que se hundia, trataban de intimidar al
pobre monje alzado frente a su poder secular. En
la dieta de Worms, el jueves 18 de abril de 1521, lo
que Lutero, al resplandor de las antorchas, en la gran
sala abarrotada de una multitud cuyo aliento sentia
en el rostro, afirmaba de pie, frente al César germa-
nico, frente al legado del Pontifice romano, con una
voz que sus angustias hacian ain mds patética, no
era solamente la decadencia de un papado usurpador
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y degenerado; eran, mas bien, los derechos impres-
criptibles de la conciencia individual. “Retractarme
de lo que sea, ni lo puedo ni lo quiero... porque
actuar contra la propia conciencia no es ni seguro ni
honrado.”

Palabras inmortales. Ensanchédndose hasta la me-
dida de la humanidad, y tanto més irresistible cuan-
to que su espiritu temia, su carne temblaba en la hora
misma en que su palabra ascendia, sin desfallecer,
hacia las potencias coaligadas del pasado medieval,
el pobre monje, con su tosco hdabito, que habia
asombrado primero a la fastuosidad y al aparato de
una reunién principesca, se convertia, para los siglos,
en el heraldo magnifico del mundo moderno.

Creaba, al proclamarla, su incomparable dignidad
humana.

III. UN AGUAFIESTAS

Este hermoso relato, al que nada se le puede pe-
dir en cuanto a dramatismo, concordaba a las mil
maravillas con todo lo que se decia entonces sobre
los origenes, y las causas, de la Reforma protestante.
¢No habia nacido de los abusos de la Iglesia, tan a
menudo denunciados en el siglo Xv, pero que se agra-
vaban de dia en dia? Abusos materiales: simonia,
trafico de beneficios e indulgencias, vida desordena-
da de los clérigos, disolucién rapida de la institucion
mondéstica. Abusos morales también: decadencia y
miseria de una teologia que reducia la fe viva a un
sistema de préacticas muertas. Bruscamente, el edifi-
cio se vino abajo; todo fue alborotado, desencajado,
turbado por la iniciativa de uno solo. Y se necesitaron
veinte afios para liquidar las consecuencias de seme-
jante revolucién.

El padre Henri Suso Denifle, O. P., subarchivero
de la Santa Sede, era, en los tiltimos afios del siglo X1x,
un erudito conocido en los medios intelectuales. En
el curso de una vida relativamente corta (murid
en 1905 a los 61 afos), este tirolés de origen belga
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habia satisfecho ampliamente, de veinte maneras dis-
tintas, un ardiente apetito de saber.

Se le habia visto primero ocuparse de teologia
mistica, emprender una edicién critica de las obras
de Enrique Suso, sin descuidar a Tauler ni al maes-
tro Eckhart. Luego, se habia interesado en las uni-
versidades medievales; y es sabido que con la ayuda
de Emile Chatelain habia asegurado, de 1889 a 1897,
la publicacién de un monumento capital de nuestra
historia intelectual: el Cartulario de la Universidad
de Paris. Finalmente, espulgando en el Vaticano los
registros de las Stplicas, habia recogido y publicado
abundantes documentos sobre la desolacién de las
iglesias, monasterios y hospitales en Francia durante
la guerra de los Cien Afios. Honorables y apacibles
trabajos. La Academia de Inscripciones habia reco-
nocido su mérito inscribiendo en sus listas el nombre
de Denifle. Y el subarchivero del Vaticano parecia
destinado, para el resto de sus dias, a inocentes tareas
de erudiciéon medieval.

Ahora bien, en 1904, en Maguncia, en el tranqui-
lo cielo de los estudios luteranos, estallé un trueno
mucho mas resonante que el del camino de Stotter-
heim. Firmado por Denifle, aparecia el tomo I de
una obra titulada Lutero y el luteranismo. En un mes,
se agot la edicién.® La Alemania luterana se estre-
mecia de colera y de angustia secreta. Una parte de
la Alemania catolica, consternada en su prudencia
politica, alzaba los brazos al cielo en un vago gesto
de desaprobacién. Las revistas, los periédicos, todas
las hojas de una regién tan rica en papel impreso,
no hablaban mas que de Lutero. Y en las asambleas
se interpelaba a los gobiernos a propdsito de un li-
bro atroz y verdaderamente sacrilego.

Religioso lleno de ardor y de conviccién, el P.
Denifle, en el curso de sus trabajos sobre los monas-
terios franceses del siglo xv, se habia puesto a buscar

8 Ver la Nota bibliogrdfica final.
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las causas de una decadencia demasiado evidente. Al
prolongar sus estudios y descender el curso de los
siglos, se habia tropezado con la Reforma luterana.
¢1ba a retroceder vy, alegando su incompetencia, de-
clararse inhabilitado para este asunto? ;Retroceder?
No era un gesto habitual de Denifle. Desde Preger
hasta Jundt y hasta Fournier, numerosos eruditos ha-
bian podido medir la rudeza sin reservas de lo que
el combativo dominicano llamaba “su franqueza tiro-
lesa”. En cuanto a su aparente incompetencia, ella
misma iba a hacer su fuerza, una fuerza irresistible
al principio.

Denifle, medievalista, habia estudiado desde ha-
cia tiempo las teologias medievales. Las misticas, por
gusto. Pero no menos las otras, las de los grandes
doctores de los siglos x11 y xu1. Ahora bien, los lu-
terélogos oficiales, desprovistos de una cultura tan
vasta, desconocian generalmente lo que Denifle cono-
cia tan bien; y sin duda una ignorancia casi total de
los pensamientos y de las doctrinas con los que se
habia alimentado el agustino de Erfurt y de Wittem-
berg en su punto de arranque no debia contribuir
precisamente al vigor de sus interpretaciones de las
ideas luteranas. Por otra parte, Denifle, hombre de
iglesia, religioso con una experiencia personal de la
vida y de las observancias mondsticas, poseia tam-
bién por esto, frente a los profesores luteranos de
Alemania, una superioridad que, a las primeras pa-
labras, se hizo demasiado evidente. Los maés avisados
se apresuraron a confesarse culpables. ;Los otros?
Sobre veinte pares de espaldas académicas y profeso-
rales, una buena mano de palos reson6 alegremente.
Todavia hoy, a pesar de los pulimentos del P. Weiss,
que terminé la obra, o de Paquier, que la tradujo
suavizandola, cuando los profesionales curiosos de las
notas al pie de paginas releen a Denifle, aprecian
como buenos conocedores la destreza de un descubri-
dor de perlas del mejor oriente.
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Pero éstos no son sino pequefios detalles de una
historia. ;Qué pretendia, en realidad, Denifle?

En primer lugar, y era éste el aspecto mas llama-
tivo de su empresa, marcar a Lutero en el rostro. Al
hombre Lutero. Hacerlo bajar de un pedestal usur-
pado. A la efigie mentirosa de un semidids, o, mejor
dicho, de un santo con hermosas mejillas rosadas,
cabellos ondulados, aspecto paternal y un lenguaje
benigno, sustituir la imagen modelada del natural de
un hombre, lleno sin duda de talentos y de dones
superiores —nunca he negado, decia Denifle, que
Lutero haya tenido una fuerte naturaleza ®—, pero
de taras groseras también, de bajezas, de mediocri-
dades. Todo esto, excusable en un sabio cualquiera,
en un jurista, en un politico, lo era en un fundador
de religién? Y Denifle se encarniza. Y Denifle, to-
mando a manos llenas de un arsenal demasiado bien
provisto, escribe sobre Lutero y la poligamia, Lutero
y la bebida, Lutero y la escatologia, la mentira y los
Vicios, una serie de parrafos animados de un santo
y regocijante furor. Atiborrados de textos, por lo
demas. Y también de interpretaciones abusivas, a ve-
ces incluso delirantes, y en estos casos tan enormes,
presentadas con tal candor en el odio, que el menos
critico de sus lectores no podria dejar de pensar:
“Aqui hay trampa.” Pero para contentarlo, y para
desesperar en cambio a los hijos respetuosos del Re-
formador, dispuestos a desempefiar, ante un padre
intemperante, el papel discreto del hijo de Noé, que-
daban docenas de documentos demasiado auténticos
y especiosos.

Y era cierto que no siempre probaban algo. Que
Lutero hubiera bebido en su vida un poco menos de
cerveza de Wittemberg o un poco més de vino rena-
no; que sus brazos hubieran estrechado o no con
‘demasiada fuerza a su Catalina; que hubiera lanzado
al Papa, a los prelados y a los monjes injurias exce-
sivamente sucias: todo eso importaba poco, en suma,

2 D..p,, I, LXX.
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para la historia general de la Reforma alemana. Pero
el embarazo de los luterélogos patentados, que se
obstinaban en argumentar sobre las citas, en lugar
de alzar virilmente, ante unos Luteros caricaturescos
puestos frente a frente (el de color de rosa, fiir das
Christliche Haus, y el de negros tintes, a la moda
tirolesa), un Lutero verdaderamente humano, con vir-
tudes y flaquezas, elevaciones y bajezas, tosquedades
sin excusa y grandezas sin precio; un Lutero mati-
zado, vivo, todo hecho de contrastes y oposiciones,
este mismo embarazo daba qué pensar y prolongaba
pesadamente un penoso malestar.

Sin embargo, no residia alli la verdadera impor-
tancia de Lutero y el luteranismo. Y no habia dnica-
mente en este libro interpretaciones abusivas, o citas
valederas, que las unas como las otras se prestaban
al escandalo. Se encontraba también otra cosa: una
manera nueva de concebir y de presentar la génesis

de las ideas innovadoras de Lutero, su evolucion re-
ligiosa de 1505 a 1520, fechas amplias.

IV. LA ARGUMENTACION DE DENIFLE

Hay que saber que, en 1899, un profesor de la
Universidad de Estrasburgo, Ficker, habia tropezado,
en Roma, con un documento singularmente precio-
so, un resto de la Palatina de Heidelberg, transferida
a Roma durante la guerra de los Treinta Afios: el
Cod. Palat. lat. 1826 de la Vaticana. Era la copia por
Aurifaber (Juan Goldschmiedt, el dltimo famulus de
Lutero, el primer editor de los Tischreden) del cur-
so, hasta entonces desconocido, que Lutero profesd
en Wittemberg, en 1515 y 1516, sobre la Epistola a
los Romanos. Ficker debia encontrarse, poco des- .
pués, con la nueva sorpresa de descubrir, descansan-
do apaciblemente en la Biblioteca de Berlin, el ma-
nuscrito original de Lutero. ..
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Trozo de primera, como puede suponerse: permi-
tia conocer en sus detalles el pensamiento del Refor-
mador en una fecha enormemente interesante: justo
antes del escindalo de las indulgencias. Lo que se te-
nia hasta entonces de textos luteranos fechados en los
afos 1505-1517 era extremadamente mediocre. Notas
marginales, secas, a diversas obras de Pedro Lombar-
do, de San Agustin, de San Anselmo, de Tauler; unos
Dictados sobre el salterio de 1513-1514, obra de un
novicio que busca su camino; algunos sermones, es-
casas cartas: nada més. El curso de 1515-1516 era
una obra importante y rica. Al interés del texto co-
mentado de esa Epistola a los Romanos, cuyo papel
histérico en los tiempos de la Reforma era bien cono-
cido, se afiadia el valor propio de las glosas lutera-
nas. En resumen, iba a ser posible por primera vez
estudiar, con entera seguridad y apoyandose en un
texto perfectamente fechado, el verdadero estado del
pensamiento luterano en la vispera de los aconteci-
mientos decisivos de 1517-1520,

Viviendo en el Vaticano, Denifle no habia ignora-
do nada de los hallazgos de Ficker. Estudié por su
lado el Palatinus 1826. Sacé de él multitud de indj-
caciones y textos nuevos. Los lanzé habilmente al de-
bate. Y su restitucién de la evolucién luterana, de 1505
a 1517, alcanz6 gracias a ellos, a pesar de los excesos
y las violencias comprometedoras, un prestigio y un
interés singulares.

Denifle establecia un principio. “Hasta ahora,
principalmente sobre las afirmaciones posteriores de
Lutero se ha edificado su historia de antes de la cai-
da. Ante todo, habria que hacer la critica de estas
afirmaciones.” 1® Principio inatacable y saludable.
¢Pero qué contenian, pues, esas afirmaciones tan dis-
cutibles? Dos cosas: ataques contra la ensefianza dada
en la Iglesia cuando Lutero estaba todavia dentro de
ella, y explicaciones de los motivos por los que se ha-

10 D.-P., I, LXVIL
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bia separado de esta ensefianza. Un proceso, si se
quiere, y una defensa.

¢Un proceso? Pero lo que Lutero decia de la
ensefianza que se le habia dado, a él, monje, en su
convento, era un tejido de errores, de invenciones y
de calumnias. No, nada tenia de exacto ese cuadro
irrisorio pergefiado por un Lutero preocupado por
cuidar sus efectos, por dar a su brillante ensefianza
los més repelentes tintes. Y tomando una a una las
alegatas del heresiarca, Denifle las discutia, las toma-
ba cuerpo a cuerpo, las anonadaba.

La Biblia era ignorada en los monasterios, segun
la famosa frase recogida por Lauterbach,'’ con su
incipit candido: “22 Feb., dicebat de insigni et ho-
* rrenda caecitate papistarum.: el 22 de febrero, el doc-
tor hablaba de la insigne, de la horrible ceguera de
los papistas...” Insigne y horrible, en efecto: los
papistas ignoraban nada menos que la Biblia: erat
omnibus incognita. A los 20 afios, Lutero no habia
visto todavia una Biblia. Por casualidad, en una bi-
blioteca, descubrio una, se puso a leerla, a releerla,
con una pasién que sumia en la admiracién al Dr.
Staupitz ... ¢Sera esto verdad? Pero, recordaba
Denifle, el primer libro que al entrar con los agusti-
nos de Erfurt recibié el novicio Lutero de manos de
su prior fue precisamente una Biblia, una gruesa Bi-
blia encuadernada en cuero rojo. Y Lutero nos lo
dice en términos expresos: “Ubi monachi mihi deder-
unt biblia, rubeo corio tecta.” 1? Los papistas, por lo
menos, sabian, pues, que la Biblia existia.

¢ El Dios irritado, el Dios de venganza y de ira,
el “Dios sobre el arco iris” de los pintores y de los
escultores que representaban el Juicio Final? ;El
Contador prodigioso e incorruptible, blandiendo el des-
“cuento de todas sus infracciones? Pamplinas. Veinte

11 Seidemann, A. Lauterbachs Tagebuch, 1872, 36; W.
Tischreden, 111, 598, n® 3767; Dok., n® 41,

12 N, Ericeus, Sylvula Sententiarum, 1566, p. 174; Dok,
n® 76. .
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weees al dia, fray Martin, al recitar sus rezos, al leer
21 breviario, invecaba al Dios de clemencia, al Dios
*de piedad y de misericordia que ensefia en realidad la
Iglesia: Detss qui, sperantibus in te, misereri potius
eligis quam irasci .. 13

En ‘cuanto a las mortificaciones, a los ayunos, a
kas obras de penitencia, tan duras que Lutero, al prac-
ticarlas conforme a la regla, habia estado a punto de
perder la salud —y en todo caso habia perdido el
alma, puesto que la Iglesia, a quienes las cumplian, les
prometia la salvacién por una atroz estafa—, jcuan-
to absurdo encerraban también estos reproches! En
primer lugar, habria que entenderse. Si los superio-
res de los monasterios, alrededor de 1510, constrefiian
a los religiosos a los excesos de penitencia que in-
dignan a Lutero, que se deje de hablar del relajamien-
to, del desorden, de la sensualidad desenfrenada de
esos hombies. ;La regla?, ¢la de los agustinos en
particular? Nada tenia de excesiva. Era ademis sus-
ceptible de suavizaciones en favor de los religiosos
débiles o de los cuales se exigia un gran esfuerzo in-
telectual. Finalmente, ;la meta de las mortificacio-
nes? ;La doctrina de la Iglesia a este respecto ?
Lutero dice y repite: “Nos las presentaban como algo
que debia, por su exceso mismo, valernos la salva-
cién...” jImpadica mentira! Si lo hubiera creido
de buena fe, Lutero no habria sido mas que “un sim-
ple imbécil”. Nunca lo creyd., Veinte veces, en sus
primeros escritos, ensefis la buena, la auténtica, la
unica doctrina de la Iglesia sobre las obras de peni-
tencia: practicadas con discrecién no son sino un
medio de domar la carne, de mortificar los malos
deseos, de quitar al viejo Adan lo que le excita.. 14
Asi, pues, sus declaraciones hacen de Lutero un ca-
lumniador. ;Pero qué decir de sus corifeos, de ese
rebafio crédulo que juraba sin critica por las palabras
del maestro? Basta, que se acaben esos procedimien-

13 D.P., 10, pp. 327-63.
14 D.P, II, pp. 284-92.
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tos: “Se empieza por alterar la doctrina catolica, y
luego se despotrica contra ella.” Y Denifle, lanzado
a esos temas familiares, era inagotable. Alineando
los textos, pulverizando a sus adversarios, por lo me-
nos ponia de manifiesto en los luterélogos asombro-
sos errores, que no tuvieron mas remedio que Te-
conocer.

Esto en cuanto al proceso. Quedaba la defensa:
el relato disfrazado, fabricado después, de una con-
versién adornada con pretextos especiosos. También
aqui la critica de Denifle era ruda.

"l lector recordara —lo hemos analizado— el fa-
moso pasaje de la autobiografia de 1545. Pura y
simple novela, declaraba Denifle. jAh, verdadera-
mente todos los doctores de la Iglesia antes de Lutero
habian entendido por iustitia, en el famoso texto de
la Epistola a los Romanos (I, xvir), la iustitia pu-
niens, la colera de Dios que castiga a los pecadores!
Pues bien, él, Denifle, habia pasado revista a los
comentarios, impresos o manuscritos, de sesenta es-
critores de primera fila de la Iglesia latina, escalonén-
dose desde el siglo 1v hasta el Xv1: ni uno solo habia
entendido por Justicia de Dios la justicia que castiga;
todos, integralmente todos, habian entendido la justi-
cia que nos justifica, la gracia justificante y gratuita,
una justificacién real y verdadera por la Fe. Ahora
bien, de estos sesenta autores, habia varios que Lu-
tero, incuestionablemente, habia conocido y practica-
do: San Agustin, San Bernardo, Nicolas de Lyra o
Lefévre d’Etaples. Mas atn: hasta donde es posible
remontar en su pensamiento, Lutero, cuando habla
de la justicia de Dios (por ejemplo en sus glosas so-
bre las Sentencias de Pedro Lombardo), no entiende
nunca la justicia que castiga, sino la gracia justifi-
cante de Dios.’® .
¢Por qué, pues, esas mentiras bajo la pluma de
Lutero, poco antes de su muerte? Porque el refor-
15 D.-P., II, p. 366.
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mador no queria confesar la verdad. Porque queria
enmascarar la evolucion real de su pensamiento...
En Lutero convivian dos hombres: uno orgulloso

y uno carnal. El orgulloso, despreciando toda sana
doctrina, habia alimentado la ilusién de que lograria
su salvacion por si mismo. Muchos otros, antes que
él, habian conocido esta ilusién: otros cristianos y
otros monjes, en esto malos cristianos y malos mon-
jes, que ignoraban el espiritu mismo de su religién. ..
Lutero lo sabia; denuncia, el 8 de abril de 1516, en
una carta a otro religioso,’® a los presuntuosos que
se jactan de mostrarse a Dios adornados con los méri-
tos de sus obras. Pero si nuestros esfuerzos y nues-
tras penitencias debieran conducirnos a la paz de la
conciencia, jpor qué murioé Cristo? De hecho, el or-
gulloso, en Lutero, habia chocado en seguida con el
carnal, con un pobre hombre de voluntad vacilante,
débil frente a sus instintos y desprovisto de verdade-
ra delicadeza. Con un hombre que alimentaba en él,
cada vez mis despética, una concupiscencia que hacia
su desesperacion . . .

Concupiscencia, nocién bien conocida por los teé-
logos. Dicen que en el fondo de nosotros subsiste
siempre, como rastro del pecado original, no sola-
mente un instinto de deseo carnal y espiritual, que
puede llamarse también, en un sentido restricto, con-
cupiscencia, sino un foco nunca apagado, fomes pec-
cati, que alimenta el amor excesivo de uno mismo, y
de uno mismo con relacién a los bienes perecederos.
Luchar contira el pecado es precisamente esforzarse
por domar esta concupiscencia, por someterla al es-
piritu, sometido él mismo a Dios; por impedir, en
una palabra, que los malos deseos, llegando a domi-
nar, engendren el pecado... Ahora bien, Lutero se
equivoco sobre la concupiscencia.!” Crey6 en primer
lugar que, por la practica de las virtudes podria ano-

16 Enders, 1, n® 11, p. 29.

17 D..P., II, pp. 381, 391-407.
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nadarla en él, Fracasd, naturalmente. Lejos de dis-
minuir, su concupiscencia, exaltandose sin cesar, se
hizo tan irresistible, que, dejando de luchar, él le ce-
di6 todo. Es invencible, declaro entonces. Es el peca-
do mismo: el pecado original, el pecado que subsiste
en nosotros hagamos lo que hagamos. Y como des-
empefia un papel en todos nuestros actos, incluso los
mejores, todas nuestras buenas obras estan mancha-
das por ella. En todas, en el fondo de todas, hay un
pecado, el pecado. Asi el hombre no puede adquirir
mérito, ni cumplir la Ley. El Evangelio no es la Ley:
no es sino la promesa del perdén de los pecados. No
se encuentra en él sino un solo mandamiento, pero
que lo dice todo: Aceptar la palabra de Dios y creer
en él.

;Qué rayo de luz! Este es el verdadero punto de
arranque de un Lutero. Todo lo demas que ha dicho,
contradictorio, sobre la Justicia de Dios pasiva o ac-
tiva, son pobres fingimientos imaginados para disfra-
zar lo real, para evitar al padre de la Reforma la
vergiienza de confesar el origen verdadero de su apos-
tasia: el triste estado de un alma tan inclinada al mal,
tan fuertemente presa de la concupiscencia que, de-
claréndose vencida, arrojaba las armas, y de su propia
miseria hacia una ley comuan.

Asi argumentaba el P. Denifle, con una convic-
cién, una ciencia y una brutalidad igualmente im-
presionantes. Y se dira: “;Para qué reproducir esta
argumentacién? El libro del fogoso dominico ya no
existe. A quién se le ocurriria hoy ir a buscar en él
lo que conviene pensar sobre Martin Lutero?” A
nadie, y ni siquiera a los adversarios catdlicos del
Reformador, desde que un sabio y prudente jesuita,
el P. Hermann Grisar, en tres enormes volamenes pu-
blicados de 1911 a 1912, liquidé habilmente la em-
presa de demolicién, un poco comprometedora, del
antiguo subarchivero del Vaticano.

Es verdad. El libro de Denifle se ha fundido,
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diluido y como trasmutado rapidamente en un cen-
tenar de libros o de memorias redactados en un es-
piritu muy diferente, y donde se vuelven a tomar, a
discutir, a enfocar uno a uno o en conjunto todos los
hechos, todos los argumentos que aportaba al gran
debate luterano ... Razén de mas para recordar me-
diante un anélisis rapido cual fue el sistema impresio-
nante y especioso que Luther und Luthertum propuso
un buen dia a los luterdlogos, sacindolos violenta-
mente de sus viejos habitos. Y ademas, jes preciso
decirlo?, un libro como el nuestro no seria honrado
si, proporcionando una imagen de Lutero segin el
gusto personal del autor, no diera a los lectores la sen-
sacién viva, violenta incluso, de que muchas otras
iméAgenes, y muy diferentes, han pretendido repre-
sentar el aspecto, trazar el retrato fiel y sintético del
Reformador, sin que en una materia asi la palabra
certidumbre pueda ser pronunciada por nadie que no
sea un tonto,



1. REVISIONES: ANTES DEL DESCUBRIMIENTO

Violentamente atacados por el P. Denifle, personal-
mente vapuleados en su libro, objeto de mofas y de
criticas por su actitud, los exégetas calificados em-
pezaron por gritar y tronar. Luego, con un hermoso
ardor, pusieron de nuevo manos a la obra.

El terreno estaba cubierto de ruinas. Una cons-

truccién que les era odiosa y que sin embargo se les
imponia, por su osadia y su logica, se levantaba so-
bre las ruinas del hermoso edificio que tanto trabajo
y amor les habia costado erigir. Por todas partes
soplaba un viento de renovacién. La emocion pro-
vocada por la aparicién de Luther und Luthertum no
se habia calmado: un hombre de gran talento, un teé-
logo reformado, Ernst Troeltsch, empezaba a expre-
sar, en una serie de obras, ideas que cruzaban y a
veces corroboraban curiosamente las tesis de Denifle.!

;En efecto, la Reforma habia marcado, en el si-
glo xv1, el advenimiento de los tiempos modernos? El
partero heroico y genial de nuestro mundo moderno
¢se llamaba Lutero? ;Quién debia engendrar, poco
a poco y solidariamente, la masa de ideas nuevas y
modernas que se habia tomado demasiado facilmente
la costumbre de poner en la cuenta del viejo protes-
tantismo? ;Era seguro que fue por ese viejo pro-
testantismo, el de Lutero y el de Calvino, y no por la
serie de movimientos religiosos e intelectuales: huma-
nismo, anabaptismo, arminianismo, socinianismo, por
lo que se manifiesta un espiritu sectario tan fecundo?
Y en definitiva, gno fue a mediados del siglo xvi, y
no antes, cuando se hizo el corte decisivo entre los
dos mundos, el medieval y el moderno?

Asi, por todas partes, nuevos problemas eran
planteados por diversos espiritus. Una obra inmensa
de revision, incluso de reconstruccioén, parecia nece-
saria. Y en primer lugar, ;qué valor tenian los ma-
teriales empleados por Denifle? Y también, entre los

1 Ver la Noticia bibliogrdf‘iaa final.
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que ¢l habia echado por tierra, ;no habia algunos que
pudieran servir todavia?

El juego comenzé. Toda una Alemania ardiente
y minuciosa se abalanzé al trabajo con una especie
de furor contenido. Y sin duda se vieron entonces
muchos excesos de conciencia que promovian risa.
Hubo quien vino a demostrar, irresistiblemente, que,
a pesar de los malvados, Martin si era virgen el dia
que se cas6 con Catalina. Y quien, con una inexora-
ble paciencia, emprendi6 el célculo, vaso méas, vaso
menos, de la cantidad de cerveza y de vino que el
Reformador, acusado de intemperancia, habia podi-
do beber en el curso de su larga existencia ... Pode-
mos sonreir. El esfuerzo no fue menos admirable, Y
cuando concluyé; cuando, en 1917, a pesar de la gue-
rra, la Alemania luterana celebré el cuarto centenario
de los acontecimientos de 1517, los dos primeros vo-
lamenes del Martin Luther (Vom Katholizismus zur
Reformation) de Otto Scheel dieron testimonio elo-
cuentemente en favor de la hermosa y gran obra de
revisién que se llevaba a cabo, que sigue llevandose
a cabo todavia desde 1904, Tratemos de sefialar sus
principales conquistas,

I. EL “moNJAZGO” DE LUTERO

Sobre la biografia propiamente dicha de Lutero,
desde su nacimiento hasta su entrada en el convento,
se ha escrito enormemente, como puede suponerse. La
tendencia era clara. Se queria revisar los relatos,
excesivamente lacrimosos, de las viejas biografias.
No, los padres de Lutero no eran tan pobres como
se ha dicho; el padre acahé tomando el aspecto, bas-
tante obeso, de un empresario acomodado. No, el
nifio no fue maltratado tan duramente como se pre-
tendia, y es absurdo apiadarse excesivamente de la
suerte del pequefio Martin, mendigando su pan y
cantando sus canticos... Todo eso, en verdad, son
glosas sin gran interés. Probabilidades, impresiones
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personales, prejuicios a menudo ... Y, del mismo
modo, sobre la entrada en el convento se instituyeron
disertaciones sin fin, discusiones sin conclusién posi-
ble, con una abundancia que toca al prodigio. ;Cua-
les fueron, exactamente, los sentimientos que experi-
menté Lutero el dia que cayd el rayo sobre el camino
de Stotternheim, sin matar, por lo demas, a un Alejo
relegado al pais de las quimeras? Si el maestro en
artes de la Universidad de Erfurt entrd en el conven-
to, sera o no era porque habia hecho un voto? Y
si, habiéndolo pronunciado —¢pero lo pronuncié ver-
daderamente?—, y no pudiéndose hacer eximir de
él —;pero lo podia?—, prefirio cumplirlo, ;por qué
razones entonces, por qué motivos secretos se sostuvo
en esta decisién extrema?

Saber no saber, gran virtud. Tratemos de poner-
la en practica aqui. Y dejando de lado tantas conje-
turas que no son sino conjeturas, tantas opciones y
preferencias que no son sino opciones y preferencias,
dirijamos nuestros esfuerzos hacia lo esencial. Sin
preocuparnos de reconstituir los medios que Lutero
tal vez atravesd, pero cuya influencia sobre sus ideas
y sentimientos serd siempre imposible sopesar, pre-
guntémonos sencillamente si se puede proporcionar
hoy, de la historia moral y espiritual de Lutero en el
convento, una versién plausible. Plausible: no tengo
que decir que usar otro término no seria honrado.

En un pasaje de las Resolutiones consagradas a
explicar al Papa, pero sobre todo al gran publico, el
verdadero sentido y el alcance de las tesis sobre las
Indulgencias,? Lutero, en 1518, después de haber evo-
cado el testimonio de Tauler sobre las torturas mo-
rales que los mas fervientes cristianos son capaces de
soportar: “Yo también —afiade, haciendo una evi-
dente alusién a si mismo—, he conocido de muy cerca
a un hombre que afirmaba haber sufrido a menudo
tales suplicios. No durante mucho tiempo, ciertamen-

2 W, 1, 557; Dok, n® %
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te. Pero las torturas eran tan grandes, tan inferna-
les, que ninguna lengua, ninguna pluma podria des-
cribirlas. Quien no ha pasado por ellas no puede
figurarselas. Si hubiera que sufrirlas hasta el final,
si se prolongaran tnicamente media hora, ;qué digo?,
la décima parte de una hora, pereceria uno entero,
hasta los huesos quedarian reducidos a cenizas.” Y
luego, tratando de precisar todavia més: “En esos
momentos, Dios aparece como terriblemente airado y
toda la creacién se reviste de un mismo aspecto. de
hostilidad. No hay huida posible ni consuelo. En
uno mismo, fuera de uno mismo, no se encuentra mas
que odio y acusaciéon. Y el supliciado gime el ver-
siculo: Prospectum sum a facie oculorum tuorum,
pero no se atreve ni siquiera a murmurar: Domine,
ne in furore tuo arguas me.”

El hombre que se expresaba asi en 1518; el hom-
bre que Melanchton, evocando un recuerdo personal,
nos muestra viéndose obligado en el curso de una
disputa a ir a echarse sobre una cama en el cuarto
vecino, sin cesar de repetir, en medio de invocacio-
nes apasionadas: Conclusit omnes sub peccatum, ut
omnium miseratur,® este hombre que, en mas de cien
ocasiones, no ha cesado de decir y de escribir que
habia pasado, siendo joven, por los trances mas crue-
les y mas agotadores: este hombre, seguramente, no
era un creyente de labios para afuera, y su fe no es-
taba arrinconada, muy razonablemente, en un peque-
fio lugar de su cerebro, de su corazén. ;Pero cuales
eran las causas de semejantes accesos?

Pongamos de lado, si se quiere, las explicaciones
de orden fisiologico. No ha llegado el tiempo. Un
dia, sin duda... Por el momento admiremos, sin
pretender rivalizar con ellos, a los psiquiatras impro-
visados que hacen del enfermo Lutero, con una se-
guridad tan magnifica, diagnésticos contradictorios.
Resistamos al prestigio de los psicoanalistas, a quienes

3 Corpus Reformatorum (Melanthonis Op.), t. VI, col. 158;
Dok., n® 7, p. 8.
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ninguna facilidad arredra y que dan apresuradamen-
te a las requisitorias de Denifle sobre la lujuria se-
creta de Martin Lutero el sostén demasiado esperado
de las teorias freudianas sobre la libido y la repre-
cion. Un Lutero freudiano: se adivina por adelanta-
do tan facilmente su aspecto, que no se siente, cuando
un investigador impévido nos coloca su imagen ante
los ojos, ninguna curiosidad por conocerlo. Y ade-
més, ¢no se podria hacer con la misma facilidad un
Freud luterano, quiero decir, observar hasta qué pun-
to el célebre padre del psicoanalisis traduce uno de
los aspectos permanentes de ese espiritu aleman que
encarna en Lutero con tanto. poder? Dejemos eso.
Y puesto que Lutero, desde el principio, entretejié la
historia de sus crisis con la de su pensamiento, tra-
temos de comprender lo que esta amalgama represen-
taba para él.

Sobre este delicado punto, Denifle apenas vacila,
como es sabido.t Remordimientos, malos pensamien-
tos, deseos clandestinos: eso es todo. En el fondo de
Lutero, la carne se hallaba en perpetua rebeldia con-
tra el espiritu. Entiéndase, sin equivoco posible, su
lujuria. Concupisceniia carnis, la obsesién sexual.

Admiremos nuevamente. Estos hombres, quiero
decir Denifle y sus partidarios, saben a ciencia cier-
ta con qué violencia los deseos impuros turbaron sin
cesar a un ser que no dijo nada de ello a nadie. Eso
si que es penetracién. En cuanto a los campeones
patentados de la inocencia luterana, admirémoslos
igualmente: con una seguridad igualmente magnifi-
ca, proclaman la lilial candidez de un ser tan secre-
to como la mayoria de los seres: a los otros, que se
confiesan, ;habria que creerlos ciegamente? En todo
caso, no caigamos en el ridiculo de acudir en ayuda
del primero ni del segundo partido. No sabemos. No

B
4 “Denifle es un erudito eminente, pero_a veces sus inter-
pretaciones no pasan de ser materiales” (J. Maritain, Notes
sur Luther, p. 386).
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tenemos ningtn medio de bajar, retrospectivamente,
a los repliegues intimos del alma de Lutero. Firmes
en el dominio de los hechos y de los textos, limitémo-
nos sencillamente a comprobar dos cosas.

Una de ellas es patente: nadie ha acusado nunca
a Lutero de haber vivido mal durante sus afios de
convento; quiero decir, de haber violado su voto
de castidad. La otra, no menos patente para quien
examine los textos sin prejuicios: Denifle restringe,
de manera abusiva, el sentido de esa mnocién de la
Concupiscentia carnis de la que Lutero hace un uso
tan frecuente. Un texto bien conocido basta para es-
tablecerlo.® “Yo, cuando era monje —se lee en el
Comentario sobre la Epistola a los Gdlatas publicado
en 1535 (Lutero tenia 52 afios)—, pensaba que mi
salvacion estaba perdida tan pronto como me sucedia
sentir la concupiscencia de la carne,-es decir, un im-
pulso malo, un deseo (libido), un movimiento de
colera, de odio o de envidia contra uno de mis her-
manos.” Definicién vasta, como puede verse y si la
libido abre las puertas a la impureza, los otros tér-
minos, tan precisos, muestran que la férmula luterana
se refiere a muy otra cosa que la lujuria sola. Pero
la continuacién lo confirma: “La concupiscencia vol-
via perpetuamente. No podia encontrar reposo. Esta-
ba continuamente crucificado por pensamientos como
éste: Has cometido nuevamente tal o tal pecado. Has
trabajado por la envidia, la impaciencia, etc. ... Ah,
si hubiera comprendido entonces el sentido de las pa-
labras paulianas: Caro concupiscit adversus Spiritum
et haec sibi invicem adversaniur.”

Texto que no debe ser forzado, ni en un sentido
ni en otro. Hemos tenido cuidado de mencionar su
fecha y que emana de un Lutero quincuagenario. Se
puede, pues, seguir diciendo: “Arreglo a posteriori.
Lutero puede haber perdido de buena fe el recuerdo
de las tentaciones carnales que desempefiaban, en la
génesis de sus crisis, un papel primordial. O bien,

5 E., Comment. in Gal., III, 20; Dok., n® 52.
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habiendo guardado este recuerdo, puede, por conve-
niencia o respeto humano, echar un piadoso velo so-
bre este aspecto de su vida secreta.. 2 El debate
podria prolongarse durante siglos sin que se avanzase
un punto, Pero en lo que se refiere al sentido exacto
de las palabras Concupiscentia carnis, los tedlogos
luteranos tienen toda la razén. Denifle les da un sen-
tido demasiado particular. Compone, apoyandose en
ellas, una novela prefreudiana que le parece regoci-
jante; se queda uno esperando sus pruebas decisivas.
Esto, nuevamente, sin el menor deseo de romper una
o varias lanzas en honor de la virginidad secreta de
Martin Lutero.

;Remordimientos, en el origen de sus crisis de
desesperacién? No, no en el sentido preciso de la pa-
labra remordimientos. Porque una vez mas, Lutero,
en su convento, no cometié ninguna accién reprensi-
ble que pueda haberle valido el nombre de mal
monje. No hay razén, para quien ha leido a Denifle,
seguido de cerca su argumentacion y examinado es-
crupulosamente los textos que aduce, no hay razén, en
verdad, para abandonar sobre este punto la tradicién.
Un mal monje, no. Un monje demasiado bueno, al
contrario. O por lo menos, que no pecaba sino por
exceso de celo, que, exagerandose la gravedad de sus
menores pecados, asomado constantemente a su con-
ciencia, dedicado a escrutar sus movimientos secre-
tos, obsesionado ademéas por la idea del juicio, ali-
mentaba sobre su indignidad un sentimiento tanto més
violento y temible cuanto que ninguno de los reme-
dios que se le ofrecian podia aliviar sus sufrimientos.

11. DE GABRIEL A STAUPITZ

Esta es la cuestion. Un hombre vive en el siglo. Lle-
va un fardo demasiado pesado. Tiene el alma inquie-
ta, tiene mala conciencia. No es que sea desalmado,
perverso o malvado. Pero siente que hormiguean y
reptan, en los bajos fondos de su alma, tantos deseos
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sospechosos, tantas tentaciones penosas, tantos vicios
en potencia y complacencias secretas, que desespera
de si mismo y de su salvacion; la pureza absoluta, la
que seria preciso tener para osar tan sélo presentarse
ante Dios, es tan lejana, tan inaccesible. ..

Saborear la paz del claustro; llevar en una celda
una existencia toda de rezos y de meditacién, regu-
lada por la campana, guiada en sus detalles por su-
periores prudentes y venerables: en un medio tan
puro, tan santo, tan claro, los miasmas del pecado no
podrian exhalarse. Lutero, en un impulso sibito, ha-
bia traspuesto el umbral del convento de Erfurt.
Habian pasado meses. ;Dénde estaba, pues, ese sen-
timiento de renegacién, de purificacién que tantos
religiosos habian descrito, en tantos textos célebres,
y que les hacia comparar la entrada en las érdenes a
un segundo bautizo? El experimento, para Lutero, no
era sino demasiado probatorio: la vida monéstica
no bastaba para darle la paz. Las practicas, los ayu-
nos, las salmodias en la capilla, los rezos prescritos
y las meditaciones: remedios buenos para otros, que
no tenian una sed tal de absoluto. Esta mecinica de
la piedad no hacia mella en un alma tumultuosa, im-
paciente de sujeciones, ivida de amor divino y de
certidumbre inconmovible ;..

Pero la ensefianza que le daban, los autores que
le hacian leer, ;qué accion podian ejercer sobre él1?
Dejemos de lado aqui todo lo que es erudicién y
conjetura. Ha habido quien se ha asomado curiosa-
mente a los libros que, en Erfurt o en Wittemberg,
Lutero pudo o debié leer. Se ha buscado, con un celo
y una ingeniosidad meritorios, qué influencias habia
sufrido o podido sufrir en diferentes momentos, Todo
esto es legitimo, wtil, interesante.® A condicién de
entenderse sobre lo esencial.

6 P. Vignaux (Luther commentateur des Sentences) ha dado
un buen ejemplo de lo que se puede sacar de semejantes es-

tudios para la inteligencia histérica de un pensamiento y de
una evolucidn religiosa.
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Un hombre del temperamento de Lutero, si abre
un libro, no lee en él mas que un pensamiento: el
suyo. No aprende nada que no lleve en él. Una pa-
labra, una frase, un razonamiento le impresionan. Se
apodera de ellos. Los deja descender en él, hondo,
més hondo, hasta que por debajo de las superficies
vayan a tocar algin punto secreto, ignorado hasta
entonces por el mismo lector, y del que, bruscamente,
surge una fuente viva, una fuente que dormia espe-
rando la llamada o el choque que la hiciera brotar:
pero las aguas estaban alli, y su fuerza contenida. No
tengamos, pues, escripulos en descuidar aqui todo
un mundo de investigaciones pacientes y meritorias.
No retengamos més que un hecho entre tantos otros.

Lutero, segiin parece,’ estudié poco en Erfurt los
grandes sistemas escolasticos del siglo xm. Particu-
larmente, parece haber permanecido extrafio al to-
mismo: nada tiene esto de particular, y si lo hubiera
conocido, no hubiera sacado de él sino un provecho
violentamente negativo. Lo que ley6, aparte de algu-
nos misticos, y principalmente de Tauler (del que nos
dicen, por lo demis, que lo comprendié6 mal y que
desnaturalizé sin escrapulos su pensamiento: enten-
damos que se aprovecho libremente de él, sin preocu-
parse de saber si sus interpretaciones concordaban o
no con la doctrina del discipulo de Eckhart; le bas-
taba con que entrasen en el marco de las especulacio-
nes de &l mismo, de Lutero), lo que leia era sobre
todo el Comentario sobre las Sentencias del nominalis-
ta Gabriel Biel (T 1495), el introductor principal del
occamismo en Alemania, el “rey de los tedlogos”. ..
por lo menos de Tubinga, el amigo de Juan Trithéme
y de Geiler de Kaisersberg. En su vejez, Lutero se
jacta de saber todavia de memoria piginas enteras
del célebre doctor.

Ahora bien, ;qué encontraba Lutero en los escri-
tos de Biel, para leerlos con el ardiente anhelo de en-

7 D.-P., III, pp. 79ss. Contra lo cual, por lo demds, reac-
ciona Scheel.
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contrar en ellos una solucién a las dificultades de
las que no sabia salir? Dos teorias, entre muchas, y
que cuando se las enuncia la una a continuacién de
la otra parecen contradictorias: no es aqui el lugar
ni el momento de exponer cémo, para quien conoce,
aunque sélo sea sumariamente, el pensamiento de
Occam, esta contradiccion se desvanece. Biel preten-
dia en primer lugar que, puesto que las consecuen-
cias del pecado original se hacen sentir sobre todo
en las regiones bajas, sobre las potencias inferiores
del alma humana, la razén y la voluntad siguen sien-
do, en cambio, mis o menos iguales que antes de la
falta, y que el hombre puede, tan sélo con las fuer-
zas de su naturaleza, observar la ley y cumplir las
obras prescritas, si no “segin la intencién del legis-
lador”, por lo menos segin “la sustancia del hecho”.
Y después que, con sblo esas mismas fuerzas, siendo
la voluntad humana capaz de seguir los mandamien-
tos de la recta razon, el hombre puede amar a Dios
por encima de todas las cosas. Este acto de amor
supremo y total crea en él una disposicién suficiente
para que pueda obtener, por muy pecador que sea,
la gracia santificadora y la remision de los pecados.

Sélo que, al mismo tiempo, y puesto que ligaba
su pensamiento al de Occam, Biel reservaba los dere-
chos de la omnipotencia divina. Derechos absolutos,
sin fronteras ni limitaciones, extendidos hasta lo arbi-
trario. Y por ejemplo el tedlogo de Tubinga ensefiaba
que del querer divino y sélo de él recibian las leyes
morales su sentido y su valor. Los pecados eran peca-
dos y no buenas acciones, porque Dios asi lo queria.
Si Dios quisiera lo contrario, lo contrario seria; el
robo, el adulterio, el mismo odio a Dios se conver-
tirian en acciones meritorias. Dios no tiene, pues, que
castigar o que recompensar en el hombre ni faltas
propias ni méritos personales. Las buenas acciones,
para que obtengan recompensa, es preciso solamente
que Dios las acepte. Y las acepta cuando le place,
como le place, si le place, por razones que escapan
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a la razén de los hombres. Conclusién: la predesti-
nacién incondicional e imprevisible . ..

Asi habia profesado, asi seguia profesando des-
pués de su muerte, por medio de sus.libros y de sus
discipulos, Gabriel Biel el reverenciado. Representé-
monos ahora, frente a estas obras, sometido a estas
doctrinas, a ese Lutero ardiente, enamorado de lo ab-
soluto, inquieto ademas y atormentado, que en todas
partes buscaba apagar su ardiente sed de piedad, pero
también librarse de sus escripulos y de sus angus-
tias. Le decian, con Biel: Esfuérzate. Puedes hacer-
lo. En el plano humano, el hombre, sélo por sus
fuerzas naturales, por el fuego de su voluntad y de
su razén, puede cumplir la ley; puede llegar, final-
mente, a amar a Dios por encima de todas las cosas.
Y Lutero se esforzaba. Hacia lo posible, segin su
naturaleza, y lo imposible, para que naciera en él esa
dispositio ultimata et sufficiens de congruo ad gratiae .
infusionem de la que habla Biel en su lenguaje. En
vano. Y cuando, después de todos los esfuerzos, su
alma ansiosa de certidumbre no encontraba paz; cuan-
do la paz implorada, la paz liberadora, no descendia
en él, es facil adivinar qué sentimiento de amarga
impotencia y de verdadera desesperacién lo dejaba
postrado ante un Dios mudo, como un prisionero al
pie de un muro sin fin...

Poco a poco, en su cabeza que se extraviaba, otros
pensamientos surgian. Las buenas acciones, para que
sean meritorias, ensefiaba Biel, es preciso {nicamen-
te, y basta, que Dios las acepte. ¢ Era, pues, que Dios
no aceptaba sus buenas acciones? ¢ Que lo rechazaba
entre los reprobados por un decreto incomprensible
e irrevocable de su voluntad? jAh, cémo saberlo, y
qué atroz angustia nacia de semejante duda!

Asi, la doctrina de la que se alimentaba, esa doc-
trina de los gabrielistas nacida del occamismo y cuya
influencia tenaz y persistente sobre Lutero fue sefia-
lada por Denifle con fuerza y vigor antes que por
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nadie;8 esa docirina que, alternativamente, exaltaba
el poder de la voluntad humana y luego lo humillaba
grunendo ante la insondable omnipotencia de Dios,
no ponia en tensién las fuerzas de esperanza del mon-
je sino para destruirlas mejor, y dejarlas exangiies
en la impotencia trigica de su debilidad.

Era culpa suya, objetaba aqui Denifle. ;Por qué
no iba Lutero, apartandose de una ensefianza que le
hacia dafno, a buscar doctrinas mas apropiadas para
serenarlo? Si se hubiera sumergido en sus in-folios,
habria visto que Santo Tomds, o San Buenaventura,
o incluso Gil de Roma, el doctor titular de los agus-
tinos, todos ellos razonaban de muy distinta manera
que Biel. Y, principalmente sobre la cooperacién de
la gracia divina y la voluntad humana en la obra
de salvacion.

Sin duda; ;pero esta comprobacién le hubiera
impresionado? La ensefianza de Santo Tomas, o de
San Buenaventura, ;hubiera surtido efecto en el Lu-
tero que conocemos, en €l Lutero que Denifle mismo
creia conocer? jQué ingenuidad, otra vez! Del cofre
inagotable de su ciencia escolastica, Denifle extrae sin
cesar tesoros de sabiduria y de conciliacién. Los des-
pliega ante Martin Lutero, con celo péstumo. “jAh,
si el agustino los hubiera conocido! Podia conocer-
los. Es un verdadero crimen no haberlos buscado.” Si
el agustino los hubiera conocido, leido, releido y
vuelto a releer, nada hubiera cambiado seguramente.
Porque una sola cosa contaba para él: su experien-
cia intima y personal.

No era de doctrina, sino de vida espiritual, de paz
interior, de certidumbre liberadora, de quietud en
Dios, de lo que estaba avido, apasionadamente. La
ensefianza que le dispensaban, la tomaba tal como se
la daban. Asimilaba de ella todo lo que convenia a
su temperamento. Rechazaba el resto, violentamente.

8 D.-P., III, cap. IV, § IV, pp. 191232, Cf. Strohl, I,
pp. 89-102 que remite a los trabajos recientes,
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No era con la razén con lo que experimentaba su
efecto bienhechor o sus peligros. Con su corazén, si,
y con su instinto. Sometido a otras influencias, Lutero
hubiera reaccionado de otro modo en la forma. ;Pero
en el fondo? Hubiera luchado; hubiera buscado; hu-
biera sufrido igual, hasta que hubiera encontrado,
¢qué? Su paz®
+

;Tuvo apoyos en su biisqueda obstinada y dolo-
rosa? ¢Encontraba, para ayudarle a salir del abis-
mo, manos tendidas, fraternales? Se ha dicho que
si. Lutero mismo lo ha dicho, para desdecirse des-
pués como tantas otras veces. Los que, en Francia,
se iniciaron en los estudios luteranos, hace treinta
afios, en el libro de Kuhn, no han olvidado sus pagi-
nas conmovedoras sobre las relaciones de Lutero y
Staupitz. Mucho maés recientemente, Jundt atribuia
a Staupitz la iniciativa de un cambio “radical” en las
ideas de Lutero. Este, por lo demas, en una carta
escrita en 1545, al final de su vida, llamaba a Staupitz
“su padre”. Le debia, declara, su nuevo nacimiento
en Cristo. Asi se explica la tradicién que hace de
Staupitz el San Juan Bautista, el precursor de Martin
Lutero.1®

;Pero en qué sentido? ;Se trata de doctrina, de
la doctrina que va a predicar el Precursor, en todo
semejante ya a la del maestro que anuncia? Lo que
Staupitz revel6 a Lutero ;fue, pues, una doctrina, una
doctrina que contuviera en germen, por adelantado,
la del Reformador? Seguramente no. En el tiempo,
bastante corto, que el visitador de los agustinos,
—personaje muy ocupado y siempre de la Ceca a la
Meca— pudo dedicar a Lutero, lo que llevé al joven
religioso, cuya ardiente piedad y calidades espiritua-

9 Porque “irataba menos de conocer su propia santidad
y de sentirse sin pecado, que de unirse a Dios por el amor”
(Maritain, Notes sur Luther, 387.)

10 Sobre las relaciones de Lutero y Staupitz, cf. el exce-

lente capitulo de Strohl, I, pp. 111ss. Comparese con las in-
dicaciones muy densas de Scheel, Luther, II, pp. 193 ss.
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les apreciaba, fue ante todo un consuelo espiritual y
moral. Le ensefié a no dejarse invadir y torturar por
la obsesién del pecado, por el temor perpetuo {que
podia facilmente hacerse enfermizo) de apartar la
gracia en el momento de recibirla, o de perderla in-
mediatamente después de haberla recibido. Probable-
mente comprendia bastante mal qué eran esas “tenta-
ciones” cuyo horror Lutero le describia a menudo. No
se trataba de deseos materiales; Lutero lo dice y lo
repite con claridad. “No se trataba de mujeres”,
le hace especificar un curioso relato, sino de “ver-
daderas dificultades™, de esas tentaciones puramente
espirituales que sdlo Gerson, también segiin Lutero,
habia conocido, descrito e intentado rechazar.* Por
lo menos Staupitz hablaba a su joven correligiona-
rio el lenguaje de una piedad toda humana y frater-
nal. Y lo despedia apaciguado, distendido, consola-
do para cierto tiempo.

Esta es la accién bienhechora que ejercié. De re-
velacién doctrinal no puede hablarse. Y si Lutero, en
la hermosa epistola dedicatoria a Staupitz que com-
puso en 1518, el dia de la Trinidad, e hizo imprimir
en la portada de sus Resoluciones sobre las Indulgen-
cias,'®> antes incluso que su carta al Papa Leén; si
en ese texto, dictado por la doble preocupacién de
tranquilizar al piiblico sobre su ortodoxia personal,
y de comprometer lo mas posible en el conflicto a
un tedlogo conocido y reverenciado, Lutero atribuye
a su protector el honor de una revelacién fundamen-
tal; si, al darle las gracias por haberle dicho un dia
que “el verdadero arrepentimiento empieza por el
amor de la justicia y de Dios”, describe la especie
de iluminacién que esta férmula produjo en su espi-
ritu, y todo el trabajo de cristalizacién que se oper6

11 N, Ericeus, Sylvula Sententiarum, 1566, p. 174; Dok.,
n® 76: “Non de mulieribus, sed von den rechten Knotten.”
Discusién en Scheel, Luther, II, pp. 130-5.

12 Se habla a menudo de ella como de una simple carta,
tal vez porque figura en Enders, I, p, 195, Cf. Dok., n® 93.
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a su alrededor (“desde todas partes —dice con ele-
gancia— las palabras biblicas vinieron a confirmar
vuestra declaracién; vinieron a sonreirle y a bailar una
ronda a su alrededor”); si Lutero, finalmente, pre-
ocupado por sefialar bien la importancia de ese mo-
mento de su pensamiento, explica que vio en la férmu-
la de Staupitz el exacto contrapeso de la afirmacién
de los “gabrielistas”, que declaraban que el arrepen-
timiento terminaba, después de una larga serie de es-
fuerzos graduados, por el amor de la justicia y de
Dios, penoso coronamiento de una obra dificultosa:
se necesita de todas maneras un poco de ingenuidad
para tomar al pie de la letra, como Seeberg, la de-
claracién de Lutero, y enunciar que tal fue en efecto
el germen verdadero de toda su obra doctrinal.
Formula tanto menos aceptable cuanto que habria
que recurrir de nuevo a ella poco después, si se mos-
trara en las meditaciones de Lutero sobre la justicia
activa y la justicia pasiva el punto de arranque real
de su especulacién . ..

En realidad, la frase misma de Staupitz de que
“el arrepentimiento empieza por el amor de la justi-
cia y de Dios” —frase pronunciada, muy probable-
mente, sin intencién teérica o sistematica— si en Lu-
tero toma un sentido y un valor doctrinal, es porque
desperté en él todo un mundo de pensamientos que le
eran familiares desde hacia tiempo y que Staupitz
no sospechaba. Con ayuda de sus riquezas interiores
Lutero hizo de una férmula, bastante insignificante
para cualquier otro que no fuera él, una especie de
tesoro lleno de eficacia y de virtud. Cuestién secun-
daria, se dird. De hecho, si; desde el punto de vista
psicolégico, no. Porque prestar a Lutero colaborado-
res en la obra larga, penosa y absolutamente personal
de su “liberacién”, es cometer un error, un grave
error.

{Ah, si se hubiera tratado de construir un sistema,
de componer un gran libro magistral. .. ! Pero no se
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trataba de eso. Lutero descendia en si mismo. En-
contraba un sentimiento intenso de la fuerza, de la
virulencia, de la grandeza tragica del pecado. No era
una nocién aprendida. Era una experiencia de todas
las horas. Y ese pecado que pesaba sobre la concien-
cia del monje nadie podia impedirle existir, domi-
nar, reinar con una insolencia magnifica sobre todos
los hombres, incluso sobre los mas encarnizados en
resistirle, en expulsarlo lejos de ellos. Al mismo tiem-
po, Lutero encontraba en ¢l un sentimiento no menos
fuerte, no menos personal, de la inaccesible, de la
inconmensurable Santidad de un Dios que disponia
soberanamente de la suerte de las criaturas que él pre-
destinaba a la vida o a la muerte eterna, por razones
que el hombre no podia concebir. Lutero queria ser
salvado. Lo queria con todo su deseo, con todo su
ser. Pero sabia que en vano se esforzaria cada vez
mas duramente en “merecer” esa salvacién; nunca lo
lograria, ni él ni ningan otro en esta tierra, nunca. ..

¢ Era, pues, un sistema de conceptos teologicos més
o menos légicamente ordenados lo que le procuraria
el apaciguamiento? No, sino una certidumbre pro-
funda que se anclara, que se arraigara cada vez mas
fuertemente en su corazén. Y solo existia un hombre
que pudiera validamente procurarle esa certidumbre
a Lutero: Lutero mismo.
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No, nadie sefialé con el dedo al agustino de Erfurt
y de Wittemberg el camino que habia que seguir.
Lutero fue el artesano, solitario y secreto, no de su
doctrina, sino de su tranquilidad interior. Y fue, en
efecto, tal como él lo dijo, concentrando sus medita-
ciones sobre un problema planteado no ante su ra-
z6n, sino ante su paz: el de la Justicia de Dios, como
entrevié al principio, y vio luego claramente el me-
dio de escapar a los terrores, a los tormentos, a las
crisis de ansiedad que lo consumian.

Sefialar este progreso de texto en texto, desde el
Comentario sobre el Salterio, donde ya se hacen oir
timidamente algunos de los principales temas lutera-
nos, hasta el Comentario sobre la Epistola a los Ro-
manos, infinitamente mas amplio y a lo largo de todo
el cual el pensamiento de Lutero se apoya sobre el
pensamiento dominante del Apdstol, es una tarea casi
irrealizable en un libro como éste. En algunas lineas,
en algunas paginas cuando mucho, no se puede re-
construir con ayuda de textos —cuya historia misma
no siempre esta perfectamente elucidada— la evolu-
cién de un pensamiento todavia vacilante y de unos
sentimientos que, demasiado a menudo, adoptan para
expresarse formulas aprendidas y a veces equivocas.
Tratemos simplemente de aprehender este pensamien-
to en lo que tiene de esencial; mejor, de traducir ese
sentimiento en toda su fuerza y su fogosidad esponta-
neas, sin embarazarnos demasiado con precisiones tex-
tuales que, aqui, no serian sino falsas precisiones.

I. Lo QUE ES EL “DESCUBRIMIENTO”

En el convento, Lutero habia tratado ansiosamen-
te de lograr su salvacién por el cumplimiento de obras
meritorias. ¢Cual habia sido el premio a sus esfuer-
zos? Un inmenso desaliento; espantosas crisis de des-
esperacién; y, poco a poco, la conviccién naciente,
que luego se iba arraigando, de que toda lucha era
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vana, puesto que el deseo se muestra invencible y el
pecado permanente. El pecado: no una simple fla-
queza a la que el hombre pone remedio por medios
exteriores, sino el poder maldito, infinito, que separa
al hombre para siempre de su creador.

¢Cémo salir, pues, de la duda, de la desesperacién
y del espanto? En un sibito relampago, iluminando
un mundo de pensamientos y de meditaciones ante-
riores, Lutero lo entrevié y ya no lo olvids. ¢En qué
momento de su vida tiene lugar exactamente esta re-
velacion? ;A finales de 15127 ¢,0 més bien en 15137
En todo caso, .antes de la mitad de 1514, en el con-
vento de Wittemberg, en la torre.! . Se trataba de
un descubrimiento doctrinal, de un conjunto de con-
ceptos inéditos? Es bastante ridiculo que algunos
hayan parecido plantearse este problema. Una ansie-
dad como la que experimentaba Lutero, ;qué argu-
mentacién hubiera podido apaciguarla? Era un re-
medio lo que el monje necesitaba. Fue un remedio
lo que encontré, o, mas exactamente, una terapéutica.

Hasta entonces, en la tensién de un furioso es-
fuerzo, habia intentado cientos y miles de veces al-
canzar el puerto por sus propios medios. Purificar
su alma; aplastar en ella las fuerzas malas; transfor-
marse de pecador en hombre justo: frases dificiles
de decir; consejos mas dificiles de seguir. La expe-

1 {E1 problema de la torre! Maravilloso ejemplo del Lu-
trin perpetuo que redactan, por estrofas alternadas, catélicos
¥ protestantes en sus rifias. En una conversacién consignada
en la recopilacién de Cordatus (Junio-julio, 1532), Lutero
cuenta su revelacién: “Una vez que estaba yo en esa torre
[en la que se hallaba el local secreto de los monjes, secretus
locus monachorum], meditaba”, ete. (Tischreden, W., III, 228,
n® 3232a). (El local secreto de los monjes! |Magnifico!
1Asi, pues, la revelacién de Lutero habia tenido lugar “en
las letrinas”, como escribe triunfalmente el abate Paquier!
(D.-P.,, II, 316, n. 2.) Otra versién (Tischreden, W., III,
n°® 3232 c) sustituye, es cierto, locus secretus por hypocaustum:
“Cum semel in hac turri et hypocausto specularer.” El lute-
ranismo estaba salvado. Pero una tercera versién habla de

cloaca.., 1Todo esto es todavia mas apasionante que la man-
cha de tinta de la Wartburg!
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riencia, una experiencia cruelmente adquirida, le de-
mostraba que todas sus tentativas para “merecer” la
salvacién terminaban para él en lamentables fraca-
S08 ...

Bruscamente, descubrié un camino completamen-
te diferente. En lugar de buscar una rigidez y un
esfuerzo excesivo de su voluntad débil, el cristiano
que se dejara llevar simplemente, experimentando,
con una indecible mezcla de alegria y de terror, la
accién, unica poderosa, de una voluntad sobrenatu-
ral, infinitamente santa y verdaderamente regenera-
dora; el pecador que, desesperando totalmente de si
mismo y de sus obras, no se agotara queriendo huir
del infierno, sino que legara a aceptarlo, como mil
veces merecido, y en lugar de luchar para ser ven-
cido, se refugiara “bajo las alas de la gallina”, pi-
diendo a la plenitud divina el don de lo que le falta,
;no conoceria, finalmente, la paz y el consuelo?

Revolucion total, de una singular audacia. Un
momento antes, la actividad furiosa, y vana, del gla-
diador que hincha sus masculos tan s6lo para sucum-
bir. Ahora, la pasividad total y bendita del resigna-
do que, confesindose vencido antes del combate, no
pone ninguna esperanza si no es en el exceso mismo
de su derrota.

Naturalmente, Lutero mismo vy, después de él, to-
dos los comentadores, traducen, o mas exactamente
trasponen, en lenguaje teolégico estas realidades de
un orden diferente. El punto de partida es aqui la
idea, descubierta bruscamente, de que, para resolver-
lo, habia que invertir los términos del problema por
excelencia: el problema de la justicia. Para agradar
a Dios, decia la Iglesia catélica, y Lutero lo creia, es
necesario de toda necesidad que el hombre se haya
hecho justo. Pero en que el hombre se hiciera justo
era precisamente donde estaba la imposibilidad. En-
ire la santidad de Dios y la abyeccion de la criatura,
el abismo es tan ancho que, enarbolando en el extre-
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mo de unos brazos ridiculamente cortos esas pequefias
escalas irrisorias: las buenas obras, el hombre parece
grotesco hasta el punto de hacer olvidar su falta y su
blasfemia. Porque sélo Dios es capaz de suprimir
el abismo proyectindose hacia el hombre, rodeandolo.
de un amor eficaz, de un amor que, penetrando a la:
criatura, la regenera, la eleva hasta el Creador.

Dios es capaz de suprimir el abismo, pero no el
pecado. Lutero, nos dice Denifle, no es mis que un
ignorante, un impévido descubridor de Mediterraneos.
Véase esto: ataca a la Iglesia por errores que nunca
ensefi. Porque este teélogo novicio hubiera debido
saberlo: la Iglesia profesa, precisamente, que por la
justificacién Dios hace al hombre justo. Formula lu-
terana. ;Qué ha inventado, pues, Lutero?

Denifle se equivoca y concluye demasiado aprisa.
Para la Iglesia, sin duda, la justificacién es obra de
Dios. Pero Dios, con su justificacion, no hace mas
que coronar los méritos adquiridos por un esfuerzo
moral, “bajo el impulso y con la ayuda continua de
la gracia”.? No hay oposicién entre la virtud propia
o personal, la virtud natural adquirida y la justicia
de Cristo: ni esa justicia que €l mismo posee, ni la
justicia sobrenatural que nos comunica cuando nos
la asimilamos por nuestra cooperacién. La justifica-
cién hace desaparecer el pecado, pero deja a la mo-
ralidad natural su papel, su lugar y su virtud.

Para Lutero, en cambio, la justificacién deja sub-
sistir el pecado y no da ningin lugar a la moralidad
natural. La justicia propia del hombre es radical-
mente incompatible con la justicia sobrenatural de
Dios, En vano la teologia tradicional distingue el pe-
cado actual del pecado original. El pecado es finico:
es el pecado original, que no es Ginicamente privacién
de luz, sino, como dira Lutero en su Comentario sebre
la Epistola a los Romanos (Ficker, II, 143-144), pri-
vacién de toda rectitud y de toda eficacia en nuestras
facultades, tanto del cuerpo como del alma, tanto del

2 Strohl, I, 153.
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hombre interior como del exterior. En suma, una re-
beldia positiva contra Dios. Un pecado asi nada lo
hace desaparecer, ni siquiera la blasfemia ni la peni-
tencia; lo vicia todo en nosotros, empezando por nues-
tras buenas acciones dictadas por el orgullo o por el
interés.

Ademés, jcémo seria posible que Dios, amo y
soberano de sus decisiones, se viera obligado a tener
en cuenta, cuando decide sobre la suerte de los hom-
bres, este elemento objetivo: la observancia o la no
observancia de las prescripciones legales? En las re-
laciones del hombre con Dios no hay nada juridico.
Todo es amor, un amor activo y regenerador, mani-
festado a la criatura caida por la Majestad temible.
Un amor que la inclina no a perdonar a los hombres
sus pecados, sino a no imputirselos. Todo pecador
que, reconociéndose como tal, aceptando en su mi-
seria moral y en su mancha el testimonio de una
conciencia sin complacencia, siente y atestigua que
Dios, el Gnico justo, estd plenamente en el derecho de
rechazarlo; en lenguaje luterano, todo hombre que re-
cibe el don de la fe (porque la fe para Lutero no es
la creencia; es el reconocimiento por el pecador de la
justicia de Dios),? todo pecador que, refugiandose
asi en el seno de la misericordia divina, siente su mi-
seria, la detesta, y proclama en cambio su confianza
en Dios, Dios lo mira como justo. Aunque sea injus-
to; mas exactamente, aunque sea a la vez justo e
injusto: Revera peccatores, sed reputatione miserentis
Deis iusti; ignoranter iusti et scienter iniusti; pecca-
tores in re, lusti autem in spe...* ;Justos en espe-
ranza? Por anticipacién més exactamente. Porque en

3 A despecho de algunos textos de esa época, que parecen
reminiscencias, y sin tener en cuenta las modificaciones que,
sobre este punto, Lutero hard maés tarde en su concepcion
primera. Hay algo de verdad en la frase de Denifle de que
“en Lutero y en Melanchton, la nocién de la fe estd en un
perpetuo flujo y reflujo” (D.-P., 111, 307).

% Comment. in Romanos, f* 142 (Ficker, 11, 104-106).
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este mundo Dios comienza inicamente la obra de re-
generacion, de vivificacién, de santificacion que, en
su término, nos hara justos, es decir, perfectos. No
somos todavia los justificados, sino aquellos que de-
ben ser justificados: non iustificati, sed wustificand:.

Asi pues, las obras desaparecen. Todas. Arbitra-
mur iustificari hominem per fidem, sine operibus legis:
Lutero encontraba, en la Epistola a los Romanos (III,
28), la formula famosa. Ya en 1516 rechazaba con
fuerza la interpretacién tradicional: opera legis, las
practicas exteriores. “;Error!” —exclamaba en una
carta a Spalatin del 19 de octubre de 1516—; y
ya, anunciando futuros combates: “Sobre este pun-
to, sin vacilacién, me separo radicalmente de Eras-
mo.” > Opera legis, todas las obras humanas, sean
las que sean; todas merecen la reprobacién del
Apostol. ;La salvacion? Nos proviene de sentir
en nosotros, siempre, el mal activo y nuestra im-
perfeccién. Pero también, si tenemos fe, de llevar
en nosotros a Dios. De su sola presencia nace la
esperanza de ser justificado, de colocarse entre aque-
llos elegidos que, desde toda la eternidad, predestina
a la salvacién, porque los ama lo suficiente para
llamarlos a la vida eterna. Asi ese insondable mis-
terio de la predestinacién —duro y cruel, dicen esos
hombres de poca fe que hablan de los designios de
la divinidad como un zapatero de su cuero— se en-
cuentra lleno de promesas y de amor para las almas
religiosas: las que florecen en la dulzura secreta de
una absoluta dependencia de Dios.

Concepcién de acento absolutamente personal. Se
ve en seguida en qué, y cémo, podia procurar a Lu-
tero la calma, la paz que la doctrina tradicional de la
Iglesia no le otorgaba. Fse descontento de si mismo
que no le abandonaba nunca; ese sentimiento agudo
de la tenacidad, de la virulencia perpetua del pe-
cado que persistia en él en la hora misma en que

5 Enders, I, n® 25, p. 63.
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hubiera debido sentirse liberado y purificado; esa
conciencia de no realizar nunca, ni siquiera al pre-
cio de los mas grandes, de los mas santos esfuerzos,
sino obras manchadas por el pecado, por el egoismo
o por el deseo; todo lo que hacia la desesperacion,
la ansiedad, la duda atroz de Lutero, todo eso lo con-
cebia ahora con una fuerza, con una claridad indeci-
bles: condiciones queridas por Dios, condiciones nor-
males y necesarias de la salvacion. {Qué alivio y qué
resurreccion!

Se comprende entonces que Lutero haya presen-
tado siempre su “descubrimiento” de la torre como
una rtevelacién. El hombre que, de pronto, después
de haberlo buscado tanto, encuentra el remedio su-
premo para los males que' lo roen; el hombre que
concibe, con una fuerza irresistible, una verdad
que, valiendo para él, le parece susceptible de uso y
de aplicacién comin, ¢como podria creerse crea-
dor de la felicidad que siente descender a é1? Tiene
que tratarse de una revelacion. Sobre todo, porque
solo a ese precio el remedio sera infalible, y la ver-
dad percibida universal: porque su origen sera sa-
grado. Y para su heraldo, jqué inmenso orgullo! No
es el secreto de un hombre lo que divulgara entre los
otros hombres. Dejando caer de sus labios la pala-
bra que viene de Dios, el secreto liberador que Dios
le ha confiado, saboreara el orgullo humano de par-
ticipar en la majestad divina, en la omnisciencia, en
la infalibilidad del Padre Comtn. ;Un fruto de Mar-
tin Lutero el descubrimiento de la torre? No. Un
don de Dios que proclamarid muy alto y que en si
mismo todos los hombres deberan reverenciar.

II. Sus CONSECUENCIAS

Doctrina de paz, en su fresca novedad. Doctrina
de fuerza también, y de energia. Hay que insistir en
ello tanto mas cuanto mayor sea la violencia con que
se lo niega.
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A través de sus férmulas de 1516, de 1517,
jcomo se capta directamente el alma inquieta, ator-
mentada, el alma violenta también, el alma excesiva de
Martin Lutero! Va, o mas bien salta, de contraste en
contraste, brinca con una holgura, una vivacidad, una
escalofriante osadia, del pesimismo mdis desesperado
al optimismo mas confiado, de una aceptacién exal-
tada del infierno al mas dulce abandono en los brazos
de la divinidad: del terror al amor, de la muerte a la
vida. Nada es mas patético, mas personal también y
menos libresco... Ese movimiento prodigioso, esos
saltos y esos transportes tan bruscos de las cimas
a los bajos fondos, mantienen en el “sistema” de Lu-
tero, en esos afios de plena y joven energia (Lutero
en 1516 tiene treinta y ires afios), una tonicidad, una
robustez, una salud que no conservaria siempre. Sin
ella, no se sabria de donde brota la energia viril y la
audacia del luchador de 1517.

Se suele decir, desde hace cuatro siglos, que Lu-
tero apreci6 poco la vida moral; se seiala, para
escarnecerla o deplorarla, su hostilidad hacia todo es-
fuerzo humano, ya sea para hacer el bien o para
resistir al mal; se establece sin esfuerzo que a sus
ojos buenas o malas acciones son equivalentes, puesto
que estan igualmente manchadas por el pecado. Es
verdad. Lutero es seguramente el hombre que mil ve-
ces escribié o pronuncié formulas como ésta, recogida
de sus labios, en otofio de 1533, por Veit Dietrich
(Tischreden, W., I, n® 654): “El cristiano es pasivo
ante Dios, pasivo ante los hombres. Por un lado,
recibe pasivamente; por el otro, sufre pasivamen-
te. Recibe de Dios sus bienes; de los hombres, sus
males. ..” Pero en 1516, en el tiempo del Comentario
sobre la Epistola a los Romanos, ;cuil era sobre
este punto el pensamiento profundo del agustino?

En esas palabras se refiere a su concepcién de la
Fe. Entre el hombre y la Divinidad, ese don de Dios
establece, nos dice, un contacto directo, Exalta al
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hombre, tanto, que lo transporta, fuera de si mismo,
a Dios. El alma del hombre no se distingue ya del
Dios al que la une la Fe. En él, con él, como él, odia
el mal. Con él y como él tiene el amor del bien. Y
ese bien que ama, lo cumple. “No hacer el bien —dice
el Comentario sobre la Epistola a los Romanos— es
no amar a Dios.”® Al justificar al pecador que
se sabe pecador, que tiene horror del pecador que es,
Dios mata ese egoismo sutil y especioso, esa concu-
piscencia que vicia las acciones pretendidamente bue-
nas de los hombres. Y como él es amor, es de amor
de lo que llena el corazéon del creyente, de un
amor desbordante que se derrama sobre el débil, el
desgraciado, el préjimo miserable. Don magnifico y
vivificante de Dios, la fe, en otros términos, crea en
el hombre un deseo constante de no permanecer in-
digno de su nuevo estado; lo trabaja activamente;
no lo transforma de pronto, con un golpe de varita
magica; lo empuja, lo anima a emprender una mar-
cha progresiva y confiada hacia un ideal que sera
alcanzado en la otra vida, cuando la fe (que progresa
ella misma y llega a la perfecciéon cuando morimos)
haya acabado de expulsar fuera de nosotros, totalmen-
te, al viejo Adan pecador.” Si, el cristiano goza de
Dios. Se abre entero a él. Se deja penetrar por él,
pasivamente: passive, sicut mulier ad conceptum. No
trata de adelantarse por el cumplimiento estéril y no-
civo de obras débiles. Pero ese gozo pronto lo incita
a la accién. Cuando ha gozado de Dios, utiliza a
Dios: uti, después de frui... Su vida es un progreso
sin tregua, de bono in melius; es una batalla, dice
también Lutero, o bien una penitencia; una tarea, y
ruda: la tarea de un hombre que, no creyéndose
nunca con derecho a detenerse, con el pretexto de que
la meta esta alcanzada, tiende hasta su altimo aliento

hacia un ideal que no se realizari sino mas alla de la
muerte. . .

6 Comment. in Romanos, ed. Ficker, II, 78,
7 Strohl, II, 86.
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Y del mismo modo, de la actividad variable de la
fe, de la estrechez o del relajamiento de su contacto
con Dios, Lutero, en la misma época, hace depen-
der la certidumbre mis o menos segura de su sal-
vacién.

Mas tarde, en 1518, en el curso de su polémica
con Cayetano (W., II, 13) y en su curso de 1517-1518
sobre la Epistola a los Hebreos, proclamara que el
cristiano debe tener siempre la certidumbre de su sal-
vacion: Christianum oportet semper securum esse.
Calificara de errénea a la escolstica, “que niega la
posibilidad de esta certidumbre”. No esta justificado,
explicard, sino que “vomita la gracia”, quien dude
de su salvacién personal. ;No ha de encontrar la cer-
tidumbre del cristiano en el sacrificio de Cristo por
todos los hombres una garantia objetiva, indepen-
diente de sus condiciones subjetivas? En 1516, la pre-
ocupacion de Lutero es otra.

Ciertamente, lo dice ya y lo repite con fuerza: el
creyente que siente a su Dios trabajar y comenzar su
obra en él, posee ya el germen de una esperanza;
porque Dios, que no decepciona a sus criaturas, si
ha comenzado la obra, es para llevarla a término.
Pero la ciencia totalmente intima del cristiano, su
experiencia personal, si engendra en él quietud y
confianza, . jengendra también una certidumbre ver-
dadera, de la que pueda nacer la inconmovible se-
guridad ?

La seguridad: es, en esa época, la gran enemiga
de Lutero. Diria entonces gustosamente lo contrario
(en apariencia, por supuesto) de lo que proclamara
en 1518; y si leyéramos en el Comentario de la Epis-
tola a los Romanos: Christianum oportet nunquam
securum esse, esta declaracién no nos sorprenderia
nada. Estar seguro; ser mantenido en una falsa segu-
ridad por la creencia en los efectos liberadores del
bautismo y de la penitencia, o por el sentimiento de
haber cumplido obras meritorias: /N0 €s verse arras-
trado a cruzarse de manos en la quietud sin preocu-



66 EL DESCUBRIMIENTO

parse de combatir y de borrar nuestras faltas por los
gemidos, los lamentos y los esfuerzos? De hecho,
para el Lutero de 1516, tal es la fe, tal es la confianza
del hombre en su salvacion. ¢La fe crece? La comn-
fianza crece. La fe disminuye y el contacto con Dios
se hace menos estrecho: la confianza se desvanece,
para renacer en cuanto se reanuda el contacto. .. Jus-
tificacion por la fe: esta formula de apariencia iner-
te, se ve cuanta energia y cuanto dinamismo encierra
en realidad. Se ve cuanta confianza alegre, cuanto
impulso, cuanta invencible seguridad contiene en po-
tencia; se ve, en la vispera de los acontecimientos
de 1517, lo que expresaba para un Martin Lutero: la
conviccion de tener a Dios de su lado, con él y en
él, un Dios que no era la Justicia inmanente de los
teologos, sino una voluntad activa y radiante, una
bondad soberana actuando por amor, 'y dandose al
hombre para que el hombre se dé a Dios.

Esbozo muy esquematico. Sabemos todo lo que
dejamos escapar del pensamiento de Lutero, tan rico,
tan tupido en sus comienzos. Sabemos también que,
para trazar una linea méas o menos clara, hemos te-
nido que hacer abstraccién constantemente de una
multitud de rasgos intrincados que enturbiaban y
embrollaban la imagen principal. Reconstituir en un
periodo dado de su vida lo que se llama la doctrina o
el sistema de Lutero, es desprender de una multitud
de esbozos o de esquemas parciales una sola traduc-
cién, la mas expresiva, del mundo infinito de ima-
genes y de representaciones que llevaba en él y cuya
abundancia fogosa lograba dificilmente disciplinar.
O mas bien (porque el genio de Lutero no es plas-
tico) de una multitud de cantos que surgen de un
alma vibrante entre todas, con una incansable, una
inagotable fecundidad, y a veces coinciden en un acor-
de, se refuerzan o se exaltan, a veces se oponen en
agrias disonancias o se quiebran: es desprender una
linea melédica clara, continua, un poco fragil.
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Contradicciones: hace ya cuatro siglos que la pa-
labra ha sido pronunciada, cuatro siglos que los
lectores mis superficiales, los més insignificantes es-
tudiantillos de teologia, e incluso, lo cual es mas
grave, hombres doctos y limitados, triunfan sin dis-
crecién de los mil mentis que en férmulas resonantes,
Lutero, de pagina en pagina y de afio en afio, se ha
dado a si mismo sin medida. Juego facil. Mas vale
comprender que el agustino de Erfurt o de Wittem-
berg no tiene nada de un recopilador exacto de
conceptos bien pulidos,

Un teélogo, no. Un cristiano 4vido de Cristo, un
hombre sediento de Dios en cuyo corazén tumultuoso
hierven y tiemblan deseos, impulsos, alegrias sobre-
humanas y desolaciones sin limite, todo un mundo
de pensamientos y de sentimientos que, bajo el cho-
que de las circunstancias, desbordan y se expanden
en olas poderosas, apresuradas, irresistibles. Cada
una siguiendo su marcha, segiin su ritmo, sin preocu-
parse de las precedentes ni de las siguientes. Cada
una llevando consigo una parte igualmente rica, igual-
mente legitima, del corazén y del cerebro de donde
proviene. Cada una reflejando uno de los aspectos
de Lutero. Y asi, a veces, concentrando todo su
poder de visién sobre la religién en cuanto tal, Lu-
tero, en su prisa estremecida de poseer a Dios, pasa
por encima de la Ley para ir derechamente al Evan-
gelio. Pero a veces, en cambio, obsesionado por el
sentimiento de que una falsa certidumbre engendra
las peores flaquezas morales, reprocha a la Iglesia
con vehemencia que deje insinuarse en las acciones
que llama meritorias un disimulado egoismo y un
calculo interesado; y entonces, como si ya no se
preocupara méas que de moral, Lutero abandona mo-
mentaneamente ese deseo apasionado de religién que,
un momento antes, lo arrastraba, lo dominaba, lo po-
seia exclusivamente. . .

Rasgo fundamental de la naturaleza del Reforma-
dor, que explica su obra. Y que se sefiala desde el
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origen, desde aquel curso sobre los Romanos que,
por primera vez, nos permite vislumbrar, ya armado
y preparado para la lucha, a un Martin Lutero que
esgrime su fe.

II1. LuTEro EN 1516

Detengamonos un instante en esta fecha de 1516.
;Qué es Lutero? ;Uno de esos cristianos piadosos,
tan abundantes en esa época, obsesionados por la idea
de una profunda decadencia de la Iglesia? Van pi-
diendo enérgicamente una reforma completa del Pa-
pado romano, del Episcopado, del clero regular y
secular. ¢Y Lutero unia su voz a la de ellos? Eso
se decia-antes. El odio a los abusos, el deseo de una
depuracién, de una reconstruccion del viejo edificio
carcomido: éste era el mévil que atribuian a Lutero.
Esto es lo que para nosotros ya no existe.

;Reforma? ;Se trata verdaderamente para Lu-
tero de aportar uno o varios cambios, cualesquiera
que sean, al orden religioso existente en su tiempo?
El famoso viaje a Roma que todos los historiadores,
bajo la palabra de Lutero, pusieron durante tanto
tiempo en el origen mismo de la actividad reforma-
dora del agustino: acabamos de esbozar, en resumen,
toda la evolucién espiritual de Lutero, de 1505 a 1515,
sin darle el menor lugar. Ni siquiera nos hemos to-
mado el trabajo de reproducir, a propésito de este
magro episodio, las conclusiones de trabajos recientes
que han definido muy exactamente su importancia.
;Para qué?

Que Lutero, en las cuatro semanas justas que
pasb, desde finales de diciembre de 1510 a finales de
enero de 1511, en la Ciudad Eterna, haya sido mas
o menos turbado en algunos de sus prejuicios, o mo-
lestado en algunos de sus sentimientos, por costum-
bres, maneras de comportarse que le eran profunda-
mente extrafias; porque hay bastante diferencia de
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Wittemberg al Vaticano... Todo esto nos importa
poco, y a la historia de la Reforma menos todavia.

Dejemos de lado, de una vez por todas, la “Roma
de los Borgias” y las historietas, tan triviales por otra
parte, que han coleccionado los benévolos reporters
de las frases del gran hombre. Scheel lo ha dicho
muy bien: “En Roma, el agustino no vio ni oyé nada
extraordinario, auch in Rom sah und horte er nichis
ungewdéhnliches.” 8 Desempefié concienzudamente su
oficio de peregrino, y de peregrino desprovisto de
todo sentido critico: no era el fuerte de Lutero. De su
contacto con las oficinas de la Santa Sede, y con los
cardenales también, trajo una impresién muy favora-
ble y que traduce en diversas ocasiones. En todo caso,
¢vio mucho a los romanos? Un monje aleman que
venia a Roma para los asuntos de su orden me ima-
gino que haria sus gestiones en compafiia de alemanes
y de flamencos, que pululaban en la ciudad. Y esto,
entre paréntesis, es algo que debe restringir el al-
cance de los contactos con tal doctor, tal doctrina, que
la ardiente curiosidad® de los buscadores de in-
fluencias se complace, desde hace poco tiempo, en
imaginar como posibles, en el curso de ese viaje
fatigoso de un mes que no se resignan a tratar como
un simple episodio: Mirabilia Urbis Romae. Una
vez mas, se trata de eso.

Lo que le importa a Lutero, de 1505 a 1515, no es
la Reforma de la Iglesia. Es Lutero. El alma de Lu-
tero, la salvacién de Lutero. Sélo eso. Y ademas, jno
es ésa su grande, su verdadera originalidad? A una
religion que instalaba al fiel, sélidamente rodeado y

8 Scheel, Luther, 11, p. 295, Para mis detalles, Boehmer,
Luthers Romfahrt, Leipzig, 1914,

? Un antiguo dominico pasado al protestantismo, A, V.
Miiller, se dedica a mostrar en las doctrinas de Lutero las
doctrinas tradicionales de una antigua escuela agustiniana.
Cj., Luthers theologische Quellen, Giessen, 1912: Luthers
Werdegang bis zum Turmerlebnis, Gotha, 1920, etc. Sobre
el agustinismo en el Concilio de Trento, véase II* parte,
cap, III,
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enmarcado, en una amplia y magnifica construccion
en la que se habian unido a los de la Judea los ma-
teriales probados de la Hélade: en la planta baja, la
masa solida del aristotelismo; en el primer piso,
bien sentado sobre los robustos pilares del Liceo, un
Evangelio transformado en teologia. Sustituir una
religion completamente personal y que pusiera a la
criatura, directamente y sin intermediarios, frente a su
Dios, sola, sin cortejo de méritos o de obras, sin in-
terposiciones parésitas ni de sacerdotes, ni de santos
mediadores, ni de indulgencias adquiridas en este
mundo y valederas en el otro, o de absoluciones libe-
radoras con respecto a Dios mismo: ino es a esto a
lo que deberia tender en primer lugar el gran esfuerzo
del Reformador?

Y no es que Lutero se abismara como un egoista
en su meditacion. .. Esas angustias que le dejaban
destrozado y anonadado, esas angustias de las que
&l mismo habia experimentado todo el horror, sabia
que otros hombres las sentian como él. Lutero no
pensaba guardarse su remedio. El secreto que Dios
le permitié hurtar, lo ensefia, lo predica a todos con
una alegria evangélica, en sus cartas, en sus cursos,
en sus sermones. Y como en 1515, en 1516, las cir-
cunstancias exteriores de su vida le sacan poco a
poco de la oscuridad y del silencio; como, en 1515,
su nombramiento de vicario de distrito para los con-
ventos de Misnia y Turingia, que le hace colaborar
con Staupitz, le lleva a ensanchar el campo de su
visién y el circulo de sus relaciones, se puede seguir
igualmente, en los sermones que conservamos de él,
desde los mas antiguos fechados en 1515 hasta los
famosos sobre el Decalogo predicados de junio de
1516 a febrero de 1517 en la parroquia de Wittem-
berg, el progreso de su pensamiento y la consolida-
cién de su autoridad.

Textos muy interesantes para nosotros. Impreg-
nados de la teologia personal de Lutero, proclaman
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con fuerza que el hombre no puede cumplir el bien.
En ellos el agustino se pone en guerra, violentamente,
contra ese Aristoteles que ensefia una voluntad libre,
una virtud en poder del hombre: y detrds de Aris-
toteles se adivina ya a los humanistas, Erasmo, su
libre arbitrio, su moralismo, su cristianismo —joh
blasfemia!— que es a la vez una filosofia y una amis-
tad. .. Pero sobre todo estos textos nos informan con
exactitud sobre lo que era para Lutero, en esa fecha
decisiva, la nocién misma de reforma.

En un curioso sermén de 1512, uno de los escri-
tos més antiguos que nos quedan de él, se expresaba
ya sobre este punto importante con una claridad per-
fecta.l® Si, es necesaria una reforma, escribia: pero
que empiece por volver a dar a los sacerdotes el co-
nocimiento y el respeto de la verdad de Dios. “Al-
guien me dird: jqué crimenes, qué escandalos, esas
fornicaciones, esas borracheras, esa pasion desenfre-
nada por el juego, todos esos vicios del clero!...
Grandes escandalos, lo confieso; hay que denunciar-
los, hay que remediarlos: pero los vicios de los que
hablais son visibles para todos; son groseramente ma-
teriales; caen bajo los sentidos de cada uno; conmue-
ven, pues, los espiritus. .. Desgraciadamente, ese mal,
esa peste incomparablemente mas nociva y mas cruel:
el silencio organizado sobre la Palabra de Verdad o
su adulteracion, ese mal que no es groseramente ma-
terial, ni siquiera se le ve; no conmueve; no se siente
su horror...” Y ya, en esa fecha, sin embargo tan
precoz, escribe traduciendo sentimientos que muy a
menudo, después, expresara con fuerza: *;Cuantos
sacerdotes encontraréis hoy que consideren que hay
menos pecado en una falta contra la castidad, el ol-
vido de una oracién, un error cometido al recitar el
canon, que en la negligencia en predicar y en inter-

10 W, I, pp. 8s.; ¢f. E., Op. var, arg., I, 29-41. Se trata
de un sermén confeccionado por Lutero para M. Gascov,
premostratense, prior del convento de Leitzkau. El texto no
fue publicado hasta 1708. La fecha de 1512 es insegura.
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pretar correctamente la Palabra de Verdad?...Y sin
embargo, el finico pecado posible de un sacerdote en
tanto que sacerdote, es conira la Palabra de Ver-

dad...”

Fstas citas son largas, pero ;como no trascribir
también esta frase de un acento, de un caracter tan
netamente luterano ya, con su violencia contenida y
su exceso que impresiona a las imaginaciones?: “Ha-
cedlo casto, hacedlo bueno, hacedlo docto; que acre-
ciente los réditos de su curato, que edifique casas
piadosas, que decuple la fortuna de la Iglesia; incluso
si queréis, que haga milagros, resucite muertos, ex-
pulse demonios: ;qué importa? Sélo sera verdadera-
mente sacerdote, sélo sera verdaderamente pastor
aquel que, predicando al pueblo el Verbo de Verdad,
se haga angel anunciador del Dios de los ejércitos y
heraldo de su Divinidad.” Resumamos: ;Reforma
eclesizstica? Si se quiere. Reforma religiosa: es la
anica que cuenta. ..

Refirdmonos ahora a los Sermones sobre el Decd-
logo. Sin duda, se han sefialado en ellos muchas cri-
ticas sobre los habitos de los clérigos. Sélo a los mo-
dernos les parecen atrevidas, porque lo ignoran todo
de los “libres predicadores” de antafio, de sus auda-
cias verbales, de sus truculentas violencias. En lo que
Lutero insiste, también aqui, es en la ensefianza, tan
descuidada; en el ministerio de la palabra, tan aban-
donado; en la pereza y la negligencia de los pastores
que se duermen, sin preocuparse del rebafio. No,
tanto en esta época como en las anteriores, no es un
santo horror de los abusos, un deseo de restaurar la
Iglesia lo que mueve a Lutero y le apasiona. ¢Un
Reformador? Si. De la vida interior. Y que procla-
ma ya el gran principio que formulara, en Worms,
sobre el escenario del mundo: Que cada uno se sos-
tenga firmemente en su propia conciencia: Unus
quisque robustus sit in conscientia sua.1t

11 Comment. in Romanos, ed. Ficker, 1, 122,
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En la Aurora de Nietzsche se lee una curiosa pa-
gina.'? Se intitula: “El primer cristiano.” Nietzsche
traza en ella la historia de un alma “ambiciosa e im-
portuna”, de un espiritu “lleno de supersticién y de
ardor a la vez”: la historia del apéstol Pablo.

A Pablo lo muestra enfermo de una idea fija,
siempre presente en su pensamiento, siempre escocién-
dole en su conciencia. ;Cémo cumplir la Ley? Y en
primer lugar, trata de cefiirse a sus exigencias. La
defiende furiosamente contra los adversarios y los in-
diferentes. Con un celo fanatico cumple sus prescrip-
ciones. Esto para concluir, después de demasiadas
experiencias, que un hombre como él, “violento, sen-
sual, melancélico como es él, que refina el odio, no
puede cumplir una ley tal”. Se obstina, sin embargo.
Lucha palmo a palmo. Para satisfacer su ansiosa ne-
cesidad de aduefiarse, de dominar todas las cosas,
aguza su ingenio. Y de todos sus esfuerzos, no saca
finalmente mas que esta conclusién desesperada: “No
es posible vencer el tormento de la ley no cum-
plida...” :

Entonces, nuevo suplicio, nueva biisqueda deses-
perada, en la angustia y la pena. “La ley se convier-
te en la cruz en la que se siente clavado. jCuanto la
odia! ;Cuinto rencor le guarda! ;Cémo busca por
todas partes un medio de anonadarla!” Bruscamen-
te, una visién, un rayo de luz, la idea liberadora sur-
ge: sobre un camino desierto aparece Cristo, con una
irradiacién divina sobre el rostro; y Pablo oye estas
palabras: “;Por qué me persigues?” De golpe, el -
enfermo de orgullo atormentado se siente volver a
la salud; la desesperacién moral se esfuma, porque la
moral misma se ha esfumado, anonadada, cumplida
en lo alto, sobre la Cruz. Y Pablo se convierte en el
més dichoso de los hombres. “El destino de los ju-
dios; no, el destino de la humanidad entera le parece
ligado a ese segundo de iluminacién siibita; posee la

12 Nietzsche, Aurore, trad. francesa de Albert, Mercure
de France, 1919, p. 74, n°® 68,
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idea de las ideas, la llave de las llaves, la luz de las
luces; de ahora en adelante la historia gravita a su
alrededor.” Y el campeén de la Ley se hace el apos-
tol, el propagandista de su anonadamiento. “Estoy
fuera de la Ley —dice—, si quisiera ahora confesar
de nuevo la Ley y someterme a ella, haria a Cristo
complice del pecado.” Porque la ley no era sino para
engendrar el pecado, continuamente, “como una san-
gre corrompida hace surgir la enfermedad”.

En lo sucesivo, no solo los pecados nos son per-
donados, sino que el pecado mismo es abolido; la Ley
ha muerto y ha muerto el espiritu carnal en el que
residia; o estd muriendo, cayendo en putrefaccion.
jAlgunos dias mas de vida en el seno de esta putrefac-
cién! Tal es la suerte del cristiano, antes de que, uni-
do a Cristo, resucite con é&l, participe con él en la
gracia divina, sea el hijo de Dios ¢l también. . . “Aqui
~ concluye Nietzsche— la_exaltacion de San Pablo
llega a su colmo y, con ella, la importunidad de su
alma; la idea de la unién con Cristo le ha hecho per-
der todo pudor, toda medida, todo espiritu de sumi-
sién, y su voluntad de dominio, implacable, se trai-
ciona en su embriaguez: anticipacién de la gloria
divina... jTal fue el primer cristiano, el inventor
del cristianismo!”

Se nos perdonari haber transcrito casi este largo
trozo. Pero, jes preciso decirlo?, no sélo una vez,
cuando se lee, sino perpetuamente, se extrafia uno de
tener que pronunciar “Pablo” donde uno, por si mis-
mo, ha pensado: “Lutero.” Poco nos importa, por lo
demas, que, segin los expertos, la transcripcién por
Nietzsche de las ideas paulianas sea o no exacta en
ol detalle. Poco nos importa que ciertas formulas que
aplica a Pablo no puedan aplicarse sin retoques a lo
que sabemos del pensamiento luterano, en estos afios
de ensayo. No pedimos al filésofo ese estudio sobre
el paulinismo de Lutero que doctos tedlogos nos han
proporcionado. Pero, con un pulso notablemente fir-
me, Nietzsche ha trazado el esquema de una evolu-
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cién, la curva, firme y elastica, que traduce a la vez
los movimientos de pensamiento y de conciencia de los
dos hombres: el apéstol y el herético, ligados por
lazos de una solidaridad visible, y que no es solamen-
te de orden doctrinal: de orden moral y psicolégico.

Por eso esta pagina no nos ofrece sélo un resumen
claro y sustancial de las paginas que preceden. Mar-
ca, con un trazo fuerte, las articulaciones maestras de
esta doble continuidad de estados de animo parale-
los: los de un Pablo, vistos a través del prisma lute-
rano; los de un Lutero, mas o menos conscientemente
calcados sobre los de un Pablo razonablemente hipo-
tético ... En el momento en que, frente al individuo,
frente al creyente aislado, unicamente preocupado
por él mismo, por su salvacién, por su paz interior,
vamos a tener que colocar la masa ruidosa de los
hombres, de los alemanes de ese tiempo que, apode-
randose del pensamiento, de la palabra luterana, de-
formandola segfin sus deseos y sus tendencias, le van
a conferir su valor social y su dignidad colectiva, no .
es ocioso que Nietzsche nos lo recuerde: la historia
del cristianismo estid hecha de vueltas. Y mas tarde,
cuando la psicologia, duefia por fin de su alfabeto,
pueda leer a los hombres sin vacilaciones, se podra
captar en el individuo cuyo esfuerzo personal abre
una revolucién, el ejemplar escogido, el tipo robusto
y franco de un grupo, de una familia de espiritus
idénticos y diversos a través de los siglos.



SEGUNDA PARTE

EL FLORECIMIENTO

I. EL ASUNTO DE LAS INDULGENCIAS

Asi, pues, el Lutero ulcerado por su estancia en Roma,
el Lutero que reprimia sus ascos, pero que desarro-
llaba en su interior una pasién vehemente por la re-
forma de los abusos eclesiasticos, ese Lutero ha muerto
hoy para nosotros. Lo sustituye un ecristiano solita-
rio que sufri6 mucho y medité mucho antes de for-
jarse su verdad. ;Cémo este hombre, preocupado
ante todo por la vida interior y la religiosidad pro-
funda, fue sacado bruscamente de sus pensamientos
y de sus piadosas preocupaciones? ¢Cémo explicar,
de acuerdo con lo que hoy creemos saber de su evo.
lucién primera, la transformacién brusca de un cris-
tiano que se abisma a los pies de su Dios, en tribuno
soberano que guia a las multitudes? Si es verdad que
el asunto de las indulgencias constituya el preludio, la
obertura del drama de la Reforma; si es verdad que
forma el primer eslabén de una cadena que une a
Wittemberg con Worms, se nos permitiri consagrar
al estudio de lo que es mas que un episodio, un lugar
justificado por la importancia misma, la importancia
decisiva de los acontecimientos de 1517.

I. AiBERTO, FUCAR, TETZEL

Estos acontecimientos empezamos a conocerlos
bien. Mejor que hace veinte afios. Mejor, evidente-
mente, que Lutero mismo los conocis.

En primer lugar, y sobre todo desde 1904 y los
hallazgos de Schulte,! Teconstituimos con precision la
historia de lo que se podria llamar, con un poco de
mal gusto, “la candidatura Hohenzollern” al trono

1 A. Schulte, Die Fugger in Rom, t. 1, Leipzig, 1904,
cap. IV, pp. 93 ss.

7
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arzobispal de Maguncia: ese preludio necesario del
asunto de las indulgencias propiamente dicho. Sabe-
mos cémo, el 30 de agosto de 1513, Alberto, herma-
no menor del elector de Brandeburgo, Joaquin, era
elegido arzobispo de Magdeburgo por el capitulo cate-
dralicio, y luego, poco después, el 9 de septiembre,
postulado igualmente como administrador de la diéce-
sis por el capitulo de Halberstadt. Nada habia en esto
que pudiera escandalizar a la corte de Roma. ;La
acumulacién? Si Alberto de Brandeburgo reunia en-
tre sus manos dos didcesis, no haria sino seguir el
ejemplo de su predecesor: éste, Ernesto de Sajonia,
habia poseido simultineamente Magdeburgo y Hal-
berstadt.? ;Y la edad?

Sin duda el nuevo elegido era joven. Acababa
apenas de entrar en su vigésimo cuarto afo. Pero eso
;qué importancia tenia? Ledn X, que pontificaba
entonces, habia recibido la tonsura a los siete afios,
a los ocho el arzobispado de Aquisgran y la rica aba-
dia de Passignano, a los trece el capelo. .. De hecho,
los delegados que, después de la doble postulacion
de los capitulos, fueron enviados a Roma por Joaquin

or Alberto, arreglaron pronto las cosas. Ll 9 de
enero de 1514, los obispos de Liibeck y de Brande-
burgo eran encargados de remitir el palio a Alberto.

Fn esto, el 9 de febrero de 1514 moria el arzobis-
po de Maguncia, Uriel de Gemminga. Ahora bien, la
mala suerte habia hecho que en algunos afios tres
prelados, fallecidos respectivamente en 1504, 1508
y 1514, se hubieran sucedido en la direccién de la
arquidiécesis Tenana. Por cada nuevo titular, jcudn-
to dinero habia que pagar en la corte de Roma! Su-
mas enormes salian de las bolsas de Maguncia, bien
provistas, mejor exprimidas. Puede adivinarse el fas-
tidio que causé la muerte de Uriel, y la irritacion de
los diocesanos al pensar en todo ese buen oro renano
que iba a irse alla, al otro lado de los montes, a una
Ttalia cordialmente detestada.

2 1,3 unién continué después de la muerte de Alberto.
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El 7 de marzo de 1514, Alberto de Brandeburgo

hacia lanzar su candidatura al arzobispado de Ma-
guncia ante los canénigos. Los Hohenzollern apresu-
raban su fortuna. No hay que olvidarlo: el arzobispo
de Maguncia era elector, canciller del Imperio, pre-
sidente del Colegio electoral y primado de Germania.
Sin que haya habido, como pretende una tradicién
todavia viva, ningiin compromiso solemne tomado por
Alberto y debidamente registrado, los delegados de
Joaquin dieron a entender al capitulo de Maguncia
que si el Hohenzollern era designado, los gastos de
dispensa, de confirmacién y de pallium no quedarian
a cargo de los diocesanos. El 9 de marzo de 1514,
Alberto era elegido.

Faltaba hacer confirmar la eleccién por Roma.
Dos arzobispados més un obispado sobre una sola
cabeza, la de un joven todavia lejos de los treinta
anos; jy qué arzobispados! De todas formas era mu-
cho. .. Faltaban precedentes. No falté en Roma quien
lo hiciera observar: el cardenal Lang, a quien le hu-
biera gustado que le otorgaran Magdeburgo y Hal-
berstadt, quedandole a Alberto sélo Maguncia. .. Pero
la cuestion era, por una parte, politica. Autorizar la
acumulacién: en la vispera de una eleccién imperial
que se adivinaba préxima, la Curia podia calcular que
esto significaba conquistarse de un solo golpe el apo-
yo agradecido de dos electores, Alberto y Joaquin,
en el colegio de los Siete. La cuestién era también
financiera; los Hohenzollern se percataron de ello y
se dirigieron a los Ficar.

Jacobo Ficar el Rico, financiero de genio, habia
fundado sobre inmensas empresas de naturaleza muy
variada —textiles, mineras, finalmente bancarias— la
prosperidad sin precedentes de su casa. Los asuntos
con Roma eran particularmente su especialidad.
Schulte, en 1904, mostr6 claramente como, suplan-
tando a los banqueros italianos, habia monopolizado
poco a poco todas las operaciones fiscales de la curia
con las didcesis alemanas. Era natural que en 1514
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se ocupara de los intereses, tan considerables, de los
dos Hohenzollern. De hecho, el asunto no se poster-
g6, El 18 de agosto de 1514, Alberto era declarado
arzobispo de Maguncia por el Papa en consistorio. Pa-
garia, ademas de los 14,000 ducados ordinarios de la
confirmacién, una “composicién voluntaria” de 10,000
ducados; mediante lo cual conservaria Magdeburgo
y Halberstadt al mismo tiempo que Maguncia. Jacobo
Fécar adelant6 los fondos. Y fue solo después cuan-
do intervino, por primera vez, una cuestién de indul-
gencias. ..

Detengamonos aqui un instante. Vemos consuma-
do en agosto de 1514, conocido en Alemania, paten-
te, evidente, un “abuso” inaudito hasta entonces. Por-
que, por mas que se diga que la acumulacién de los
beneficios era cosa normal entonces, y que 24 afios,
para un prelado, no era en absoluto la extrema ju-
ventud, de todas formas nunca hasta entonces dos
arzobispados, y tan considerables desde todo punto de
vista como los de Maguncia y Magdeburgo, habian
sido reunidos, con un obispado por anadidura, en las
manos de un solo y Gnico titular. La prueba es que
Alberto y Joaquin no pudieron alegar precedentes en
apoyo de su exorbitante pretension ...

Esto lo sabia Lutero. No podia dejar de saberlo.
Sin duda ignoraba los detalles del acontecimiento, las
negociaciones, todas las modalidades; ;pero el resul-
tado? Fra bastante visible. Magnifica ocasién de
indignarse para un religioso obsesionado por el mi-
serable estado de la Iglesia, y apasionado por la des-
truccion de los abusos. Lutero no dijo nada. Absoluta-
mente nada. Ni en 1514, ni en los afios siguientes, ni
en 1517, en el momento del asunto de las indulgen-
cias. Vale la pena sin duda tomar nota de este si-
lencio.

Se decia, se creia antes, que Alberto, deseoso de
pagar a los Facar con el dinero del préjimo, habia
pedido la concesién de una indulgencia para predi-
carla, en favor de San Pedro, en sus territorios arzo-
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bispales y episcopales asi como en los dominios de
Joaquin. Esto era falso. Fue la curia la que propuso la
indulgencia a los representantes de los Hohenzollern;
y éstos se mostraron bastante poco entusiastas. Sin
embargo, no tuvieron mas remedio que aceptar. Una
bula, expedida el 31 de marzo de 15152 establecio
que la mitad de las cantidades recogidas irian a las
cajas pontificias, y la otra mitad a las de Alberto,
que con ayuda de este mana pagaria a sus acreedores
los Fiacar. Pero el emperador “sin un centavo”,
Maximiliano, tuvo noticia de aquello. Intervino: ;Re-
parto entre tres! Sobre el producto de la indulgencia
predicada durante tres y no ocho afios, él por su par-
te se llevaria 1,000 florines; después de lo cual, el
resto se dividiria en dos partes: mitad para el Papa,
mitad para Alberto. Digamos en seguida que la in-
dulgencia sélo pudo ser predicada durante dos afos.
Produjo poco. Alberto, después de cubrir todos sus
gastos, sac6 lo justo para saldar la mitad de su com-
posicion de 10,000 ducados. La prédica no empezd
hasta principios de 1517. Sélo entonces el dominico
Juan Tetzel, subcomisario general del arzobispado de
Maguncia, se puso con voz rimbombante a prometer
a los fieles toda una serie graduada de favores in-
comparables. :

Aqui también detengamonos un instante. De las
transacciones que precedieron, en la corte de Roma,
a la concesién definitiva de la bula de indulgencias,
Lutero no supo nada. Pretende incluso en alguna par-
te haber ignorado al principio que detrds de Tetzel
estuviera Alberto de Brandeburgo; se puede pensar
que esa ignorancia era diplomatica. Pero ;pudo sor-
prenderle la novedad inaudita del acontecimiento,
cuando Tetzel, entrando en accién, recorriéo en peque-
fias jornadas, con todos los arreos de un vendedor de

8 Se encuentra, con otros documentos a los que se refiere
nuestra exposicién, en la buena pequefia recopilacién de
Koehler. Dokumente zum Ablassstreit von 1517, Tubinga,
1902.
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panacea, la diécesis de Magdeburgo y las tierras
de Joaquin? Hay que decir que no, con més fuerza
atn de lo que se acostumbra. ..

En primer lugar, y contrariamente a lo que se
afirmaba antes,* Tetzel no vino a Wittemberg para
provocar, por decirlo asi, directamente la indigna-
cién de Lutero. En Wittemberg se estaba sobre las
tierras del elector de Sajonia, Federico el Sabio; y
este principe no tenia intencion de que se predicara
en sus dominios la indulgencia de San Pedro de
Roma. ;Por luteranismo anticipado? No, sino por
aplicacién de un principio bien conocido: la caridad
bien ordenada empieza por uno mismo. La piedad
de Federico era entonces de las mas tradicionales. En
los afios que preceden a la Reforma, aparece preocu-
pado, ante todo, por mostrar en Wittemberg una
coleccion de reliquias preciosas que atraen a su ciu-
dad a numerosos peregrinos.® Las solicita por todas
partes; las compra; las cambia; pedazos de pafiales
del Nifio Jesfis, briznas de paja del pesebre, cabellos
de la Virgen, gotas de su leche, fragmentos de clavos
o de varas de la Pasién... Indulgencias en nimero
creciente se unian a estos insignes tesoros. Se obte-
nia su beneficio visitando, el lunes siguiente al do-
mingo de Misericordia, las reliquias conservadas en
la Schlosskirche. Se podia obtener igualmente, me-
diante una ofrenda pagada el dia de Todos los San-
tos, y después de haberse confesado, la indulgencia
plenaria de la Porcitncula: indulgentia ab omni cul-
pa et poena.

Asi Lutero, en Wittemberg, no necesitaba del “es-
cindalo de Tetzel” para ver en accién a los predica-
dores de indulgencias... y a los que las adquirian.
Pero ;era Tetzel més cinico? ;No se atrevia a declarar

4 Sobre la versién de un chisme de J. Oldecorp.

5 Sobre este aspecto de Federico, cf. Scheel, M. Luther, II,
cap. II, pp. 169ss. (principalmente, segin Kalkoff, Ablass
und Reliquienverehrung an der Schloss Kirche zu Wittemberg,
Gotha, 1907).
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a los regocijados papanatas que apenas caido su dine-
ro en el cepo, el alma que se trataba de liberar volaba
del Purgatorio y se iba directamente al Paraiso:

Sobald das Geld im Kasten klingt,
Die Seele aus dem Fegfeuer springt?

De hecho, puede uno no querer hacerse denigra-
dor jurado de Tetzel, charlatin célebre, y negarle sin
embargo, la paternidad de esos dos versos machaco-
nes. Abrase el primero de los gruesos in-folios en los
cuales Du Plessis d’Argentré hizo caber su imponen-
te coleccién de los juicios de la Facultad de Teolo-
gia de Paris: se verd, sin ir mas lejos, que en el afio
de 1482 la Sorbona juzgd, y condend, una proposi-
cién que le habia sido diferida y que traduzco de su
latin: “Toda alma del Purgatorio vuela inmediata-
mente al Cielo, es decir, es liberada inmediatamente
de toda pena, desde el momento en que un fiel pone
una moneda de seis blancas, por manera de sufragio
o de limosna, en el cepo para las reparaciones de la
iglesia de San Pedro de Saintes.” ® Esto es lo que
predicaba, mucho antes de 1517, un eclesiastico ané-
nimo y que fue censurado. La censura no previno
por lo demads las reincidencias; el 6 de mayo de 1518,
la Sorbona debia volver a la carga, y calificar de fal-
sa y escandalosa la misma proposicién. Como puede
verse, Tetzel no tenia nada de inventor.

Y en cuanto a lo que predicaba ... Remisién ple-
naria de todos sus pecados a aquellos que, contritos
de corazén, confesados de boca, habiendo visitado
siete iglesias reverenciadas y recitado cinco padre-
nuestros y cinco avemarias, dieran a la caja de las
indulgencias una ofrenda, cotizada segin el rango
social y la fortuna, que variaba desde 25 florines de
oro para los principes, hasta medio florin, o incluso
absolutamente nada, para los simples fieles. Derecho

6 Du Plessis d’Argentré, Collectio ludiciorum de Novis
Erroribus, 1, pp. 306 ss.
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de escoger un confesor, regular o secular, y de obte-
ner de él, una vez en el curso de la vida y, en articu-
lo de muerte, todas las veces que fuera necesario, la
indulgencia plenaria y la absolucién, no sélo de los
pecados ordinarios, sino de los casos reservados: esto,
mediante un cuarto de florin, precio minimo. Final-
mente, concesiéon de la remisién plenaria de los peca-
dos para cualquier alma del purgatorio, mediante
ofrendas cotizadas como las arriba citadas: tales eran
los tres favores principales que Tetzel vendia a los
suscriptores benévolos. En todo esto, nada habia de
inédito, nada que no fuera normal y en concordan-
cia con los usos y las ideas del tiempo ... ;Entonces?
. El escandalo sabito? ;La explosion irresistible pro-
vocada, en cierto modo, por un especticulo inaudito,
sin par ni precedente?

1I. LA REACCION DE LUTERO

En realidad, es preciso, con mayor decisiéon atin
de lo que suele hacerse —las viejas maneras de pen-
sar se imponen con tanta tenacidad a los espiritus
liberados y prevenidos a la vez—, es preciso recons-
tituir en plena concordancia con lo que se cree saber
de la evolucion interior de Lutero en los afios decisi-
vos de 1515, 1516 y 1517, la historia de una crisis
que fue toda ella interior, y participé muy poco de
la anécdota.

Lutero, en 1515, en 1516 —las notas del Curso
sobre la Epistola a los Romanos lo muestran hasta
la evidencia—, ha tomado posesion realmente de sus
ideas personales. Por lo bienhechoras que son para
él, les tiene tanto agradecimiento, les supone tanta
eficacia, que se lanza a comunicar a los otros el que-
rido tesoro que acaba de descubrir. ;A los otros? A
los estudiantes en primer lugar, en sus cursos. A la
gente simple en sus sermones. A los tedlogos igual-
mente, a los tedlogos, a los hombres doctos, sus igua-
les, sus antiguos maestros, sus émulos ... Y vemos a
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Lutero, poco a poco, tomar la figura de un jefe de
escuela. En septiembre de 1516, redacta y hace dis-
cutir bajo su presidencia por un candidato, Bernhardi
de Feldkirchen, unas tesis de viribus et voluntate ho-
minis sine gralia, cuyo titulo por si sélo muestra su
liberacién de las doctrinas gabrielistas, y del aristote-
lismo.” Un afio después exactamente, en septiembre
de 1517, preside de nuevo una disputa Contra Scolas-
ticam theologiam y redacta en esta ocasién para otro
candidato, Fr. Gunther, unas tesis, 97 tesis, que son
una exposicién de las grandes lineas directrices de
su doctrina.®

El hombre, transformado en un arbol podrido,
arbor male factus, no puede querer y hacer mas que
el mal. Su voluntad no es libre; es sierva. Decir
que puede, por sus propios medios, alcanzar esa cum-
bre, el amor de Dios por encima de todo, es mentira
y quimera (terminus fictus, sicut Chimera). Por na-
turaleza, el hombre no puede amar a Dios sino egois-
tamente. Todo esto es una refutacién muy clara por
Lutero de las doctrinas escotistas y gabrielistas. Y
para que nadie lo ignorase, indicaba al final de cada
una de sus tesis: Contra Scotum, contra Gabrielem,
contra dictum commune ... Después venian tesis fi-
los6ficas. Con el mismo vigor y sin escatimar nada,
Lutero proclamaba su odio a Aristiteles, a su meta-
fisica, a su légica, a su ética: “La execrable ética
aristotélica es toda ella enemiga mortal de la gracia
(jcontra los escolasticos!). Es falso que la teoria de
la felicidad de Aristételes no esté opuesta radicalmen-
te a la doctrina cristiana (jcontra los moralistas, con-
tra morales!). Un teblogo que no es un logico es un
monstruo de herejia: he aqui una proposicién que es
ella misma monstruosa y herética.” Después de lo
cual Lutero concluia desarrollando su tema favorito,
la oposicién fundamental de la ley y de la gracia:
“Toda obra de la ley sin la gracia tiene la apariencia

TW., I, p. 142; E., op. var. arg., 1, pp. 235ss. (1865).
8 W., I, p. 221; ¢f. Strohl, II, pp. 169ss,
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de una buena accidn; vista de cerca, no es mas que
un pecado. Malditos los que cumplen las obras de la
ley; benditos los que cumplen las obras de la gracia.
La ley buena que hace vivir al cristiano no es la ley
muerta del Levitico; no es el Decalogo; es el amor
de Dios, derramado en nuestros corazones por el Es-
piritu Santo.”

Asi argumentaba Lutero en 1516 y en 1517. Con
una plena y profunda sinceridad. ¢ También, tal vez,
con un grano de particularismo universitario que se
deslizaba a pesar suyo en sus preocupaciones? Era
la escuela de Wittemberg, la doctrina de Wittemberg lo
que se trataba de poner enfrente de las escuelas ri-
vales de Erfurt, de Leipzig, de Francfort, del Oder y
de otras partes... Las tesis de Gunther de 1517 son
comunicadas por Lutero, que envia copias a sus ami-
gos v las hace sostener por los de Erfurt. Ha llegado
el momento, para sus ideas, de afrontar la critica de
los maestros. Los que no queden convencidos de pri-
mera intencién argumentaran. Y Lutero sabe que los
convencera. Tiene a Dios de su parte, en su corazon
lleno de fe, en su conciencia ahora apaciguada y
tranquilizada.

Las tesis de Gunther: septiembre de 1517, Las
tesis sobre las indulgencias: octubre de 1517. El 31
de octubre de 1517, en la puerta lateral de la capilla
del castillo de Wittemberg, Lutero fija un anuncio en
latin: “Por amor a la verdad, por celo de hacerla
triunfar, las proposiciones siguientes seran discutidas
en Wittemberg, bajo la presidencia del R. P. Martin
Lutero, maestro en artes, doctor en la Santa Teolo-
gia y lector ordinario en la Universidad. Ruega a
aquellos que no puedan estar presentes en la discu-
si6n oral que intervengan por carta. En nombre de
Nuestro Sefior Jesucristo, Amén.” ;El tema? Pro
declaratione virtutis indulgentiarum.® ;Asi, pues,
Tetzel? Sin duda. Pero, en primer lugar, fijémonos
en la fecha. El 31 de octubre es la vispera de Todos

9 W., I, p. 229; cf. Strohl, II, pp. 223 ss.
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los Santos. Y el dia de Todos los Santos era cuando
cada afio los peregrinos acudian, innumerables, a
Wittemberg, para ganar los perdones visitando las
reliquias caras al corazéon —y a la bolsa— de Fede-
rico. La indulgencia predicada por Tetzel: bien. Pero
la indulgencia adquirida en Wittemberg igualmente. . .

Tetzel. ;Pero qué contenia el anuncio fijado por
Lutero?; ;brutales ataques contra ese charlatin tra-
ficante en cosas santas?; sla denuncia violenta del
escandalo de su indulgencia, de la indulgencia para
San Pedro de Roma y los menudos beneficios de Al-
berto de Brandeburgo? El anuncio lanzaba contra
la indulgencia una acusacién esencial, una acusacién
de fondo: la de conferir a los pecadores una falsa
seguridad. Esta acusacién no estd formulada una
sola vez, en un solo articulo. Vuelve continuamente,
a través de toda la pieza, a cada nuevo giro del
pensamiento luterano. “Cuando dijo: haced peniten-
cia, Nuestro Sefior Jesucristo quiso que la vida en-
tera de los fieles fuese penitencia.” Es la primera
tesis. “Hay que exhortar a los cristianos a que sigan
a Cristo, su jefe, a través de los tormentos, de la muer-
te y del infierno, y a entrar en el cielo a través de
muchas tribulaciones (Hechos, 14, 22) més bien que
a descansar sobre la seguridad de una falsa paz.”” Son
las dos ultimas, la 942 y la 952 tesis... Esto enmar-
ca la serie completa de las afirmaciones de Lutero.
Une, con el mas estrecho de los lazos, su doctrina
sobre las indulgencias a su doctrina general, a su
concepcién en conjunto de la vida cristiana. Esto
hace de las 95 tesis del 31 de octubre una aplicacién
particular, un corolario preciso de las 97 tesis del 4
de septiembre. .. Y con esto queda revelada, en toda
esta génesis, la importancia exacta de ese pretexto:
Tetzel.

Hay, en las 95 tesis, un articulo 39, donde me
parece captar facilmente una confesién, una confiden-
cia personal de Martin Lutero: “Es una cosa extra-
ordinariamente dificil, incluso para los mas habiles
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teélogos, exaltar a la vez ante el pueblo la gracia de
las indulgencias y la necesidad de la contricién.” Y
el articulo 40, que es el siguiente, anade: “La ver-
dadera contricién busca y ama las penalidades; la
indulgencia en cambio relega las penalidades y nos
inspira una aversién contra ellas...” iQué claros
son estos textos, y qué elocuentemente hablan! Es-
tas son sin duda las intimas inquietudes de un Lu-
tero, sus reflexiones ante el problema brutalmente
planteado a su espiritu y, mas ain, a su conciencia
de predicador, por ese conflicto violento de tesis in-
compatibles. Por aqui es por donde el debate sobre
la indulgencia se suelda con su nocién de la verda-
dera religion... Pero entonces, ;qué probabilidad
hay de que este hombre, tan dispuesto a ir hasta el
extremo de sus sentimientos, haya esperado a Tetzel
y sus sermones para tener conciencia de una antino-
mia semejante?

Ya sé que él lo dijo. Lo dijo en el creptisculo
de su vida, en 1541, en un pasaje de su escrito
contra Enrique de Brunswick: Wider Hans Worst.
El texto es bien conocido.l® “Viendo que, en Wit-
temberg, una multitud de gente corria tras las indul-
gencias a Jutterbock, a Zerbst, a otros lugares, y, tan
cierto como que Cristo me ha rescatado, no sabiendo
entonces mds que cualquier otro en qué consistia la
indulgencia, empecé a predicar tranquilamente que
habia algo mejor y mas seguro que comprar perdo-
nes...” Resumen demasiado rapido e inexacto. A
Lutero viejo le era facil resumir asi recuerdos leja-
nos. No nos es permitido tomar este resumen al
pie de la letra... Lutero se equivoca. Precisamente
porque sabia ya, o creia saber “mejor que cualquier
otro” en qué consistia la indulgencia, es por lo que
tomé la palabra, a pesar de la prudencia que le acon-
sejaba su respeto a un principe, Federico, que tenia
interés en las indulgencias y se dedicaba a coleccio-

10 Cf. por ej. los Extraits de Luther de Goguel, Paris,
1925, pp. 42-3,
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narlas. Para tener la prueba de esto no hay méas que
abrir el tomo I de la edicién critica de Weimar.

1516. Extracto del sermén predicado el décimo
domingo después de la Trinidad!! Tema: Las In-
dulgencias. Argumento: “Los Comisarios y sub-Co-
misarios encargados de predicar las indulgencias no
hacen nunca otra cosa que alabar sus virtudes al
pueblo, y excitarlo a que las compre. Nunca los oiréis
explicar a su auditorio lo que es en realidad la in-
dulgencia, a qué se aplica y cuales son sus efectos.
Poco les importa que los cristianos engafiados se figu-
ren que, apenas comprado el pedazo de pergamino,
estan salvados...”

Y lo que sigue es particularmente interesante.
Este conflicto que denuncia la 39% de las 95 tesis, en
octubre de 1517, este antagonismo entre la gracia de
las indulgencias y la necesidad de la contricién, pre-
cisamente aqui estd expuesto por Lutero en términos
absolutamente personales; aqui estd planteada la dis-
tincién entre la infusio que es intrinseca y la remissio
que es extrinseca, no siendo sino la remisién de la
pena temporal, de la pena canénica a la que el sa-
cerdote ha condenado al pecador... Hay que cum-
plirla en la tierra; quien muera antes la pagara en
el Purgatorio; y si el Papa puede remitirla, no es
por el poder de las llaves, sino aplicandole la inter-
cesion de la Iglesia entera. Y aoin subsiste una duda:
¢Dios acepta en parte solamente, o totalmente, seme-
jante remisién? Y Lutero afirma: “Predicar que
semejantes indulgencias pueden rescatar las almas del
Purgatorio es tener demasiada temeridad.” Desde
esta fecha, desde 1516, afiade esto, que se da habi-
tualmente como el gran atrevimiento del documento
de 1517, esto que repite textualmente la tesis 82 de
Wittemberg: “El Papa es demasiado cruel si, te-
niendo en efecto el poder de liberar a las almas del
Purgatorio, no concede gratis a las almas que sufren

11 W, I, p. 65.
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lo que otorga por dinero a las almas privilegia-
das. ..’ 12

Nada mas interesante que este corto documento
de 1516. Cree uno captar en él el trabajo mismo del
pensamiento de Lutero, en esos afios de ebullicion pro-
funda y de génesis. Més que un sermén, mas que
una disertacion, es una serie de interrogaciones que el
agustino se hace a si mismo. Y a veces confiesa: “{No
66!” Escuchémosle: “Me diréis: la contricién per-
fecta de si mismo puede abolir toda pena; entonces,
;para qué sirven las indulgencias?.. .’ Pero ya la
conclusién esta asegurada: “;Tened cuidado! ;i Que
las indulgencias no engendren nunca en nosotros una
falsa seguridad, una inercia culpable, la ruina de la
gracia interior!” Teizel no habia nacido todavia a
{a historia cuando Lutero escribié estas lineas. O
cuando formulaba esta otra interrogacién, que iba le-
jos: “sPero quién nos garantiza que Dios acepte lo
que el Papa propone?. . . Quis certus est, quod ita Deus
acceptat sicut petitur?”

1516. A la mitad del afio. El 31 de octubre, un
afio exactamente, dia por dia, antes del anuncio de
las 95 tesis, el 31 de octubre ya, en la vispera del
gran dia de los Perdones de Wittemberg, Martin Lu-
tero predicaba un sermén sobre la indulgencia.?
Misma argumentacién. Y familiar a Lutero, porque
lo dice al empezar: “Dixi de iis, alias, plura.” ¢ Alias?
Sin duda en la capilla de los agustinos. Por lo
demas, es la inspiracién misma de las 95 tesis.

111. Las 95 TESIS

Las 95 tesis: ni un panfleto; ni una llamada a las
armas; ni la reaccién sibita de un hombre ante cu-

12 “Alioquin, Papa est crudelis si hoc miseris animabus
non concedit gratis, quod potest, pro pecunia necessaria ad
Ecclesiam, concedere.”

183 W, I, p. 94. El afio del sermodn, predicado el 31 de
octubre, no se da. Se ha dicho 1517; los editores de Weimar
dicen 1516.
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yos ojos se desarrolla un escidndalo imprevisto y
demasiado evidente. La manifestacidén, entre otras,
de un designio formado por Lutero antes de que
Tetzel apareciese y de que Alberto de Brandeburgo
estuviese en cuestion. La aplicacién a un caso parti-
cular (que no podia dejar de plantearse ante el
espiritu y la conciencia de Lutero) de los principios
que habia elaborado, de las nociones que se habia
formado. .. Afiado: la reedicién, con mas brillo, mas
amplitud, mas seguridad, de tesis que, desde hacia
por lo menos dos afios, preocupaban sin cesar al es-
piritu siempre en trabajo, al espiritu “infatigable y
estridente” de Martin Lutero. Alberto de Brande-
burgo, Tetzel, los sermones grandilocuentes e impios
de Zerbst, de Juterbock y de otros: pretextos; u oca-
siones, como se quiera. No es de una bula que, entre
decenas de otras semejantes, concedia indulgencias,
sino del trabajo interior de Martin Lutero sobre
Martin Lutero de donde salié, completamente arma-
da, la protesta del 31 de octubre...

Y sin duda el gesto del agustino, en ese medio-
dia de otono, estaba cargado de consecuencias, ;Un
gesto revolucionario? Es lo que se dice siempre, ri-
tualmente. 4 posteriori, porque se conoce la historia.
Y no es falso en conjunto. Porque Lutero no habia
hecho imprimir sus sermones de 1516 y de 1517 sobre
las indulgencias. Pero de las 95 tesis —que habian
de imprimirse muy pronto—, desde el 31 de octu-
bre de 1517, envia copia al arzobispo de Maguncia,
Alberto de Brandeburgo, con una carta categérica.l*
Sin embargo, no era una declaracién de guerra. Una
advertencia, si. Una llamada al orden, severa, en
nombre de Dios. La aplicaciéon de esas ideas que,
como hemos visto, formulaba ya en 1512 en el ser-
mén fabricado para el preboste de Leitzkau. Ni en
las tesis, ni en la carta a Alberto, se deja llevar a las
injurias, a los gritos furiosos. Al contrario. Tiene
para con los charlatanes que engafian a los fieles una

14 End,, 1, n° 48, pp. 113 ss.
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especie de mesura desdenosa: “Mi finalidad es me-
nos incriminar sus clamores (pues no los he oido)
que destruir las imaginaciones erroneas que hacen
nacer en el espiritu de sus auditores.” *5 Esta especie
de serenidad era el testimonio de una fuerza singular,
y si Alberto de Brandeburgo hubiera sido un conoce-
dor de hombres, seguramente hubiera vacilado en
denunciar al monje, en iniciar el proceso contra él. ..

¢ Revolucionario, el documento del 31 de octubre?
Si y no. ¢Por su forma, su tenor, su brutalidad? No
lo creo. Aqui, nuevamente, hay que comparar. Revo-
lucionario, si, ese Juan Laillier, sacerdote, maestro en
artes, licenciado en teologia, que proclamaba en su
Sorbénica, en 1484, que “el Papa mno tenia el poder
de perdonar a los peregrinos, por medio de_indul-
gencias, la totalidad de la pena debida por ellos en
razon de sus pecados, aun cuando esas indulgencias
fueran otorgadas justa y santamente”.!'® Afiadia que
los decretos y decretales de los Papas no eran mas
que trampas y engafios, “non sunt nisi truphae”; ha-
cia presentir las doctrinas de Lutero sobre el Sacer-
docio Universal; declaraba que la Iglesia de Roma
no era la cabeza de las otras iglesias; que el matri-
monio de los sacerdotes era licito y, testimonio de
espiritu critico que un historiador tiene el deber de se-
falar al pasar, “que no se tiene mayor obligacién de
creer en las leyendas de los Santos que en las Cré-
nicas de Francia”. Este Laillier salié del lio abjuran-
do de sus errores (jy de qué manera!: pretendi6
friamente haber ignorado que Wiclef era un beré-
tico). El obispo de Paris lo absolvid, con gran
escandalo de la Sorbona.

Catorce afos mas tarde, en 1498, un hombre mu-

15 “Non adeo accuso praclicatorum exclamationes, quas
non audivi; sed doleo falsissimas intelligentias populi ex
illis conceptas” (End., I, 115).

18 D’Argentré, Collectio Iudiciorum, 1, 308; Renaudet,
Préréforme et Humanisme, 1916, p. 108.
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cho mas conocido y cuya influencia sobre Erasmo
es bien sabida, el franciscano Juan Vitrier, era en-
juiciado en la Sorbena por haber profesado, entre
otras proposiciones notoriamente escandalosas, ésta:
“que no se debe dar dinero por los perdones” y que
“los perdones vienen del infierno”.*” Panurgo, en
sus dias de mayor licencia, no dird nunca tanto. Y
Martin Lutero, el 31 de octubre de 1517, no usaba
de un vocabulario asi. Vitrier, censurado, terminé su
vida tranquilamente en su convento de Saint-Omer. . .

He aqui dos ejemplos, entre muchos otros, que
nos ayudan a valorar exactamente la audacia “for-
mal” de un gesto atrevido pero mesurado en su atre-
vimiento. Solo que, precisamente, lo que hacia la
fuerza de Lutero es que no se limitaba a lanzar un
grito violento, a elevar de pronto una protesta bru-
tal pero sin porvenir. Lutero aportaba noventa y
cinco tesis. Detrds de estas noventa y cinco tesis es-
taban las noventa y siete tesis de septiembre. Detras
de estas tesis, diez afios de su vida, diez afios de
esfuerzos heroicos para encontrar la paz. Y no era
ni siquiera una “doctrina” lo que sostenia. Nuestra
lengua, tan pobre, nos obliga a utilizar palabras mal
adaptadas. Detrds de sus protestas y de sus afirma-
ciones de 1517, Lutero se ponia entero, en cuerpo y
alma. Ponia a un hombre, y a un hombre al que
nada en el mundo haria retroceder, porque en su co-
razén, un Dios, su Dios, vivia, sensible y tangible a
cada instante: un Dios del que sacaba su fuerza con-
fesandole, confidndole por decirlo asi, su debilidad
y su miseria. ..

Asi, antafio, al anuncio de las tesis, al movimien-
to de rebeldia contra un abuso formal, se le buscaba
un antecedente de la misma naturaleza. Se encontraba
sin esfuerzo este antecedente en los sentimientos de
rebeldia que se le prestaban igualmente al joven Lu-
tero de Roma. Y hoy? De manera muy natural se
ve al agustino, sumergido hasta entonces en sus me-

17 D’Argentré, ibid., I, p. 340; Renaudet, ibid., p. 297.
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ditaciones solitarias, erguirse en pie y clamar, jqué?
¢Su rebeldia contra los abusos? Mas bien su fe pro-
funda, indestructible, iluminada, en una doctrina po-
seida al precio de grandes esfuerzos, saludable entre
todas y pacificadora, la dnica, y de la cual los tor-
pes, los criminales mas bien, se esfuerzan en apartar
el espiritu de los cristianos. ¢Una catastrofe, el
asunto de las Indulgencias? Nada de eso. Una afir-
macion. La consecuencia légica, la conclusién necesa-
ria de todo el esfuerzo de pensamiento del monje,
desde su entrada en el convento de Erfurt.

Sélo que quien lanza un grito no sabra nunca qué
ecos levantara su voz. El 1° de noviembre de 1517,
nadie se present para discutir con el Hermano Mar-
tin. Pero en unos pocos dias, las noventa y cinco
tesis, reimpresas, traducidas al alemén, llevadas a to-
dos los medios, traian al monje, para gran sorpresa
suya, el eco de una voz cuya potencia y cuyo acento
le turbaron profundamente. La voz de una Alemania
inquieta, sordamente estremecida de pasiones mal con-
tenidas, y que no esperaba mas que una sefial, un
hombre, para revelar puablicamente sus deseos se-
cretos.

Minuto decisivo en el cual, sobre el proscenio, en-
frente de Martin Lutero, se adelanta, colaborador
anénimo pero cuya parte en la obra se ensanchara
constantemente, “el hombre aleman” de 1517, lleno
de energias contradictorias. El es quien, de golpe, va
a hacer nacer y morir en su origen la obra original,
la obra hecha del solo impulso que un monje llevaba
en si, y de la que no firmé ante la historia mas que
una prueba falseada.



II. LA ALEMANIA DE 1517 Y LUTERO

No se acostumbra decirlo corrientemente, y, sin em-
bargo, hay que anotarlo: si habia en Europa, al fina- .
lizar el primer cuarto del siglo xvi, un gran pais que
no ofreciera a una Reforma, en el sentido corriente
de la palabra, y a un Reformador, mas que un terre-
no dificil y un suelo ingrato, este pajs era Alemania.

La Alemania de 1517: tierras fuertes, recursos ma-
teriales poderosos, ciudades orgullosas y espléndidas;
trabajo por todas partes, iniciativa, riquezas; pero
ninguna unidad, ni moral ni politica. Anarquia. Mil
deseos confusos, a menudo contradictorios; la aspera
amargura de una situacién turbia y, desde algunos
puntos de vista, humillante; por otra parte, una to-
tal impotencia para remediar el mal. No repitamos
inatilmente y fuera de sitio lo que dicen tantos libros
ya puestos a prueba. No vacilemos tampoco en re-
cordar en pocas palabras todo lo que pueda ayudar
a comprender mejor la historia que nos ocupa. En un
rincén de esa Alemania, un hombre vivia en 1517,
oscuro, desconocido, un monje del que no se sabia
ni siquiera si merecia, en una biografia general de
los agustinos, una mencién de cinco lineas. Ese hom-
bre, en algunos meses, iba a convertirse en un héroe
nacional. Vale la pena preguntarse lo que un estudio
atento del mapa politico y moral de la Alemania de
ese tiempo podia dejar adivinar de una aventura
como ésa, de sus posibilidades de éxito, de sus posi-
bilidades de duracién.

I. MISERIAS POLITICAS

Alemania era un pais sin unidad: esto es lo
esencial. Habia alemanes, numerosos, fuertes, acti-
vos, muchos alemanes que hablaban dialectos vecinos
los unos de los otros, que tenian en gran medida cos-
tumbres, usos, maneras de ser y de pensar en comin.
Esos alemanes formaban una “nacién” en el sentido
medieval de la palabra. No estaban agrupados, to-
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dos, solidamente, en un Estado bien unificado y cen-
tralizado, cuerpo armonioso de movimientos dirigidos
por un {nico cerebro.

En una Europa que por todas partes se organiza-
ba alrededor de los reyes, Alemania seguia sin sobe-
rano nacional. No habia rey de Alemania, como
habia, y desde hacia mucho tiempo, un rey de Francia,
un rey de Inglaterra, ricos, bien servidos, prestigio-
sos, y sabiendo reunir en las horas de crisis todas
las energias del pais alrededor de su persona y de su
dinastia. Habia un Emperador, que no era mas que
un nombre, y un Imperio que no era mas que un
marco. En este marco desmesurado, el nombre, de-
masiado grande, aplastaba con su peso a un hombre
débil —a veces un pobre hombre— que un voto, dis-
putado como un mercado de feria, elevaba final-
mente a la dignidad suprema, pero impotente.

En un tiempo en que se revelaba el valor del di-
nero, en ese tiempo descrito en el libro clasico de
Ehrenberg,! el Emperador como tal era un indigente.
De su Imperio no sacaba ya nada sustancial. El valor
de una nuez, decia Granvelle. Menos de lo que saca-
ban de su obispado algunos obispos alemanes. Fun-
didos los inmensos dominios imperiales que habjan
hecho 1a fuerza de los sajones y de los franconianos.
Concedidos, enajenados, usurpados los derechos de
regalias, los derechos de colacién, todo lo que hu-
biera podido alimentar un presupuesto regular. Y sin
embargo, mas que cualquier otro soberano de su
tiempo, el principe de titulo grandilocuente pero a
quien las Dietas, ingeniandose, negaban todo subsi-
dio, hubiera necesitado, para actuar, ser rico. Por-
que, titular de una dignidad eminente y que no se
transmitia, como un reino, por herencia; nacido de
un voto en favor de un principe cristiano que no ne-
cesitaba ser aleman, como el Papa no necesitaba ser
italiano,? el Emperador, doblegado bajo el peso de

1 Das Zeitalter der Fugger, 3* ed., Jena, 1922, 2 en 8°.
2 El Papa se lo recordaba gustosamente al Emperador.
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una corona cargada con un pasado demasiado gra-
voso, debia correr de aqui para allz, y vigilar al
mundo al mismo tiempo que a Alemania. Si, en ese
pais, su autoridad decaia de dia en dia, es que su
grandeza misma impedia actuar a este soberano de
otra edad. Lo tenia encadenado ante los verdaderos
amos de los paises germanicos: los principes, las
ciudades.

Los principes tenian sobre el Emperador una
gran superioridad. Eran hombres con un solo desjo-
nio. Y con una sola tierra. No tenjan que seguir
politica mundial alguna, que conducir ninguna poli-
tica “cristiana”. Italia no los solicitaba. No desde-
fiaban, ciertamente, hacer alli de vez en cuando un
viaje fructuoso. Pero no iban alli, como los Empe-
radores, a perseguir quimeras envejecidas o ilusorios
espejismos. Mientras los césares fabricados en F ranc-
fort mediante los cuidados diligentes de algunos de
ellos se arruinaban en locas y estériles aventuras, una
sola cosa preocupaba a los principes: la fortuna de su
casa, la grandeza y la riqueza de su dinastia. Precisa-
mente, a finales del siglo Xv y principios del xvI se les
ve operar aqui y all, en Alemania, un vigoroso esfuer-
zo de concentracién politica y territorial. Varios de
ellos, aprovechando circunstancias favorables, felices
casualidades, se dedicaban a constituir estados sélidos,
menos fragmentados que antes. En el Palatinado, en
Wurtemberg, en Baviera, en Hesse, en el Brandeburgo
y el Mecklemburgo, en otros sitios también, la mayo-
ria de las casas que, en la época moderna, desempe-
fardn en la historia alemana un papel de primer
orden, afirman desde principios del siglo xvr un vi-
gor nuevo y unifican sus fuerzas para futuras con-
quistas,

Se va, pues, hacia una Alemania principesca. Se
va anicamente. No teniendo a su cabeza un jefe so-
berano verdaderamente digno de este nombre, Ale-
mania parece tender a organizarse bajo ocho o diez
jefes regionales en otros tantos estados sélidos, bien
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administrados, sometidos a una voluntad tnica. Pero
esta organizacién no_existe todavia. Por encima de
los principes esta todavia el Emperador. No son so-
beranos mas que bajo su soberania. Y por debajo
de ellos, o mas bien al lado de ellos, estin (para no
hablar de los nobles indisciplinados y saqueadores)
las ciudades.®

Las ciudades alemanas, en los umbrales del si-
glo xv1, se hallan en pleno esplendor. Tanto, que los
extranjeros no ven otra cosa que las ciudades cuando
visitan Alemania, como si el brillo de las ciudades
deslumbrara sus ojos. Veinte capitales, cada una con
sus instituciones propias, sus industrias, sus artes, sus
costumbres, su espiritu. Las del Sur: el Augsburgo
de los Facar, puerta de entrada y de salida del tra-
fico italo-germano, prefacio pintoresco, con sus casas
pintadas al fresco, del mundo de allende los montes.
Mejor todavia, Nuremberg, la patria de Durero, de
Fischer, de Hans Sachs, de Martin Behaim, sentada
al pie del Burg a medio camino entre Meno y Da-
nubio. Pero también las del Norte: la industriosa y
realista Hamburgo, ligera de escripulos y en el prin-
cipio de su magnifica ascension; Lubeck, reina ya
declinante de la Hansa; Stettin, la ciudad del trigo,
y, all lejos, Dantzig, sus vastos edificios, sus grandes
iglesias de ladrillo, muestras de una prosperidad sin
desmayos. En el frente oriental, Francfort del Oder,
almacén del trafico polaco; Breslau, puerta natural
de la Silesia. Y en el oeste, sobre el gran rio fogoso,
la brillante pléyade de las ciudades renanas, de Co-
lonia a Basilea; detras, el enorme mercado francfor-
tés; y aun mads atras Leipzig, una encrucijada, en el
verdadero corazon de esa Alemania mdltiple.

En esas ciudades pobladas, ruidosas, gloriosas,
una prosperidad inaudita se alimenta en todas las
fuentes. Una burguesia de una actividad, de una ro-

3 No damos referencias. Habria que citar toda una bi-
blioteca.
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bustez incomparables. Fl Turco, al instalarse en
Egipto en 1517, da un golpe decisivo al trafico con
Extremo Oriente de Venecia y, por lo tanto, al trafico
de las ciudades meridionales de Alemania: ya las
ciudades y los burgueses alemanes han hecho un
cambio de frente. Desde 1503, los Welser de Augs-
burgo han abierto en Lisboa una factoria poderosa;
desde 1505, en una flota portuguesa, tres bajeles
alemanes bogan hacia las Indias. Los Ehinger de
Constanza, con los Welser, suefian con Venezuela;
los Fucar, con Chile. Metrépoli de la nueva Europa
traficante, Amberes estd abarrotada de alemanes.
Atn mas: la ciudad que proporciona a los nave-
gantes las mejores brajulas, los mapas mas seguros;
la ciudad donde Regiomontanus, esperando a su
discipulo Behaim, perfecciona el astrolabio, une la
astronomia alemana a la nautica hispanoportuguesa
_y publica en 1475 las efemérides que Colén se Ile-
vara en su viaje, es una ciudad de Alemania y com-
pletamente continental: la gloriosa Nuremberg.

En el pais de los Fiicar, a la vez admirados, envi-
diados y detestados, colosales fortunas se edifican
por todas partes. Centenares de hombres, gruesos
mercaderes robustos, llenos de audacia y de con-
fianza en si mismos, trabajando duro, gozando mu-
cho, saborean las alegrias de la vida. Suyas son las
pesadas orfebrerias, signos visibles y tangibles de la
riqueza; suyas las mesas copiosas y nutritivas, los
muebles macizos de madera esculpida, las tapicerias
de Flandes, los cueros dorados de Italia; en una es-
quina de mesa, un jarrén de Murano, y a veces, en
la estanteria, al lado de un globo, algunos libros. . .
Estos hombres son los reyes de un mundo nuevo que
ha derribado la escala de los viejos valores. Las ciu-
dades de donde salen son el orgullo de Alemania. Y
su debilidad también.

Situadas en medio de los dominios principescos,
los agujerean, los desgarran, limitan su expansién, les
impiden constituirse fuertemente. ;Pueden extender-
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se ellas mismas? No. ;Federarse? Tampoco. Alrede-
dor de sus murallas, el pais llano: campos sometidos
a un derecho cuya negacién es el derecho de la
ciudad. Alli, dominados por amos avidos, los cam-
pesinos son incultos y groseros, a veces miserables,
listos a rebelarse grufiendo bajo el yugo, extranjeros
en todo caso a la cultura urbana, tan particulares que
los pintores y grabadores no se cansan de describir
sus aspectos salvajes, sus costumbres primitivas. ;Las
ciudades quieren entenderse, colaborar? No puede
ser sino salvando amplias extensiones, vastos territo-
rios heterogéneos que contrastan con ellas vigorosa-
mente desde todo punto de vista. Estas civilizaciones
urbanas, tan prestigiosas, son civilizaciones de oasis.
Fstas ciudades son prisioneras, condenadas al aisla-
miento, acechadas por los principes y acechandose
las unas a las otras.

Sus recursos, sus riquezas, ¢adénde van? A los
arsenales de los cuales se enorgullecen, pero que
las arruinan. A los cafioneros, técnicos exigentes
que hay que pagar muy bien. A las murallas, a los
bastiones que hay que reparar constantemente, a veces
modificar de cabo a rabo... Y también van a las
embajadas, a las misiones diplomaticas lejanas, a
los correos que recorren sin cesar los caminos, en fu-
riosas caminatas. Ciudades libres, pagan su libertad
demasiado caro. Porque a pesar de todos los sacri-
ficios, son débiles, estin a merced del principe que
se instala rio arriba, rio abajo, para detener el tra-
fico; a merced del hidalgo que las despoja y las
ultraja, desde lo alto de su nido de aguila inexpug-
nable para las milicias burguesas; a merced de la
ciudad rival que, rompiendo los acuerdos, se vuelve
contra la vecina envidiada.

Debilidad bajo apariencias de prosperidad; sor-
prendente debilidad politica en contraste con tanto
poder econémico. En ciudades tan brillantes, que
ofuscan con su brillo a las ciudades francesas de su
tiempo, jsus burgueses qué lejos estan del sentido

'
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nacional, del sentido politico que, en las épocas de
crisis, agrupa alrededor del rey a todas las buenas
ciudades de Francia que se apresuran a mantener a
Luis XI contra los hombres del Bien Piblico o a Car-
los VIII contra los principes! Las ciudades francesas
parten de un todo bien ordenado desde donde la
cultura se irradia sobre el campo que las ciudades
“urbanizan a su imagen”. Las ciudades alemanas
son egoismos furiosos, en lucha sin cuartel contra
otros egoismos.

Los alemanes, tan orgullosos de sus fortunas, de
su sentido de los negocios, de sus hermosos éxitos,
sufrian por esta situacién. Sufrian por no formar
més que un pais dividido, hecho de piezas y de tro-
zos, sin jefe, sin cabeza: una amalgama confusa de
ciudades auténomas y de dinastias mis o menos po-
derosas.

¢Los remedios? Nadie los queria. A acrecentar
los poderes del Emperador, las ciudades se negaban.
;Qué seria de sus libertades, en caso de fracaso?
Y ademaés, habria que pagar. Los principes decian
que no. Una especie de presidente honorifico, cuya
preeminencia les daba la feliz certidumbre de que
ninguno de ellos llegaria a aventajar a los otros hasta
el punto de dominarlos: de acuerdo. La institucién
no era mala. Hubiera habido que inventaffa si fuese
necesario. Pero hacer de este presidente de fachada
un jefe real: jnunca!

No uno, sino decenas de proyectos de reforma
se publican en el Imperio a finales del siglo xv. De-
cenas de lucubraciones mas o menos serias, de pro-
posiciones mis o menos ponderadas, de verdaderos
proyectos de constitucién que emanaban de juriscon-
sultos, de tedlogos, de los principes o del Emperador.
Ninguno tuvo éxito. Cuanto més se habla de acre-
centar la fuerza del Emperador, de crear un ejército
imperial, una justicia imperial, finanzas imperiales
solidas y eficaces, mas restricciones sufre finalmente
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el poder del Emperador. En vano Maximiliano in-
voca el honor del Santo lmperio, la necesidad de
rechazar al Turco o de mantener en su sitio al Fran-
cés: las Dietas se burlan del honor del Santo Imperio
y se niegan a ocuparse del Turco; en cuanto al Fran-
cés, no le faltan amigos, interesados o no. El tnico
adversario que todos temen es el Emperador.

Pero en un pais semejante, hacer triunfar una Re-
forma, llevarla a buen término, al menos por las
vias politicas y, como diriamos hoy, por la conquista
de los poderes publicos, era, como se ve, una em-
presa aleatoria y condenada de antemano.

¢Ganar al Emperador? Pero ;seria posible? El,
rival, pero también sostén del Papa, ;se dejaria se-
ducir? Y aun asi, no todo estaria ganado con tener
a César de su lado. Estaban también los principes.
Todos los principes. Porque el Emperador sin ellos,
ellos sin él, o incluso ellos divididos y las ciudades,
al lado, atraidas en sentidos contrarios por las fuer-
zas rivales que se disputaban la influencia sobre ellas:
era hacer naufragar la empresa, fracasar la Reforma,
surgir disensiones por todas partes, redoblarse las
rivalidades politicas, reforzarse los odios confesio-
nales... Y para hacer marchar de acuerdo a todas
esas autonomias que se detestaban y luchaban unas
contra otras: ciudades, principes, emperadores y ca-
balleros, }aicos y gente de iglesia, jqué genio politico
necesitaria el promotor de la empresa, el Refor-
mador! {Qué talento, y también qué voluntad de
explotar las pasiones rivales, de suscitar tantos inte-
reses divergentes, de formar con ellos un haz, de
dirigir sus puntas en la direccién deseada!

La Alemania de 1517, tan dividida, tan inquieta
también, podia ciertamente destruir. Para dislocar
una institucién coherente y unificada, se podia con-
fiar en esos particularismos hostiles, en esas pasiones
anarquicas. Pero ;y para una obra positiva; y si
hacia falta construir, o reconstruir? Incapaz de disci-
plinarse ella misma, ;qué apoyo podria proporcionar
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a los emprendedores de un orden nuevo si limitaban
su horizonte a sus fronteras? Una simple ojeada al
mapa del Imperio parecia decirlo de antemano, y
con demasiada elocuencia.

II. INQUIETUDES SOCIALES

Sin embargo, ojala el hombre fuera bastante fuer-
te y su voz lo bastante potente para levantar en un
movimiento uninime a los alemanes removidos hasta
sus raices para suscitar y hacer abatirse sobre Ale-
mania una de esas olas de fondo, irresistibles, que
rompen todas las barreras, barren todos los diques,
se crecen con todos sus obsticulos.

A primera vista, desencadenar semejante movi-
miento era cosa que nada tenia de imposible. Si hu-
biera este hombre, jclaro! Porque entre el Rin y el
Vistula numerosas eran las voces que desde hacia
tiempo se elevaban reclamando una Reforma. De-
cepcionada por el fracaso de todos los planes sucesivos
de organizacién politica, la opinién parecia intere-
sarse en la reforma religiosa. Y esta Reforma gno
podria proporcionar a todos los poderes, grandes o
pequenos, que se desgarraban en Alemania, un terre-
no de entendimiento relativamente facil?

JEl Emperador? Frente al Papa, tenia su papel
tradicional que desempenar, sus concepciones de jefe
temporal de la cristiandad que hacer valer, su pala-
bra que decir con autoridad. Los burgueses, los
campesinos: pagaban; no les gustaba pagar; estaban
dispuestos a discutir su obligacién. Finalmente, los
principes y los nobles: miraban con insistencia los her-
mosos y grandes dominios de la Iglesia alemana. Los
conocian bien. Cada uno, en su casa, para sus hijos
menores, tenia su arzobispado, sus obispados, sus
abadias. En lugar de una posesién vitalicia, asegu-
rarse una plena propiedad, hereditaria y dinastica:
hermoso suefio dorado. . .

Y, sin embargo, todas las negociaciones con Roma
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habian fracasado. Federico III no habia obtenido
maés que las concesiones mezquinas del Concordato de
Viena. Maximiliano I no tuvo mais éxito, a pesar
de su hermoso proyecto de 1511: cefiir a la vez, para
resolver mas facilmente las dificultades, la corona
imperial y la tiara pontificia... Todas las negocia-
ciones emprendidas sélo habian conducido a poner
de manifiesto la mala voluntad de la Curia. La opi-
nion seguia estando a la vez decepcionada e inquieta,
nerviosa y tensa. Y el malestar se convertia en xe-
nofobia.

Esos italianos, que se burlaban de los buenos, de
los leales alemanes; esos italianos vivarachos, astutos,
desenvueltos, sin escriipulos ni fe, sin seriedad ni
profundidad, y que, con el pretexto de servir a los
grandes intereses de la cristiandad, pero no sirviendo
en realidad sino a sus propios apetitos, jsacaban de
Alemania tantos hermosos ducados...! Se amontona-
ban furores. Lutero, después del primer paso, no
dejara de sentirlos, vivaces, en el fondo de su cora-
zon de hombre aleméan, de hombre popular aleméan.
“Es ist khein verachter Nation denn die Deutsch!
iNo hay ninguna nacién mas despreciada que la ale-
mana! Italia nos llama bestias; Francia e Inglaterra
se burlan de nosotros; todos los demas también.”
Grito surgido de un corazén ulcerado y que dice
mucho.*

Sélo que estos deseos, estas veleidades, estos vo-
tos de Reforma, ;cuando se interrogaba con cuidado
a los que los formulaban? Los intereses intervenian,
tuvieran o no conciencia de ello los hombres; y esos
intereses eran, si no contradictorios, por lo menos
divergentes. En cuanto a los sentimientos, la Alema-
nia de 1517, anarquica en sus formaciones politicas,
no lo era menos en sus concepciones morales.

Existia sin duda, en las ciudades, la masa compac-

4 Tischreden, W., 1I, 98, n° 1428, afio 1532: “Italia heist
uns bestias.”
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ta, relativamente homogénea, seria e instruida de los
burgueses. Pero qué complejo era su estado de espi-
ritu, en esa fecha y, en la medida en que podemos
figurarnoslo, qué inestable.

Ganar dinero —quiero decir dedicar la vida a la
ganancia; poner el provecho como meta de la activi-
dad— es una préctica que no es indiferente al hombre
moral. El burgués que, al tener éxito en sus nego-
cios, adquiere riqueza —la verdadera riqueza y no
Gnicamente la honrada holgura, la riqueza con todo
lo que proporciona—, al mismo tiempo que monedas
para guardar en los cofres, y joyas, y suntuosas te-
las, adquiere también algo mdas: un sentimiento de
importancia social completamente nuevo, de dignidad
también, de independencia y de autonomia. En la
Bolsa de Amberes, como en el Stahlhof de Londres
o en los muelles de Lisboa, cada uno trabaja para si.
Pero cada uno, precisamente, se acostumbra a no es-
perar apoyo mas que de si mismo, a no aceptar con-
sejo mis que de su propio buen sentido.

Ahora bien, los burgueses de Alemania, a princi-
pios del siglo xv1, sobre todo los mercaderes, empe-
zaban a ganar dinero, mucho dinero. Asi, a quienes
sonreia la fortuna, les parecian inoportunas y hostiles
las tradiciones de un mundo que no les daba un lugar
honorable y los principios de una moral hecha para
pobretones. Sacuden impacientemente este yugo y dis-
cuten su legitimidad. ;De qué trabas se liberan nada
méas que ganando dinero, su dinero? Tal vez de la
condenacién del préstamo con interés, de la prohibi-
ciéon de recibir una renta del dinero. También de
otra cosa muy diferente, y que llevaba mas lejos.

Lo que ponen en tela de juicio es toda la vieja
mentalidad artesana de la Edad Media.” Oficios he-
chos sin duda para alimentar a su hombre, pero que
no incluian ningin beneficio, fuera del que permite
vivir al productor; la nocién del justo precio man-

5 La que describe Henri Pirenne en una obra maestra:
Les villes du Moyen Age, Bruselas, Lamertin, 1927,
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tenida por magistrados dedicados a garantizar, en
interés Gnicamente del consumidor, la buena calidad
y los precios bajos de las mercancias: concepciones
que tenian todavia mucha fuerza en el espiritu de los
hombres del siglo xv1, y que durante mucho tiempo
la seguirin teniendo: ;han muerto completamente
hoy? Contra ellas, los hombres nuevos, los primeros
representantes de un espiritu verdaderamente capi-
talista, se inscriben en falso, violentamente. La venta
a precios demasiado bajos, prélogo necesario a la
venta a precios demasiado altos, los juegos alternados
del alza y de la baja; el acaparamiento, los “mono-
polios”, el engafio sobre la calidad y sobre la canti-
dad; la explotacién cinica y sin merced de los débiles
y de los pobres: esto es lo que se aprende en la nueva
escuela, en esas capitales del oro donde se codean, im-
pacientes de ensefiarse unos a otros las practicas des-
honestas, hombres de diez naciones, todos ellos avidos
de ganancia.

A todos les pesan las viejas prohibiciones con un
peso inoportuno: las que dicta la Iglesia, guardiana
de las tradiciones de la antigua moral.

No les gusta la Iglesia. Les estorba, los frena, los
sefiala como rebeldes y enemigos publicos. Tiene
siempre fuerza para levantar contra ellos odios, repro-
baciones, motines a veces. Porque la revolucion moral
que ellos anuncian, y cumplen ya por su parte, em-
pieza apenas en los espiritus y en las conciencias.
Cuéntos hombres y mujeres, en las ciudades, viven
de la usura, engordan por medio de la explotacion
abominable de los campesinos, practican con una te-
nacidad solapada las formas mas nuevas del robo, vy,
sin embargo, dominados por las viejas ideas, sin
conciencia de la solidaridad que liga unas con otras
todas las formas de la explotacién capitalista, son los
primeros que levantan la voz contra los grandes ban-
queros y los grandes mercaderes, sus verdaderos jefes,
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su refugio vivo, pero a los que aiin no saben reco-
nocer como tales. ..

A é&stos, en la Iglesia, en su institucién misma, en
todo su viejo espiritu secular, algo hay todavia que
los hiere y los disgusta.

Cada uno para si, en la lucha econémica, con res-
pecto al competidor, con respecto a la fortuna. Pero
con respecto a Dios también. El mercader enrique-
cido de Augsburgo o de Nuremberg ya no entiende a
los sacerdotes, los religiosos que se interponen entre
el hombre y la divinidad; a los monjes, a las monjas
que se separan del siglo para dedicarse a una vida
llena de austeridades con el pensamiento de que Dios
aplicard a los demés hombres el beneficio y los mé-
ritos de su sacrificio. ;Para qué sirve ese celo?
¢Qué quieren de él esos ociosos cuya calma parece
escarnecer sus agitaciones y que pretenden interpo-
nerse entre las criaturas y el Creador? Indiscretos,
inttiles, parésitos. ;Creen que no se podra, que no se
sabra prescindir de ellos? Cada uno para si. Que
trabajen, en lugar de percibir el diezmo sobre los
que laboran. Que tomen parte, con las camisas re-
mangadas y los corazones valerosos, en la tarea co-
min. Y que dejen de ofrecer una mediacién que ya
no se les pide.5 En pie frente a Dios, el hombre
respondera de sus actos. Y si la gente de iglesia
invoca la oscuridad de los dogmas, las dificultades
de interpretacion de una religion que sélo el sacer-
dote esta calificado para ensefiar, sno es que la han
complicado a su capricho para hacerse indispensa-
bles? En la verdadera religién Dios habla al hombre
y el hombre habla a Dios en un lenguaje claro, di-
recto, y que todos comprenden.

Asi pensaban, asi sentian, confusamente aiin, pero
con una nitidez, una fuerza crecientes, no “los alema-

6 Es la famosa respuesta de Gargantia a Grandgousier,
en el capitulo XL del Gargantua: “Voyre mais, dist Grand-
gousier, ils prient Dieu pour nous? —Rien moins, respondit
Gargantua...” Y lo que sigue.
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nes” alrededor de 1520, sino una parte de ellos, una
parte de la burguesia de las ciudades. Porque tampo-
co aqui hay ninguna unanimidad. Ni los sentimien-
tos de los campesinos, ni los de los nobles, ni los
de los sacerdotes se hallaban acordes. La distin-
cién de las clases permanecia bien marcada. Prin-
cipes, caballeros, mercaderes, campesinos, eran otras
tantas castas, otros tantos géneros de vida radical-
mente diferentes; usos, ideas, morales incluso, podria
decirse, opuestas. Para captar el agudo sentimiento
de todo esto basta con mirar, al lado de los retratos
que un Holbein nos ha dejado de los ricos mercade-
res, de los imponentes burgueses de rostros enérgicos
pero humanizados, las efigies que alzan ante nosotros
una fauna extrafa de principes y de princesas con
trajes inauditos de barroca riqueza, de rostros a ve-
ces desconcertantes de abotagamiento, a veces in-
quietantes por su raquitica flacura. Dos Alemanias.
Pero he aqui, en la obra grabada de Sebald Beham,
esas rondas de campesinos zopencos, salvajes, ebrios
de una ebriedad faunesca. ;Y no vemos, dispersas
aqui y alla, las caras curtidas de los soldados, las ca-
ras de pajaros de presa, estragadas y malas, de los
caballeros de la Raubrittertum?

Alemanias contradictorias; Alemanias enemigas
frecuentemente. De todas formas, por su masa, por
su cullura superior y su crédito moral, la burguesia
predominaba. Llevaba en ella, sin duda alguna, con
qué comprender, apoyar y tal vez llevar al buen éxi-
to un esfuerzo revolucionario. Pero ;a qué precio?,
sal precio de qué malentendimientos primero, de
qué renuncias después, por parte del héroe que gri-
tara: Seguidme? Si no es burgués de corazon y de
espiritu; si no se preocupa de realizaciones mate-
riales; si no es mas que un inspirado, desdefioso de
las vanas labores de los hombres, perdidos los ojos
en su suefio y no aspirando méas que a Dios, ;lo se-
guiran mucho tiempo? Sabian lo que querian. No
eran de los que, habiendo tomado un camino, lo cam-
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bian ficilmente. Entre el hombre que tomara su di-
reccién y ellos que lo espolearian sin cesar, sin des-
canso, sin pérdida de atencién, ;debia entablarse
fatalmente una lucha? Ese hombre detrds del cual,
de 1517 a 1520, la Alemania dispar y confusa iba a
tomar impulso, ;se dejaria desviar ficilmente de su
camino y arrastrar al de ellos? Esta era toda la
cuestion.

ITI. LUTERO FRENTE A ALEMANIA

Demasiado ocupado en escrutar su conciencia y
en buscar su paz; muy absorbido ademas, y por afia-
didura, sobre todo en 1516, por mil preocupaciones
que le creaban sus funciones, Lutero, antes de 1517,
no habia tenido ocasién de analizar mucho, ni si-
quiera de verlo sencillamente manifestarse, su talento
personal. ;Podia hablarse ademas de tal temperamen-
to, cuando el agustino déeil y sumiso no habia hecho
todavia su descubrimiento ?

Lo que los teélogos llaman su sistema no es en
efecto una construccién ideolégica, un conjunto de
conceptos exterior al hombre vivo que siente y que
quiere. Su sistema es, para Lutero, la razén de vivir,
de creer y de esperar. Una fuerza. La verdad sobre
la vida cristiana, sus objetivos, sus modalidades y su
espiritu,

La verdad: el hombre que anuncia sus tesis en 1517
en la puerta de la Schloss-Kirche de Wittemberg, ese
hombre sabe que la posee. O mas exactamente, sien-
te que esti en él. Ciertamente, para formular todos
sus aspectos, le falta todavia definir muchas relacio-
nes de ideas, soldar muchos eslabones l6gicos. Los
teblogos nos ensefian por qué etapas pasara su en-
cuesta sobre las indulgencias para desembocar en la
constitucion de una teoria completa de la penitencia.
Que tiene todavia que seguir buscando, Lutero lo
sabe y lo dice. Sabe también, aunque no lo diga ex-
presamente, sabe por instinto que en el fondo no se
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equivoca. ¢Y como podria equivocarse? Ensefia lo
que cree. Y lo que cree, es Dios quien se lo ha reve-
Jado. Esto lo proclama de principio a fin su carta
del 11 de octubre de 1517 a Alberto de Maguncia.
Es la carta de un hombre que tiene a Dios de su
parte, en €l. ..

Orgullo es la palabra que emplea Denifle. Pero
la psicologia del subarchivero del Vaticano es, ella
también, un poco tirolesa. Orgullo: jcuantos orgu-
llosos habria entonces en la historia religiosa; cuéntos
orgullosos entre los misticos mas humildes! Hay que
entenderse. Lutero no tiene el orgullo de su inteli-
gencia. No piensa con complacencia en la fuerza, en
el vigor, en el inestimable poder de su pensamiento.
Si pensara en ello, seria para desconfiar; para de-
fenderse de todo orgullo intelectual, condenarlo como
obra del demonio, lanzar sobre él el anatema que, des-
de 1517, destina a Erasmo, encarnacién tan perfecta
del siglo que quiere comprender.

Lutero tiene el sentimiento de adherir a su Dios.
Tan fuertemente, y con tal impulso, con tal ardor,
que cuando habla a los hombres es, por decirlo asi,
desde el seno mismo de su Dios. De un Dios que
lo dirige, entre las manos del cual se deja ir décil-
mente; lo cual, al principio por lo menos, le permite
conciliar dos sentimientos opuestos: uno, que su doc-
trina estd inacabada; el otro, que es, incontestable-
mente, de inspiracién divina. Escribe con todas sus
letras en su Comentario de 1516: “Aquellos que son
conducidos por el espiritu de Dios son flexibles de
sentido y de opinién y llevados milagrosamente por
la diestra de Dios precisamente alli adonde no quie-
ren ir...” Poco a poco, por lo demas, esta doctrina
se ira endureciendo y fijando. El 5 de marzo de 1522,
en su carta famosa al Elector de Sajonia, Lutero pro-
clama: “Vuestra Gracia Electoral lo sabe o, si no lo
sabe, que se deje persuadir aqui: el Evangelio no es
de los hombres, sino tnicamente del cielo, por inter-
medio de Nuestro Sefior Jesucristo, de quien lo he
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recibido.” Y reivindicara el derecho a glorificarse
con el titulo de Criado de Cristo y de Evangelista.
Término natural de una evolucién” fatal, cuyos co-
mienzos hemos sefialado antes; un texto de 1530 nos
explica las razones de su final. “;Dénde estd —dice
Lutero—7 el herético que diga, que ose decir: ‘He aqui
mi doctrina’? Es preciso que todos digan: ‘No es mi
doctrina lo que predico; es la palabra de Dios...” Es
preciso.” Lutero, cuando escribe esto, lo sabe mejor
que nadie.

A un hombre poco dotado de espiritu critico, del
cual, por lo demais, no siente necesidad, ;qué fuerza
irresistible no aportard una conviccién tan completa ?
Pero desde el punto de vista critico, precisamente,
¢ qué debilidad también. . .? Incapacidad radical de en-
trar en el pensamiento, en el sentimjento del préjimo.
Irritacién contra toda objecién. Célera y furor, muy
pronto, contra los oponentes: adversarios, enemigos
de Lutero sin duda, pero de la verdad sobre todo,
puesto que Lutero es en este mundo el heraldo inspi-
rado de la Verdad Divina. ;La verdad? No la ven.
¢Son, pues, ciegos? Pero hasta los ciegos percibirian
su irradiacion a través de sus parpados cerrados. Son,
tienen que ser, ciegos voluntarios, malvados, maldi-
tos... Y un torrente de injurias surge hacia ellos
desde las profundidades de un corazén sensible, dulce
y sentimental, a la manera alemana. . . Injurias violen-
tas, brutales, sin medida y sin gracia, de una groseria
qué pronto rebasara todas las barreras, a medida que
las costumbres monisticas, poco a poco, vayan de-
jando de frenar a Lutero. .. Groseria de hombre del
pueblo, del hijo de un minero criado en un medio
sin elegancia, que lleva en él las taras hereditarias de
una raza cercana a unos origenes bastante bajos.
Tal vez, también, en alguna medida, al principio por
lo menos, truculencia de monje mendicante, acos-

7 Erl, XLVII, p. 136. Para los dos textos que preceden,

cf. Comment. in Romanos, ed. Ficker, II, 177; De Witte, II,
138-139 y E., LIII, 104.
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tumbrado a las discusiones directas, a las invectivas
desbocadas de los predicadores en boga: pero pronto
verdaderamente llegd la exageraciom. ..

Un ser humano de este tipo, que se cree, que se
siente desprovisto de segundas intenciones persona-
les; que se da y puede darse el testimonio de que
s6lo el amor al préjimo le guia, con el amor de Dios,
si encuentra frente a él no solo resistencias norma-
les sino oposiciones hoscas, odios y traiciones (o cosas
que asi interpreta él), ;de qué no serd capaz? Sobre
todo si, al mismo tiempo y de rechazo, se cree en
perfecta comunion con una multitud que domina,
pero que le domina a su vez y le sopla en la cara
sus pasiones febriles... Ya no se reconoce enire dos
jaurias, una que él persigue con todo su vigor, en-
cantado de distenderse libremente; la otra que le pisa
los talones, furiosa, y lo enloquece. Cada obstaculo
que encuentra lo salva de un salto mis poderoso de lo
necesario. Lutero tiene algo de pura-sangre, una es-
pecie de altivez virgen y hosca de animal agil que no
soporta que otro lo adelante, corra mas que él...

“{Yo, cuanto mas furor muestran ellos, mds lejos
avanzo! Abandono mis primeras posiciones, para
que ellos ladren tras ellas; me voy a las mas avan-
zadas, para que les ladren también: ego, quo magis
illi furunt, eo amplius procedo; relinquo priora, ut
in illis latrent; sequor posteriora, ut et illa latrent.”
Esta frase, de una carta de marzo de 1518 a un
predicador de Zwickau,® es tipica. Merece ser clasi-
ficada entre los cuatro o cinco documentos que tra-
ducen mejor el caracter y la naturaleza verdaderos
del espiritu de Lutero. .. Pero jcuéntos otros podrian
presentarse!

Un afio mas tarde, es a Staupitz a quien el mismo
Lutero escribe: “Mi Dios me lleva, mi Dios me em-
puja hacia adelante, en lugar de conducirme. No soy

8 End., I, n® 69, Lutero a Sylvius Egranus, p. 173.
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duefio de mi. Aspiro al reposo y heme aqui lanzado
en medio de la confusién...”? O bien: “El solapado
Eck, me induce a nuevas disputas. ;Hasta ese punto
cuida el Sefior de que no me duerma!” Siempre la
misma actitud de desafio, el mismo progreso por sal-
tos furiosos y provocados que describe en 1520 en
las primeras péaginas del De captivitate: “Quiéralo o
no, me veo obligado a hacerme cada dia mas sabio,
con tantos y tan altos maestros para empujarme y
excitarme a porfia.” Y enumera a aquellos que, ata-
candole, le han obligado (son sus palabras) a sacar
cada vez mas delantera: Prierias, Eck, Emser, los ver-
daderos responsables de sus progresos. Asi, més tar-
de, dice de su matrimonio: “Lo he hecho para bur-
larme del diablo y de sus escamas. ..”

Todo Lutero estd en textos como éstos, con su
fogosidad, sus impulsos nunca calculados, su intem-
perancia verbal, sus temibles excesos de lenguaje, los
cuales le hardn escribir a Melanchton, el 1° de agos-
to de 1521, su “Esio peccator et pecca fortiter, sé
pecador y peca fuertemente”, o la asombrosa carta
de 1530 a Jerénimo Weller, incomparable documento
psicolégico sobre el cual tendremos oportunidad de
insistir. {Qué bien muestran todos estos gritos apa-
sionados la transposicién de sentimientos completa-
mente personales en sistema teologico de aplicacién
general, la interpenelracién, la interaccién continua
de un temperamento muy caracterizado y de una dog-
matica que, al mismo tiempo, lo impulsa y exalta!

Ahora bien, este hombre hecho asi, fuerte y te-
mible —no porque comprendiera, con una sorpren-
dente facilidad, las ideas del préjimo, sino mas bien
porque, siguiendo su suefio interior y poseyendo en
él una fuente siempre desbordante de energia y de pa-
sion religiosa—, era muy capaz de imaginarse, basan-
dose en analogias verbales, que otros lo seguian,

9 End., T, n° 154, pp. 430-1.
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cuando en realidad sutiles tendedores de lazos que
precedian a su presa con paso ligero lo arrastraban
a lo mas profundo del bosque. Tal hombre, al anun-
ciar sus tesis en Wittemberg, ponia el pie fuera de
su pequeiio mundo cerrado de monjes y de tedlogos.
Daba un paso, un primer paso, pero decisivo, hacia
esa Alemania que hemos descrito. Y precisamente
sus debilidades iban a conferirle su temible poder.

Una fuerza plenamente consciente de si misma,
dirigida por una inteligencia lacida, jhubiera en-
contrado punto de aplicacién en esa Alemania divi-
dida, desgarrada contra si misma, en esa Alemania
hecha de veinte Alemanias hostiles y cuyas voces
discordantes reclamaban soluciones contradictorias?
Un légico que defendiera con claridad un sistema de
ideas coherentes, perfectamente ligadas, que no deja-
ran lugar al equivoco, no habria sido sino una voz
mas en el clamor inatil y confuso de las Alemanias.
Un hombre de buen sentido, prudente y que pesara
sus acciones antes de cumplirlas, que no pusiera el
pie sino sobre un terreno firme y sondeado de ante-
mano, no hubiera hecho y dicho sino lo que precisa-
mente hacia y decia Erasmo. Lutero no era mas logi-
co, mas sabio que hombre piadoso, un hombre piadoso
que trataba de realizar grandes y hermosas obras, de
llevar una vida devota, virtuosa y santa. Era un ins-
tinto que seguia su impulso sin preocuparse de las
dificultades, de las oposiciones o de las contradic-
ciones que no percibia con su inteligencia, sino que
conciliaba en la unidad profunda de un sentimiento
vivo y dominador. Lutero no es ni un doctor, ni un
tedlogo: es un profeta.

Y precisamente porque lo era iba a tener éxito en
esa empresa descabellada: ponerse a la cabeza de una
Alemania anarquica y darle durante un instante la
ilusion de que queria, con unanime voluntad, lo que
él queria con toda su pasién; durante algunos meses
iba a hacer de mil voces disonantes un coro magni-
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fico que lanzaria a través del mundo, con una sola
alma, un canto dnico: su coral.

Pero ese maravilloso acorde ;duraria mucho? A
todo observador clarividente y atento, hubiera podi-
do, hubiera debido, ya en 1517, parecerle que no. Y
éste era todo el secreto del drama cuyo nudo y des-
enlace iba a tener lugar entre un héroe solitario y
un pais de disciplina gregaria.



III. ERASMO. HUTTEN. ROMA

Lutero, entre 1517 y 1525, habla, predica, ataca, se
defiende. Y en lo que hizo entonces, el tedlogo bus-
ca una doctrina. El historiador, un hombre. Un
hombre que se enfrenta con hombres, atraido, empu-
jado por amigos y enemigos, que a veces resiste y a
veces se deja llevar, que siempre lucha y siempre
salta. .. Esa historia dramaética, tan llena, tan variada,
no podriamos naturalmente contarla aqui con detalle.
Ni siquiera podriamos, en tan poco espacio, descri-
bir sus peripecias mis conmovedoras. Concentremos
nuestros esfuerzos sobre uno o dos problemas.

I. Du BIST NICHT FROMM!

Inicialmente y, por ejemplo, en 1517, ;qué que-
ria Martin Lutero? Pregunta mal planteada. El agus-
tino no tenia formado ningin plan. Los aconteci-
mientos, y no su voluntad calculadora y reflexiva, le
inducian, cada vez mds, a seguir adelante, a mani-
festarse, a revelar su fe. Pero es cierto también que
ansiaba comunicar a los hombres, sin distincién de
clases ni de nacionalidades, un poco de la fiebhre sa-
grada que le devoraba; es cierto que intentaba trans-
mitirles lo que pudiera, lo mis que pudiera, de ese
sentimiento patético, de esa sinceridad indiferente a
todo calculo, de esa impetuosidad como embriagada,
con lo cual experimentaba en el fondo de su con-
ciencia la santidad absoluta de Dios, la omnipotencia
sin limites de su voluntad, la libertad sin medida de su
misericordia. . .

Por este solo hecho, se encontraba colaborando
en una reforma religiosa tomada desde dentro y no
desde fuera. Sin duda alguna no pensaba poner re-
medio a los abusos exteriores y formales de una igle-
sia; 0, mas bien, no pensaba en ello mas que acceso-
riamente; era a sus ojos una tarea secundaria, que
se cumpliria por si misma cuando la meta estuviera
alcanzada. Y la meta era transformar el corazén, las

116
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disposiciones intimas, la actitud hacia Dios de los fie-
les privados de guia, o més bien extraviados po1
guias peligrosos.

Ahora bien, en una reforma de este género, en
toda la Europa cristiana, un numeroso grupo de hom-
bres, instruidos y de buena voluntad, sofiaban desde
hacia afios. Hoy los llamamos humanistas y formu-
lamos en su nombre, retrospectivamente, lo que nos
complacemos en considerar como su programa comun.
No sin complacencia, evidentemente, ni cierta acti-
tud preconcebida de simplificacién. No es menos
cierto que, bien vistas las cosas, volver a encontrar
bajo la vegetacién parasita de los siglos la ordena-
cién de la “iglesia primitiva”; de una doctrina com-
plicada sin medida, eliminar todo lo que no estuviera
expresamente contenido en los Libros Santos; bauti-
zar “invenciones humanas” todo lo que se proscribia
asi y liberar de la obligacién de creer en ello a los
cristianos sometidos (nicamente a la Ley de Dios,
eran tendencias bastante extendidas entre los sabios y
los letrados de ese tiempo.

Hombres alimentados, ademas, de griego y de
latin, admiradores de los grandes antiguos cuyas
obras restauraban y vulgarizaban la filologia nacien-
te y la imprenta. A esos maestros de un pensamiento
independiente del pensamiento cristiano no les pe-
dian tGnicamente lecciones de buen decir o satisfac-
ciones propiamente literarias; no utilizaban sus obras
a la manera de los arquitectos, que transformaban
los edificios antiguos en minas de motivos decora-
tivos que colocar sobre construcciones de estilo me-
dieval. Asimilaban sus ideas; recogian su inspiracion
ampliamente humana; hebian en ellos los principios
de una moral altruista, independiente del dogma: te-
soro con el cual pretendian ciertamente enriquecer
y adornar un cristianismo que ellos sonaban huma-
nizado, ensanchado y como flexibilizado por esa in-
comparable aportacién. Un hombre, en la Europa de
ese tiempo, encarnaba poderosamente estas tenden-
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cias; un hombre reconocido, reverenciado como un
maestro por los franceses tanto como por los ingle-
ses, por los alemanes, los flamencos, los polacos, los
espafioles, los italianos incluso; el autor de una obra
latina de lengua, universal de espiritu, sabia y prac-
tica a la vez: Erasmo.

¢Un tribuno? ;Un conductor de hombres? Era
demasmdo fino, demasmdo medido y razonable para
poder ejercer, fuera de los medios cultivados donde
se conocia el valor de su vasta ciencia y de su ironia
sutil, la influencia de un jefe de ofensiva pronto a dar
el asalto. Y ademis, sun asalto desde fuera, brutal,
directo, violento? Conociendo a los hombres y el ta-
blero complicado de una Europa en gestacion, ;cémo
hubiera podido creer en el éxito final de semejante
aventura? Fsa FEuropa él la habia recorrido.! Habia
residido, sucesivamente, en sus grandes capitales.
Habia tenido audiencias no sélo con sus sabios, sino
con sus amos verdaderos: los grandes, los politicos.
Sabia, particularmente, lo que era la Iglesia romana
con sus resortes robustos y escondidos, su poder di-
plomético sobre los soberanos, sus recursos materiales
y morales infinitos. No habia el peligro de que subes-
timara su poder. Y se daba cuenta de que, para
cambiar como lo deseaba —pero a su manera, que
no era la de un Lutero— las bases tradicionales de la
vida cristiana; sentia con fuerza que, para hacer
triunfar esa Filosofia de Cristo, esa religion del espi-
ritu que exponia y predicaba con una conviccién de
la que no hay que dudar, y un ardor que no estaba
exento de peligros —la condicién previa, absoluta-
mente necesaria, era permanecer en el seno de la Igle-
sia, minarla desde dentro con continuidad pero sin

1 Sobre la vida de Erasmo antes de 1517, ¢f. Renaudet,
“Erasme. .. jusqu'en 15177 (Revue sttorzque t. CXI-CXII,
1912- 1913), sobre el periodo 1518-1521, cf. el mismo, Eras.
me, sa pensée religieuse et son action, Paris, Alcan, 1926;
sobre el periodo ulterior, las Etudes érasmiennes, también del
mismo, E. Droz, 1939,
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brutalidad ni estruendo y no separarse nunca o de-
jarse expulsar de ella por una ruptura violenta, que
ademds repugnaba a sus sentimientos tanto como a
su espiritu.

Ahora bien, cuando aparecieron los primeros es-
critos de Lutero, cuando su nombre volé de boca en
boca a través de toda Europa, fueron los hombres
de estudio, en primer lugar, quienes se sintieron emo-
cionados. Los humanistas se estremecieron cuando el
agustino opuso a la doctrina adulterada de los pre-
dicadores de indulgencias sus 95 tesis estentoreas; se
disputaron las protestas, las exhortaciones de Lutero
cuando el propio editor de Erasmo, Froben, hizo de
ellas en Basilea una recopilacién que tuvo que reedi-
tar en febrero, y luego en agosto de 1519; e inme-
diatamente, no sin ingenuidad, hicieron del monje
una especie de segundo, de auxiliar de Erasmo.

He aqui, tomado al azar, un personaje sin relie-
ve, Lamberto Hollonius de Lieja. El 5 de diciembre
de 1518, después de una lectura de Lutero, escribe a
Erasmo una carta entusiasta e ingenua.?  Cuéntos
otros como él, hombres de buena voluntad, precipi-
tados a juzgar sobre las apariencias, comprueban tam-
bién que el agustina los hace més libres con respecto
a las observancias: mentem reddidit liberiorem, antea
caeremoniarum observatiunculis frigidissimis servien-
tem, y sin profundizar mis en sus sentimientos, en-
rolan oficialmente al liberador bajo la bandera del
humanista: o nos beatos, quibus contigit hoc saeculo
vivere, quo indice, duce ac perfectore te, et literae et
Christianismus verus renascuntur. Citamos este tes-
timonio precisamente por la mediocridad misma de su
autor. Y ese hombre cometia un grave error de diag-
néstico. Lo cual era natural, y casi inevitable.

Hollonius y sus contemporaneos, no lo olvidemos,

ignoraban los verdaderos sentimientos de Lutero ha-

2 Opus Epistolarum Erasmi, ed. Allen, ep. 904, pp. 445.6.
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cia Erasmo que, sin embargo, eran tan tajantes y
claros desde el principio. Ignoraban esa carta que
uno de los protectores mas eficaces de Lutero, Spala-
tin, capellan del elector Federico de Sajonia, escribia
a EFrasmo el 11 de diciembre de 1516, de parte de
un Lutero todavia absolutamente desconocido. Spala-
tin ni siquiera citaba el nombre del monje. Llamaba a
Lutero “un sacerdote, de la orden de los agustinos,
tan notable por la santidad de su vida como por su
rango de tedlogo”.? Pero presentaba a Erasmo, de
parte de ese desconocido que le era querido, cierto
nimero de objeciones diversas, todas de espiritu ya
profundamente luterano.* Del mismo meodo, nosotros
conocemos, pero los hombres de 1518 la ignoraban,
la carta de Lutero. a Spalatin del 19 de octubre
de 1516, en la cual, un afio antes del anuncio de las
tesis, el “sacerdote agustino”, remontindose a una
de las fuentes de su oposicién de principio a Eras-
mo, escribia esta frase que méas tarde deberia volver
a transcribir muchas veces, bajo una forma cada vez
mas violenta: “Para mi, mi disentimiento con Erasmo
proviene de esto: cuando se irata de interpretar las
escrituras, prefiero Agustin sobre Jerénimo en la me-
dida exacta en que Frasmo prefiere a Jerénimo sobre
Agustin.” ®

Juicio impresionante en su precocidad. Se piensa
va en todos los textos ulteriores en los que se expla-
yara este doble odio, tan significativo; se piensa, por
no citar otra cosa, en estas frases de 1533, casi yuxta-
puestas en la recopilacion de Cordatus:® “Odio a
Frasmo desde el fondo del corazén”, y “No hay autor
a quien odie tanto como a Jerénimo: inter scriptores,
nullum aeque odi ut Hieronimum.” San Jer6nimo, el

3 Opus Epistol. Erasmi, ed, Allen, II, ep. 501, p. 416.

1 [bid., pp. 417-8.

5 End., I, n® 25, pp. 63-4.

Tischreden, W., 111, p. 139: “Ex animo odi Erasmum.”
Ibid., p. 140. “Inter scriptores nullum aeque odi ut Hiero-
nimum qui solum nomen habet Christi,”

<
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santo patrén de los humanistas, que cien cuadros y
cien grabados de ese tiempo nos muestran, con su bue.
na silueta de viejo sabio candido, sentado a su mesa
delante de gruesos libros, mientras un legn plécido
dormita a sus pies y en el muro cuelga, pintoresca-
mente, un amplio capelo cardenalicio. Pero Jpara qué
sirven estos textos de 15337

El 1° de marzo de 1517, Lutero escribia a su
amigo Lang: “Leo a nuestro Erasmo, pero dia a dia
siento disminuir mi gusto por éL.”7 'Y, precisando
Su pensamiento, el monje confesaba que temia que
el humanista “no se hiciese bastante ardientemente
campeén de Cristo y de la gracia divina”. Con des-
dén y clarividencia, expresaba sobre sus doctrinas
teolégicas este firme juicio: “En estas materias, Eras-
mo es mucho mas ignorante que Lefévre d’Etaples,
Lo que es del hombre prevalece, en él, sobre Io que
es de Dios.” Todos estos textos, tan decisivos, tan
nitidos, los hombres de ese tiempo no los conocian,
Ni siquiera podian adivinar su existencia,

¢Cémo hubieran podido hacerlo? Fl hombre a
quien atacaba, ya en 1516, un monje desconocido,
con tan sorprendente libertad Y, cuando estaba en
juego su fe, con tan poca consideracién hacia las su-
perioridades humanas y las autoridades reconocidas,
era el prodigioso genio que celebraban, en el Uni.
Verso entero, todos los que pensaban y escribian. Era
el humanista de 51 afios ya, en plena posesién de su

lamenes de su Sap, Jerénimo (1° de abril a 26 de

agosto, 1516) ; era el exégeta glorioso que, en febre-

ro de 1516, habia lanzado su Nuevo T estamento,

texto griego, traduccién latina segan el original, in-

dependiente de la Vulgata; era el rey del espiritu,
7 End., I, n° 34, p. g8,
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cuyas felices audacias y méritos inauditos celebraban
sin medida los reyes de la tierra, los principes, los
grandes, los prelados, los sabios, en Inglaterra, en
Francia, en Alemania, en todas partes: aquel que
en Basilea, en su citedra de la Catedral, comentaba
a Capiton como lo hubiera hecho con un padre de
la Iglesia; aquel a quien, después de un verdadero
peregrinaje a su casa, un simple cura de Glaris, un
desconocido, Ulrich Zwingli, saludaba el 29 de abril
de 1516 con una carta conmovedora, llena de gra-
titud y de humilde admiracién.® ;Cémo, pues, hubie-
ran sospechado sus contemporéaneos que Lutero fuera
un despreciador del héroe intelectual que era Erasmo?
;Como hubieran vacilado en enrolarlo en el gran
ejército de los humanistas y de los fervientes del pen-
samiento antiguo?

Erraban, sin duda. Pero toda una posteridad se
ha equivocado con ellos. Todavia en 1907, al princi-
pio de un trabajo lleno por otra parte de finura y
de perspicacia,’ un André Meyer exponia que los
proyectos religiosos de Lutero “le acercaban al gran
humanista’”; que también a él, como a Erasmo, “la
decadencia de la Iglesia le hacia a menudo verter la-
grimas; que sufria de ver al pobre pueblo de Alema-
nia oprimido y engafiado por un clero avido”. El
humilde monje, escribia también, “habia llegado a
las mismas conclusiones que el gran teélogo de Rot-
terdam; habia que poner un freno a los abusos del
papismo y volver a llevar la fe a la pureza de los
tiempos evangélicos”. De donde esta continuacién 16-
gica: “Estaba en la naturaleza de las cosas que Lutero
pensara desde muy pronto en acercarse a Erasmo, a
pesar de algunas divergencias que podian existir en-
tre sus ideas.”

8 Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, II, ep. 401, pp. 225.6:
“Non alia re magis gloriantes quam Erasmum vidisse, virum
de litteris scripturaeque sacrae arcanis meritissimum.”

9 Ftude critique sur les relations d’Erasme et de Luther,
Paris, Alcan, 1909, pp. 13-4.
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Todas estas lineas son otras tantas verdades a la
medida de 1900; otros tantos errores o inexactitudes
a la medida de 1927. Pero si transcribimos este pa-
saje no es para reanudar una critica que todo este
libro, de punta a punta, formula; no es para alzar,
frente a estas afirmaciones, el categoérico, el irrecon-
ciliable Du bist nicht fromm! que ya Lutero ha for-
mulado en su corazén leyendo a Erasmo; es porque
este texto del siglo XX nos ayuda muy bien, retrospec-
tivamente, a comprender un hecho muy grave del xv1:
el nacimiento y la elaboracién, entre 1516 y 1520, de
un malentendimiento o, si se quiere, de un equivoco
entre Lutero y los erasmistas.

Sin detenerse en lo que habia de personal, de
original y de revolucionario en una teologia que pre-
tendia cambiar toda la concepcién de las relaciones
del hombre con Dios y, a manera de consecuencia,
toda la nocién de la piedad, de la vida cristiana y de
la practica moral, éstos se atenian a las analogias
groseramente visibles que emparientan a las ideas
erasmianas las ideas luteranas vistas desde fuera.
Vuelta a las fuentes puras de la religién, o mas bien
a su fuente fnica, el Evangelio traducido en lengua
vulgar y puesto entre las manos de los fieles, sin dis-
tincién nefasta entre la casta sacerdotal y la masa de
los creyentes; supresién de “abusos” que no se to-
maba el trabajo de definir exactamente en sus causas
y en sus origenes; sobre férmulas tan de brocha gor-
da, sno podia ponerse de acuerdo todo el mundo?
Que hubiera, de hombre a hombre, variantes, era
cosa posible y hasta probable. Pero el fondo del
programa reformador gno era el mismo para Erasmo
y para aquellos que eran clasificados entre sus defen-
sores? Nadie, en 1518, hubiera dejado de aceptar
asi la formula de A. Meyer en 1907: estaba en la na-
turaleza de las cosas que un Lutero se uniera a un
Erasmo “a pesar de algunas divergencias que podian
existir entre sus ideas”.
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¢Y el propio Erasmo? A pesar de su finura, de
su tacto psicolégico tan sutil, no percibié claramente
en el primer momento todo lo que oponia, en Lutero
y en él, a los representantes de dos estados de espi-
ritu irreductibles. Esto no debe sorprendernos. Tam-
bién en este caso, los dos hombres no estaban en
igualdad de condiciones. Lutero lo tenia todo para
conocer y juzgar a Erasmo: toda su obra, tan vasta
ya e inconclusa. Para conocer a Lutero, Erasmo no
tenia nada todavia, o casi nada. Asi se explica que
haya pensado, al principio, en utilizar a Lutero, su
ardor, su talento, para el éxito de la causa que le era
cara: la difusién y el progreso de su Filosofia de
Cristo.1?

En 1504, habia publicado por primera vez un tra-
tado destinado a instruir a aquellos que “hacian con-
sistir la religién en ceremonias y en observancias
judaicas de cosas materiales, descuidando la verda-
dera piedad”. Era el Enchiridion militis christiani,
libro audaz que contenia en sustancia todo el programa
de las reformas anheladas por Erasmo.l! En 1504 no
habia obtenido, al parecer, buen éxito; pero habia
sido reeditado. En 1515, habia encontrado, en Ale-
mania principalmente, lectores entusiastas. En el ve-
rano de 1518, Erasmo encargo a Froben de publicarlo
nuevamente y compuso para esa reedicién un largo
prefacio dedicado a un abate alsaciano, Paul Volz.
Era un manifiesto.!> Con prudencia, como era su cos-
tumbre, pero con decisién, Erasmo llevaba a cabo en
€l una operacién muy habil. Cubria a Lutero, al mis-
mo tiempo, de su autoridad y de su moderacién. Te-
nia buen cuidado de no nombrar al fogoso agustino;

10 Sobre la politica inicial de Erasmo para con Lutero,
hay finas anotaciones de Renaudet, Erasme, sa pensée reli-
gieuse, p. 48 y sobre todo pp. 50-1.

11 Sobre el Enchiridion de 1504, Renaudet, Préréforme et
humanisme, pp. 429-35; Pineau, Erasme, sa pensée religieuse,
cap. VI, pp. 101 ss.

12 Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, t. III, ep. 858, pp.
361 ss.



