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PALABRAS PRELIMINARES A LA
PRIMERA EDICION

Un amigo le decia un dia que era el libe-
rador de la cristiandad. “Si —respondié—,
lo soy, lo he sido. Pero como un caballo
ciego que no sabe adénde le conduce su
amo.”

Martagsius, VII

;Una biografia de Lutero? No. Un juicio sobre Lu-
tero, nada mads.

Dibujar la curva de un destino que fue sencillo
pero tragico; situar con precisién los pocos puntos
verdaderamente importantes por los que pas6; mos-
trar cémo, bajo la presion de qué circunstancias, su
impulso primero tuvo que amortiguarse y su trazo pri-
mitivo desviarse; plantear asi, a propésito de un hom-
bre de una singular vitalidad, el problema de las
relaciones del individuo con la colectividad, de la ini-
ciativa personal con la necesidad social, que es, tal
vez, el problema capital de la historia: tal ha sido
nuestro intento.

Intentar realizarlo en tan pocas paginas era con-
sentir de antemano en enormes sacrificios. Seria un
poco injusto reprocharnoslos demasiado. Y no de-
berad asombrar que, ante el limite de espacio, haya-
mos sacrificado deliberadamente al estudio del Lutero
maduro que de 1517 a 1525 desempeiia en el esce-
nario del mundo, con tanta potencia, su papel heroico
de profeta inspirado, el Lutero hipotético de los
anos de juventud, o ese Lutero cansado, agobiado,
desilusionado, que se va marchitando de 1525 a 1546.

;Debemos afiadir que al escribir este libro no
hemos tenido mas que una idea: comprender y, en la
medida en que nos era posible, hacer comprender?
Mas vale decir cuanta satisfaccién tendriamos, sen-
cillamente, si en este trabajo de vulgarizacién, de
reflexién también, los exégetas calificados del pensa-
miento luterano reconocieran por lo menos una cons-
tante preocupacién: la de no empobrecer excesi-
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10 A LA PRIMERA EDICION

vamente, por simplificaciones demasiado violentas,
la riqueza matizada de una obra que no fue nada
melédica, sino que, de acuerdo con la moda de su
época, fue polifonica.

Sévres, Le Bannetou, agosto de 1927



PALABRAS PRELIMINARES A LA
SEGUNDA EDICION

Dieciséis afios han pasado desde que salié de las
prensas (1928) este libro, pequefio por el formato,
grande por el tema. Pronto se agot6. Por varios sitios
me han rogado reeditarlo. Lo he releido, pues, aten-
tamente, Con gafas de miope en primer lugar —y
espero haber borrado las faltas, tipograficas o de
otra especie, que se habian deslizado en su texto.
Con ojos bien claros después para ver bien el con-
junto, desde arriba y desde lejos. Para mi vergiien-
za tal vez, tengo que confesarlo: no he encontrado
nada que cambiar,

Criticos benevolentes —este libro no los tuvo de
otra clase, que yo sepa— me reprocharon en aquella
época no haber llevado mi estudio més alld de 1525,
haber seguido demasiado poco y de demasiado lejos
al Lutero de entre 1525 y 1547 por los caminos de la
vida. En lo que yo llamaba, en lo que sigo llamando,
con una palabra que parece haber turbado a algunos
de mis lectores,! el Repliegue. Si para precisar me-
jor mi pensamiento he afiadido, en esta nueva edicién,
tres pequefias palabras a Repliegue, si hablo ahora,
espero que sin equivoco, de un Repliegue sobre si
mismo, estos reproches amistosos no me han hecho
en absoluto cambiar de opinién. Hice en 1927 lo
que queria hacer. Hablé lo mejor que pude del joven
Lutero, v de su fuerza, y de su fogosidad, y de todo
lo nuevo que aportaba al mundo siendo él. Obstina-
damente él. Nada mas que él. ;Qué aportaba? Una
nueva manera de pensar, de sentir y de practicar el
cristianismo, manera que, no habiendo podido ser
aplastada en la cuna ni tragada tal como era, ni
digerida amistosamente por los jefes de la Iglesia,
se convirtié, por estos motivos y de manera natural,
en una nueva religion, en una nueva rama del vie-
jo cristianismo. Y en la generadora, si no de una

1 Pienso sobre todo en Henri Strohl, luterélogo de alta ¥
liberal comprension.
11
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nueva raza de hombres, por lo menos de una nue-
va variedad de la especie cristiana: la variedad
luterana. ;Menos tajante sin duda en su apa-
riencia exterior, menos abrupta, menos hecha para
expandirse fuera de los lugares de origen que esa
otra variedad vivaz y prolifica, que a treinta afios de
distancia debia engendrar el picardo Juan Calvino?
Ciertamente. Tenaz, sin embargo. Duradera. Suscep-
tible de plegarse a muchos acontecimientos diversos.
Capaz de atraccién, hasta el punto de adulterar a
veces, segn parece, la variedad vecina y de inspirar
temores a los guardianes celosos de su pureza. De
importancia histérica considerable, en todo caso, va
que puebla notablemente una parte de Alemania.
Y que el espiritu luterano adhiere fuertemente a la
mentalidad de los pueblos que la adoptaron.

Que sea interesante estudiar al Lutero de después
de 1525 como al Lutero de antes es cosa que esta
fuera de duda. Que entre estos dos Luteros no haya
por lo demés un verdadero corte; mas ain, que no
haya dos Luteros sino uno solo; que el Lutero de 1547
siga siendo, en su fe, el Lutero de 1520: de acuerdo.
Nunca he querido decir, nunca he dicho lo contrario.
He defendido bastante la tesis, paradéjica para mu-
chos, de que el Lutero de la guerra campesina, el
Lutero que condena con tanta pasion, vehemencia y
crueldad a los campesinos sublevados, no era un Lu-
tero diferente del Lutero de 1520, del que escribia
los grandes tratados liberales; he hecho bastantes es-
fuerzos para establecer, contra tantas opiniones con-
trarias y razonables, la unidad profunda y duradera
de las tendencias luteranas a través de los aconteci-
mientos méas desconcertantes, como para que sea in-
atil sin duda que me excuse por una falta que no
he cometido ni de hecho ni de intencién. Repliegue
no significa corte. El ser cuyos tentaculos tropiezan
por todas partes con el mundo hostil y que se mete
lo més posible en su concha para alcanzar en ella un
sentimiento de paz interior y de bienhechora liber-
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tad, tal ser no se desdobla. Cuando sale de nuevo
es 61, siempre él, quien vuelve a tantear en el mundo
erizado; y a la inversa. Solo que quien quiera com-
prender en un Lutero este juego alternado de salidas
y entradas, de exploraciones y de retiradas, no es en
1525, o en 1530, donde debe colocarse como punto
de partida. Es mucho antes. Es en el punto de origen.
Situar este punto con precisién en la vida de Lutero,
seguir los primeros desarrollos de los gérmenes de
“luteranismo” que un examen atento permite sefia-
lar, desde antes de que Lutero se haya convertido en
Lutero; ver nacer, crecer y afirmarse a Lutero en Lu-
tero; y luego, una vez hecha y recogida la afirma-
cién, detenerse; dejar que el hombre se las vea con
los hombres, la doctrina con las doctrinas, el espiritu
con los espiritus que tiene que combatir, o conquistar
(y no se conquistan nunca espiritus, no se vence nunca
a hombres, no se sustituye nunca una doctrina por otra
sin dejar fatalmente que otro espiritu invada nuestro
espiritu, otro hombre penetre nuestra humanidad,
otras doctrinas se inserten en nuestra doctrina) . Esto es
lo que he querido hacer. Este es el prologo necesario,
indispensable a todo estudio del Lutero de después de
1525. Semejante estudio no puede bastarse a si mismo;
necesita previamente el conocimiento sélido del Lutero
de antes de 1525, y no esclarece, no permite, retros-
pectivamente, comprender, explicar, hacer compren-
der este Lutero. Por el contrario, un estudio del
Lutero de antes de 1525 da cuenta de todo Lutero.
Este era el estudio de que careciamos los franceses
en 1927. Sigue siendo este estudio el que necesita-
mos en 1944,

Escribo esta frase sabiendo perfectamente que,
desde 1927, muchos acontecimientos han sucedido en
los cuales Lutero ha desempefiado, en los cuales se le
ha hecho desempefiar, un papel. No exageremos: de
todas formas, cierto papel. Monedas de plata de cin-
co marcos acufiadas en Alemania desde 1933 con la
efigie del rebelde advirtieron suficientemente de ello



14 A LA SEGUNDA EDICION

al pueblo aleman. Monedas, toda una literatura tam-
bién, sobre lo cual, desde 1934, nosotros llamabamos
la atencion del piublico francés.

Un nuevo Lutero habria nacido a partir de en-
tonces. Un Lutero que, segin dicen, no podriamos
comprender nosotros los franceses, nosotros los extran-
jeros. Un Lutero tal, que deberiamos considerar sin
validez casi toda la literatura que fue consagrada
antes de 1033 al Reformador. Un Lutero en el que
se quiere que veamos no una personalidad religiosa
sino, esencialmente, una personalidad politica cuyo
estudio imparcial estaria calificado para comunicar-
nos “una comprensién nueva de la verdadera natu-
raleza del pueblo aleman”. Declaraciones a las que
parece hacer eco en Francia, ya en 1934, el autor
de una biografia de Lutero que escribia que, del mis-
mo modo, las cuestiones que planteaba la historia de
aquel que era llamado antes el Reformador, no per-
tenecian, “por inesperada que esta afirmacion pueda
parecer, al dominio religioso, sino al dominio social,
politico, incluso econdmico”. Y afiadia, en el cuer-
po de su libro, que “la doctrina misma es lo menos
interesante que hay en la historia de Lutero y del
luteranismo”. Porque “lo que hace del Reformador
una poderosa figura es el hombre; la doctrina es
infantil”.

Yo, nifio viejo, no tengo por mi parte ninguna
razém para pensar, en 1944 como en 1927, que la doc-
trina de Lutero esté desprovista de interés. Incluso
para una justa comprensién de la psicologia colectiva

de las reacciones colectivas de un pueblo, el pue-
blo aleméan, y de una época, la de Lutero, a la que
siguieron muchas otras: todas ellas tefidas igual-
mente de luteranismo. Se me perdonara, pues, reedi-
tar este pequefio libro bajo la forma que le valio, entre
otras sefales de consideracién, la de figurar en la
pequefia lista de escritos escogidos por Scheel, en
la segunda edicién de sus preciosos Dokumente zu
Luthers Entwicklung.
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Bajo la misma forma, salvo algunas correcciones,
ya lo dije, y algunas adiciones. Me parecid, al re-
leer mi libro, que pasaba demasiado rapidamente
sobre la traduccién de la Biblia emprendida por un
Lutero otiosus en aquellos meses, “perezosos” de la
Wartburg cuya actividad nos asombra y nos llena
de admiracién, ya que tan singulares se mostraron el
poder de trabajo y la fuerza creadora del agustino
puesto fuera de la ley. Buena oportunidad para lla-
mar la atencién del lector sobre un estilo prodigioso
y nunca estudiado sino por graméiticos: sin embargo,
este estilo, mds que muchos otros, no es sélo el hom-
bre, es la época; la turbia, la prodigiosa época de
Lutero, tan préxima y tan lejana de la nuestra: pero
la creemos siempre finicamente préxima, y no com-
prendemos, a proposito del agustino de KEisleben,
como a proposito del franciscano de Chinon —otro
prodigioso creador de estilo—, que estos hombres, en
el verdadero sentido de las palabras, pensaban de una
manera diferente que nosotros y que, sobre este pun-
to, su lengua nos esclarece.?> Todo esta en pedirle, en
saber pedirle sus luces. ..

Paris, 31 de enero de 1944

Este libro sigue teniendo suficiente demanda para
que el editor lo reimprima nuevamente. Su éxito que-
da atestiguado no solamente por estas reediciones,
sino por la aparicién en Bruselas, en 1945, de una
edicion belga hecha sobre el texto de la primera edi-
cioén, y en 1949 por la publicacién en Florencia, en
la casa Barbera, de una traduccién italiana. No creo
tener que retocar el texto primitivo. Lo entrego de
nuevo a lectores y criticos, confiadamente.

L. F.
Paris, 20 de enero de 1951

2 Ver lo que digo sobre esto en Le probléme de Plncroyan-
ce au xv1°* siécle: La religion de Rabelais, Paris, 1943, don-
de creo haber esbozado un método.



PRIMERA PARTE

EL ESFUERZO SOLITARIO

I. BE KOSTLIN A DENIFLE

El 17 de julio de 1505, por la mafiana, un joven
laico trasponia la puerta del convento de los agusti-
nos de Erfurt. Tenia 22 afios. Se llamaba Martin
Lutero. Sordo a las objeciones de sus amigos que ya
entrevelan para él, como coronamiento de estudios
universitarios bien empezados, alguna carrera tempo-
ral lucrativa, venia a buscar en el claustro un refugio
contra los males y los peligros del siglo. El aconte-
cimiento era trivial. No interesaba, al parecer, mas
que al aspirante al noviciado, a sus parientes, a algu-
nos amigos de condicién modesta. No contenia nada
en germen, mas que la Reforma luterana.

El habito que ese joven inquieto y atormentado
queria llevar, el habito de tosca lana de los eremitas
agustinos, debia abandonarlo un dia y cambiarlo por
el atuendo del profesor. Sin duda. Pero si Martin
Lutero no se hubiera revestido de ese habito despre-
ciado por los burgueses practicos; si no hublera
vivido en el convento durante cerca de quince afios;
si no hubiera hecho la experiencia personal y dolo-
rosa de la vida monastica, no hubiera sido Martin

Nota preliminar—Las indicaciones que nos ha parecido in-
dispensable dar sobre la inmensa bibliografia luterana son
objeto, al final del libro, de una noticia especial. Para las
referencias corrientes, recuérdese que E designa la edicion
de Erlangen y # la edicién de Weimar de las Obras de Lu-
tero; Dok., la recopilacion de Scheel, Dokumente zu Luthers
Entwicklung; End., la edicién Enders de la Correspondencia
de Lutero. D.—P. quiere decir Denifle traducido por Paquier;
Strohl I y II hacen referencia respectivamente a Evolution de
Luther jusqu’en 1515 y a Epanouissement de Luther de 1515
a 1520, de M. H. Strohl. Finalmente, Will significa: La liberté
chrétienne por R. Will. Sobre estas obras, ver la Nota biblio-
grdfica, al final del libro.
17



18 DE KOSTLIN A DENIFLE

Lutero. Un Erasmo que no hubiera entrado, por
gusto o por fuerza, en el monasterio de Steyn, puede
concebirsele mediante un juego del espiritu. Y del
mismo modo, un Calvino colocado por los suyos en
algn convento. ¢Habrian diferido mucho el uno o
¢l otro del Erasmo o del Calvino que creemos cono-
cer? Pero un Lutero que hubiera permanecido en el
siglo, un Lutero que hubiera proseguido en las uni-
versidades sus estudios profanos y que hubiera con-
quistado sus grados de jurista, habria sido todo salvo
el Lutero de la historia.

El “monjazgo” * de Lutero no es una anécdota.
Haber querido ser monje, haberlo sido con pasion
durante anos es algo que marca al hombre con un
signo indeleble; algo que hace comprender la obra.
Y se explica uno entonces el prodigioso niimero de
glosas e hipétesis contradictorias que durante estos
altimos afios se han amontonado alrededor de este
sencillo hecho: la entrada de un estudiante de 22 afios
en un convento de Alemania, el 17 de julio de 1505,
por la mafana.

1. ANTES DEL VIAJE A Roma

Pero sélo durante estos iltimos afios, ya que, du-
rante tres siglos, catolicos, protestantes o neutros, to-
dos los historiadores, de comiin acuerdo, concentraron
su atencién sobre la figura, la doctrina y la obra del
hombre hecho que, el 31 de octubre de 1517, apare-
ciendo en plena luz en la escena del mundo, obligd
a sus compatriotas a tomar partido violentamente,
por él o contra él.

Asi como el retrato de Lutero mas conocido era
antes el del doctor quincuagenario, pintado o grabado
alrededor de 1532, asi amigos o adversarios apenas

* En el original: “moniage Luther”, alusién a un poema
cémico-heroico francés del siglo x11, Le moniage Guillaume,
que cuenta la_ entrada al monasterio de Guillermo el de la

Gran Nariz. [T.]
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se interesaban més que en el jefe de partido, en el
cismatico fundador de iglesia, sentado, para dogma-
tizar, en la citedra de Wittemberg. ;Pero cémo se
habia formado ese jefe de partido? ;Cémo se habia
constituido su doctrina? No habia nadie que se pre-
ocupara verdaderamente de estudiarlo.

Hay que decir que no se contaba para ello con
grandes medios. Lutero, arrastrado por la lucha co-
tidiana, no habia dejado de la historia de su concien-
cia y de su vida interior hasta 1519 sino un sumario
esbozo: simple ojeada hacia atris, echada por encima
del hombro, furtiva y tardiamente. Ese Riickblick del
maestro, fechado en marzo de 1545, servia de prefa-
cio a uno de los volimenes de la primera edicién de
las Obras.! Melanchton, en 1546, el afio mismo de la
muerte de Lutero, habia afiadido algunos pequefios
detalles.? Los mas exigentes se limitaban a comentar
estos textos sumarios, engrosados con algunas notas
de Amsdorf, de Cochlaiis o de Mylius. Para animar
el conjunto, bebian sin discrecién en una fuente
abundante pero turbia: la de los T ischreden, de las
famosas Conversaciones de mesa.

Se sabe que, para gran escindalo de Catalina de
Bora, ama de llaves diligente y celosa de los hono-
rarios® (“;Sefier doctor, no les ensefie gratis! jReco-
gen ya tantas cosas! jLauterbach sobre todo! ;Mon-
tones de cosas, y tan provechosas!”), todo un batallon
de jovenes, sentados devotamente en Wittemberg en
el extremo de la gran mesa presidida por el maestro,
se apresuraba a anotar para la posteridad las pala-
bras caidas de sus labios: palabras familiares de un
hombre de imaginacién viva, de sensibilidad sobre-
aguda y que embellecia ficilmente, con la mejor fe

L E, op. var. arg., I, 15-24; Dok., n® 8.

2 Prefacio de Melanchton al Tomus Il omnium operum
M. Lutheri, Wittemberg, 1546. f°. Reimpreso en Corpus
Reforma., Melanchtonis Opera, V1, 155.70; Dok., n°® 7.

3 Luthers Tischreden in der Matheisischon Sammlung,

pp. Kroker, Leipzig, 1903, p. 192, n® 232, 24 de agosto de
1540; W., Tischreden, IV, 704, n° 5187.
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del mundo, un pasado lejano mirado con los ojos del
presente. Revisadas, corregidas, modificadas por edi-
tores de intenciones piadosas, pero que 1o trabajaban
para nosotros los historiadores, estas declaraciones
habian formado la recopilacion oficial y muchas ve-
ces impresa de los Tischreden. Y con su ayuda, sin
tomarse el trabajo de criticarlo ni de buscar las notas
mismas, mucho mas Gtiles y sinceras, recogidas a lo
vivo por sus auditores, se componia y recomponia
entonces incansablemente el relato oficial medio le-
gendario y casi hagiografico de los afios de juventud
de Martin Lutero. Todos los hombres de mi gene-
racién lo han conocido. Sus libros de clases no hacian
mas ue Tesumir, mas o MENos inexactamente, las
grandes monografias de Kbostlin, de Krode o, en
francés, de Félix Kuhn.

La pieza, es cierto, estaba bien compuesta y era
todo lo dramética que pudiera desearse.

Primero, el doloroso cuadro de una infancia sin
amor, sin alegria y sin hermosura. Lutero nacia,
probablemente en 1483, un 10 de noviembre, vispera
de San Martin, en la pequefia ciudad de Eisleben en
Turingia. Regreso a morir alli sesenta y tres afos
mas tarde. Sus padres eran pobres: el padré, un mi-
nero, duro consigo mismo, rudo con los demis; la
madre, una mujer agotada y como aniquilada por su
trabajo demasiado duro; buena cuando mucho para
atiborrar de prejuicios y de supersticiones temerosas
un cerebro de nifio bastante impresionable. Estos
seres sin alegria criaban al pequeiio Martin en un
poblado, Mansfeld, habitado por mineros y merca-
deres.

Bajo la férula de maestros burdos, el nifo apren-
dia la lectura, la escritura, un poco de latin y sus
oraciones. Gritos en la casa y golpes en la escuela:
el régimen era duro para un ser sensible y nervioso.
A los 14 afios, Martin partia hacia la gran cindad de
Magdeburgo. Iba a buscar alli, con los Hermanos
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de la Vida Comiin, escuelas mas sabias. Pero per-
dido en esa ciudad desconocida, obligado a mendigar
su pan de puerta en puerta, enfermo por aiiadidura,
no se quedaba en ella mis que un afo, regresaba un
momento bajo el techo paterno y luego se dirigia a
Fisenach donde tenia unos parientes. Abandonado
por éstos, después de nuevos sufrimientos, encontra-
ba por fin almas caritativas: una mujer principal-
mente, Ursula Cotta, que lo rodeaba de afecto y de
delicada ternura. Pasaban cuatro afios, los cuatro
primeros afios un poco sonrientes de esa triste juven-
tud. Y en 1501, por orden del padre como siempre,
Lutero partia para Erfurt cuya Universidad era
prospera.

Trabajaba alli, con un ardor febril, en la Facul-
tad de Artes. En 1502 era bachiller, y en 1505 maes-
tro. Pero la sombra de una juventud entristecida se
proyectaba sobre un destino que seguia siendo me-
diocre. Y, sucediéndose rapidamente, graves malesta-
res, un accidente sangriento, el espanto sembrado
por una peste mortifera, la conmocién, finalmente, de
un rayo que estuvo a punto de matar a Lutero entre
Erfurt v el pueblo de Stotternheim: toda esta serie
de incidentes violentos, actuando sobre un espiritu in-
quieto y sobre una sensibilidad temblorosa, inclinaba
al futuro herético hacia el partido que un hombre de
su temperamento, después de estas experiencias, de-
bia adoptar de la manera mas natural. Renunciando
a proseguir sus estudios profanos, destruyendo las
esperanzas de elevacién social que concebian ya sus
padres, se iba a llamar a la puerta de los agustinos de
Erfurt. :

Con esta peripecia terminaba el primer acto. El
segundo transportaba al lector al convento.

Monje ejemplar, Lutero se plegaba, décil, a los
rigores de la regla. ;Y qué rigores! Escalonados de
1530 a 1546, veinte textos clamaban ante su decep-
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cionante crueldad:* “Si, en verdad, he sido un monje
piadoso. Y tan estrictamente fiel a la regla, que pue-
do decirlo: si monje alguno llegd al cielo por mona-
cato, yo también habria llegado. Solo que si el juego
hubiera durado un poco mas, habria muerto de vigi-
lias, rezos, lecturas y otros trabajos.” ® Y en otro
lugar: “Durante veinte afios, he sido un monje pia-
doso. He dicho una misa diaria. Me he agotado tanto
en rezos y en ayunos, que de haber seguido asi no
hubiera resistido mucho tiempo.” Mas atin: “Si no hu-
biera sido liberado por los consuelos de Cristo, con
ayuda del Evangelio, no habria vivido dos afios; hasta
tal punto estaba crucificado y huia lejos de la colera
divina...”

¢Por qué, en efecto, esas obras de penitencia?
Para la satisfaccién de un ideal irrisorio, el tnico
que su Iglesia proponia a Lutero. La ensefianza que
recibia el monje ardiente en su piedad y que se ha-
bia lanzado al convento para encontrar en él a Dios,
a Dios vivo, a ese Dios que parecia huir de un siglo
miserable; la doctrina que bebia en los libros de los
doctores considerados como los maestros de la vida
cristiana; la$ palabras mismas, y los consejos y exhor-
taciones de sus directores y de sus superiores: todo,
hasta las obras de arte en las capillas o en los por-
ticos de las iglesias, hablaba al joven Lutero de un
Dios terrible, implacable, vengador, que lleva las
cuentas rigurosas de los pecados de cada uno para
lanzarlas al aterrado rostro de los miserables conde-
nados a la expiacion. Doctrina atroz, de desespera-
cién y de dureza; y {qué pobre alimento para un alma
sensible, penetrada de ternura y de amor! “Yo no
creia en Cristo —escribira Lutero en 1537— sino que
lo tomaba por un juez severo y terrible, tal como lo

4 Buena seleccién en Strohl, I, 78-79.

5 Para este texto y los dos siguientes, cf. E, Polit. d.
Schr., XXXI, 273 (1533) y Dok., n® 61; E., Exeget. d. Schr.,
XLIX, 300 (1537) y Dok., n® 46; E., op. exeg. lat, VI, 72
(1540-1542) y Dok., n* 18 ) '
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pintan sentado en el arco iris.” ® Y, en 1539: “;Cémo
me ha asustado a menudo el nombre de Cristo!. ..
Hubiera preferido oir el del diablo, porque estaba
persuadido de que tendria que realizar buenas obras
hasta que por ellas Cristo se me volviera amigo y
favorable.”

Asi, llegado al convento en busca de la paz, de la
certidumbre dichosa de la salvacién, Lutero no en-
contraba en él sino terror y duda. En vano, para
desarmar la atroz célera de un Dios airado, redoblaba
sus penitencias, mortiferas para su cuerpo, irritantes
para su alma. En vano por medio de los ayunos, las
vigilias, el frio: Fasten, Wachen, F rieren, trinidad
siniestra y estribillo monétono de todas sus confiden-
cias, intentaba forzar la certidumbre liberadora. Cada
vez, después del esfuerzo sobrehumano de la morti-
ficacion, después del espasmo ansioso de la esperanza,
era la recaida, més lamentable, en la desesperacién y
la desolacion. FEl nifio triste de Mansfeld, convertido
en el agustino escrupuloso de Erfurt, dudaba un poco
mas de su salvacién. Y en una cristiandad sorda a
los gritos del corazén, en una cristiandad que entre-
gaba sus templos a los malos mercaderes, sus rebafios
a los malos pastores, sus discipulos a los malos maes-
tros, nada sino las quejas de sus compaiieros podia
hacer eco a los sollozos del creyente dvido de fe viva
con la que se engafiaba el hambre con vanas ilu-
siones,

Un hombre venia entonces, un mistico de alma
compasiva. El doctor Staupitz, vicario general de los
agustinos en toda Alemania desde 1503, se inclinaba
con bondad sobre la conciencia dolorosa de ese jo-
ven monje ardiente que se confiaba a &l. Le predi-
caba por primera vez un Dios de amor, de misericordia
y de perdén. Sobre todo, para arrancarlo de sus
vanas angustias, lo lanzaba a la accién. En 1502, en

8 Para este texto y el siguiente, cf. E., Exeg. d. Schr.,
XLIX, 27 (1537) y Dok., n°® 45; E., Exeg. d. Schr., XLV,
p. 156 (1539) y Dok., n® 27,
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Wittemberg, el Elector Federico el Sabio habia crea-
do una Universidad. Staupitz profesaba en ella. En
otofio de 1508 llamaba a ella a Lutero, le confiaba
un curso sobre la Etica de Aristoteles y le exhortaba
al mismo tiempo a proseguir sus estudios sagrados
en la Facultad de Teologia. Llamado de nuevo a
Erfurt al afio siguiente, Lutero continuaba estudios
y enseflanza; se convertia en 1510 en bachiller for-
mado en teologia, explicaba a Pedro Lombardo, pre-
dicaba con éxito. Sus crisis de desesperacion se
espaciaban. Era la salvacién, al parecer. Un nuevo
“golpe de teatro” volvia a poner todo en juego.

. II. DE RoMA A LAS INDULGENCIAS

A finales de 1510, por asuntos de la orden, fray
Martin Lutero se iba a Roma. Una inmensa espe-
ranza le henchia. Iba, piadoso peregrino, hacia la
ciudad de los peregrinajes insignes, la Roma de los
mértires, centro vivo de la cristiandad, patria comun
de los fieles, augusta residencia del vicario de Cristo.
¢Lo que veia? La Roma de los Borgias convertida,
desde hacia poco, en la Roma del Papa Julio.

Cuando, perdidamente, huyendo de la Babilonia
maldita, de 'sus cortesanas, sus matones, sus rufianes,
su clero simoniaco, sus cardenales sin fe y sin mora-
lidad, Lutero se reintegraba a sus Alemanias natales,
traia en su corazén el odio inexpiable de la Gran
Prostituta. Los abusos, esos abusos que la cristiandad
unénime condenaba, los habia visto, encarnados, vivir
y florecer insolentemente bajo el hermoso cielo ro-
mano. Conocia su fuente y su origen. En el conven-
to, de 1505 a 1510, habia podido medir la decadencia
de la enseiianza cristiana. Habia experimentado, hasta
el fondo de su alma sensible, la pobreza desecadora
de la doctrina de las obras. En Roma, en 1510,
era la atroz miseria moral de la Iglesia la que se le
habia aparecido en toda su desnudez. Virtualmente,
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la Reforma estaba hecha. Desde 1511, el claustro de
Roma habja hecho a Lutero luterano.

Y sin embargo, callaba todavia. Hijo respetuoso
de la Iglesia, se esforzaba en cubrir por piedad filial
una vergiienza demasiado manifiesta. Reanudaba en
silencio su vida de meditacién, de rezo, de ensefianza
también y de prédica. Staupitz seguia sosteniéndolo.
Deseoso de cederle su céitedra universitaria, le ha-
cia subprior de los agustinos de Wittemberg y le
obligaba a pasar, el 4 de octubre de 1512, su licencia
en teologia. Doctor en 19, Lutero inauguraba con dos
cursos —sobre los Salmos (1513-1515) el primero, y
el otro sobre la Epistola a los Romanos (1515-1516) —
las funciones profesorales que debia desempefiar du-
rante cerca de treinta afos.

Y poco a poco, desprendiéndose por fin de lazos
asfixiantes, empezaba a forjarse una teologia perso-
nal. ;Cémo, y cual? Los historiadores, antes, no se
informaban sobre esto. Kuhn no tiene una linea, en
las doscientas primeras paginas de su libro, para ano-
tar la marcha entre 1505 y 1517 de las ideas religio-
sas de Lutero, y cuando surge el asunto de las Indul-
gencias, su lector nada sabe de los sentimientos, ya
muy seguros, del Reformador. En cuanto a los mode-
los de Kuhn, los historiadores alemanes de su gene-
racién se refieren simplemente al texto de 1545 que
senialdbamos arriba. Envejecido, cercano a su muer-
te, Lutero traza en él, deformandola, la curva de su
evolucién; en una péagina célebre, que nadie pensaba
entonces en criticar, nos muestra la angustia que ha-
cian nacer en él las palabras de San Pablo en la
Epistola a los Romanos: lustitia Dei revelatur in illo,
la Justicia de Dios esti revelada en el Evangelio.”

¢La Justicia de Dios? Justicia de un juez inexo-
rable sin duda, inaccesible a las flaquezas y a los
compromisos y que, haciendo comparecer ante él a
los humanos, pesa las obras y las acciones con una

7 E., op. var. arg., 1, 15; Dok., n® 8, 16-17; Strohl, I, 140.
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terrorifica imparcialidad. Pero una justicia asi ¢no
era una crueldad? Por ella ;jno estaba la criatura
destinada necesariamente a la muerte y a los castigos
eternos? El hombre caido jcomo se hubiera mostra-
do sino malo? Entregado a sus solas fuerzas ;corho
hubiera podido, en su debilidad, realizar acciones
meritorias? Y Lutero se indignaba contra un Dios
que, incluso en su Evangelio, cuando anunciaba a las
criaturas la Buena Nueva, pretendia erguir ante ellas
el cadalso aterrador de su justicia y de su colera.
Hasta el dia en que, al iluminarse stbitamente su es-
piritu, el monje comprendia que la justicia de que
hablaba San Pablo, la justicia que el Evangelio reve-
laba al hombre, era “la justicia de la que vive el
justo, por don de Dios, si tiene fe”, la justicia pasi-
va de los tedlogos, “aquella por la cual Dios, en su
misericordia, nos justifica por medio de la fe, segim
esta escrito: El justo vivird por la fe”.

Y. sin preocuparse de profundizar estas formulas
poco claras; sin preguntarse si el sexagenario de 1545
reproducia con exactitud los movimientos intimos del
religioso de 1515, los historiadores concluian con el
Reformador: “En seguida, me senti renacer. Las
puertas se abrieron de par en par. Entraba en el
Paraiso. La Escritura entera me revelaba otro ros-
tro.” En el “descubrimiento” del doctor saludaban,
sin mas, el germen fecundo de una Iglesia nueva.

Era entonces, en 1517, cuando ante Lutero —que
contenia a duras penas, que retenia en el fondo de
su corazén, encadenadas, palabras estremecidas— un
horrible escandalo estallaba publicamente. Otorgadas
por el Papa a un joven de 23 afios, Alberto de Bran-
deburgo —que en menos de dos afios acababa de re-
cibir sucesivamente el arzobispado de Magdeburgo, el
obispado de Halberstadt y el arzobispado de Magun-
cia—, se predicaban y vendian indulgencias con un
cinismo tan blasfematorio, que ante este trafico odio-
so, ante la afirmacién cien mil veces prodigada por
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mercachifles en habito religioso de que con dinero
los peores pecados podian ser borrados, Lutero cla-
maba al fin, con voz vengadora, una indignacién con-
tenida demasiado tiempo.

De uno a otro extremo de una Alemania saturada
de abusos, asqueada de vergiienzas, excedida de es-
candalos —pero donde ya el asunto Reuchlin y algu-
nos otros habian alzado a los espiritus libres contra
la barbarie retrograda, el oscurantismo moral e in-
telectual de los escolasticos—, su palabra ardiente re-
sonaba con furia. Un eco formidable la amplifica-
ba. En algunos dias, en algunas semanas, el agusiino
rebelde se convertia en una potencia. Reanudaba,
para hacerla desembocar en un furioso impulso, la
obra abortada de los grandes concilios reformadores;
volvia también a tomar, para darles su conclusion
necesaria, los anhelos de los intelectuales clarividen-
tes pero timoratos que parecian inspirados hasta en-
tonces por un Erasmo, y que pretendian, mediante
el culto bienhechor de las letras humanas, que unos
cuantos escogidos se liberaran de todas las barbaries,
de todas las tutelas de una escoléstica y de una teo-
logia degeneradas. Aunando su voz con la de Ulrich
de Hutten, Lutero proclamaba, ante las multitudes re-
vueltas, la formidable alegria de vivir de un siglo
en el que se mezclaban Renacimiento y Reforma.
Lanzaba su canto de triunfo, de liberacion a todos
los ecos de una Europa que parecia despertar ante
su llamada y surgir de entre los muertos. Y en vano
el Papa, en vano el Emperador, luces vacilantes de
un mundo que se hundia, trataban de intimidar al
pobre monje alzado frente a su poder secular. En
la dieta de Worms, el jueves 18 de abril de 1521, lo
que Lutero, al resplandor de las antorchas, en la gran
sala abarrotada de una multitud cuyo aliento sentia
en el rostro, afirmaba de pie, frente al César germa-
nico, frente al legado del Pontifice romano, con una
voz que sus angustias hacian ain mds patética, no
era solamente la decadencia de un papado usurpador
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y degenerado; eran, mas bien, los derechos impres-
criptibles de la conciencia individual. “Retractarme
de lo que sea, ni lo puedo ni lo quiero... porque
actuar contra la propia conciencia no es ni seguro ni
honrado.”

Palabras inmortales. Ensanchédndose hasta la me-
dida de la humanidad, y tanto més irresistible cuan-
to que su espiritu temia, su carne temblaba en la hora
misma en que su palabra ascendia, sin desfallecer,
hacia las potencias coaligadas del pasado medieval,
el pobre monje, con su tosco hdabito, que habia
asombrado primero a la fastuosidad y al aparato de
una reunién principesca, se convertia, para los siglos,
en el heraldo magnifico del mundo moderno.

Creaba, al proclamarla, su incomparable dignidad
humana.

III. UN AGUAFIESTAS

Este hermoso relato, al que nada se le puede pe-
dir en cuanto a dramatismo, concordaba a las mil
maravillas con todo lo que se decia entonces sobre
los origenes, y las causas, de la Reforma protestante.
¢No habia nacido de los abusos de la Iglesia, tan a
menudo denunciados en el siglo Xv, pero que se agra-
vaban de dia en dia? Abusos materiales: simonia,
trafico de beneficios e indulgencias, vida desordena-
da de los clérigos, disolucién rapida de la institucion
mondéstica. Abusos morales también: decadencia y
miseria de una teologia que reducia la fe viva a un
sistema de préacticas muertas. Bruscamente, el edifi-
cio se vino abajo; todo fue alborotado, desencajado,
turbado por la iniciativa de uno solo. Y se necesitaron
veinte afios para liquidar las consecuencias de seme-
jante revolucién.

El padre Henri Suso Denifle, O. P., subarchivero
de la Santa Sede, era, en los tiltimos afios del siglo X1x,
un erudito conocido en los medios intelectuales. En
el curso de una vida relativamente corta (murid
en 1905 a los 61 afos), este tirolés de origen belga



UN AGUAFIESTAS 29

habia satisfecho ampliamente, de veinte maneras dis-
tintas, un ardiente apetito de saber.

Se le habia visto primero ocuparse de teologia
mistica, emprender una edicién critica de las obras
de Enrique Suso, sin descuidar a Tauler ni al maes-
tro Eckhart. Luego, se habia interesado en las uni-
versidades medievales; y es sabido que con la ayuda
de Emile Chatelain habia asegurado, de 1889 a 1897,
la publicacién de un monumento capital de nuestra
historia intelectual: el Cartulario de la Universidad
de Paris. Finalmente, espulgando en el Vaticano los
registros de las Stplicas, habia recogido y publicado
abundantes documentos sobre la desolacién de las
iglesias, monasterios y hospitales en Francia durante
la guerra de los Cien Afios. Honorables y apacibles
trabajos. La Academia de Inscripciones habia reco-
nocido su mérito inscribiendo en sus listas el nombre
de Denifle. Y el subarchivero del Vaticano parecia
destinado, para el resto de sus dias, a inocentes tareas
de erudiciéon medieval.

Ahora bien, en 1904, en Maguncia, en el tranqui-
lo cielo de los estudios luteranos, estallé un trueno
mucho mas resonante que el del camino de Stotter-
heim. Firmado por Denifle, aparecia el tomo I de
una obra titulada Lutero y el luteranismo. En un mes,
se agot la edicién.® La Alemania luterana se estre-
mecia de colera y de angustia secreta. Una parte de
la Alemania catolica, consternada en su prudencia
politica, alzaba los brazos al cielo en un vago gesto
de desaprobacién. Las revistas, los periédicos, todas
las hojas de una regién tan rica en papel impreso,
no hablaban mas que de Lutero. Y en las asambleas
se interpelaba a los gobiernos a propdsito de un li-
bro atroz y verdaderamente sacrilego.

Religioso lleno de ardor y de conviccién, el P.
Denifle, en el curso de sus trabajos sobre los monas-
terios franceses del siglo xv, se habia puesto a buscar

8 Ver la Nota bibliogrdfica final.
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las causas de una decadencia demasiado evidente. Al
prolongar sus estudios y descender el curso de los
siglos, se habia tropezado con la Reforma luterana.
¢1ba a retroceder vy, alegando su incompetencia, de-
clararse inhabilitado para este asunto? ;Retroceder?
No era un gesto habitual de Denifle. Desde Preger
hasta Jundt y hasta Fournier, numerosos eruditos ha-
bian podido medir la rudeza sin reservas de lo que
el combativo dominicano llamaba “su franqueza tiro-
lesa”. En cuanto a su aparente incompetencia, ella
misma iba a hacer su fuerza, una fuerza irresistible
al principio.

Denifle, medievalista, habia estudiado desde ha-
cia tiempo las teologias medievales. Las misticas, por
gusto. Pero no menos las otras, las de los grandes
doctores de los siglos x11 y xu1. Ahora bien, los lu-
terélogos oficiales, desprovistos de una cultura tan
vasta, desconocian generalmente lo que Denifle cono-
cia tan bien; y sin duda una ignorancia casi total de
los pensamientos y de las doctrinas con los que se
habia alimentado el agustino de Erfurt y de Wittem-
berg en su punto de arranque no debia contribuir
precisamente al vigor de sus interpretaciones de las
ideas luteranas. Por otra parte, Denifle, hombre de
iglesia, religioso con una experiencia personal de la
vida y de las observancias mondsticas, poseia tam-
bién por esto, frente a los profesores luteranos de
Alemania, una superioridad que, a las primeras pa-
labras, se hizo demasiado evidente. Los maés avisados
se apresuraron a confesarse culpables. ;Los otros?
Sobre veinte pares de espaldas académicas y profeso-
rales, una buena mano de palos reson6 alegremente.
Todavia hoy, a pesar de los pulimentos del P. Weiss,
que terminé la obra, o de Paquier, que la tradujo
suavizandola, cuando los profesionales curiosos de las
notas al pie de paginas releen a Denifle, aprecian
como buenos conocedores la destreza de un descubri-
dor de perlas del mejor oriente.
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Pero éstos no son sino pequefios detalles de una
historia. ;Qué pretendia, en realidad, Denifle?

En primer lugar, y era éste el aspecto mas llama-
tivo de su empresa, marcar a Lutero en el rostro. Al
hombre Lutero. Hacerlo bajar de un pedestal usur-
pado. A la efigie mentirosa de un semidids, o, mejor
dicho, de un santo con hermosas mejillas rosadas,
cabellos ondulados, aspecto paternal y un lenguaje
benigno, sustituir la imagen modelada del natural de
un hombre, lleno sin duda de talentos y de dones
superiores —nunca he negado, decia Denifle, que
Lutero haya tenido una fuerte naturaleza ®—, pero
de taras groseras también, de bajezas, de mediocri-
dades. Todo esto, excusable en un sabio cualquiera,
en un jurista, en un politico, lo era en un fundador
de religién? Y Denifle se encarniza. Y Denifle, to-
mando a manos llenas de un arsenal demasiado bien
provisto, escribe sobre Lutero y la poligamia, Lutero
y la bebida, Lutero y la escatologia, la mentira y los
Vicios, una serie de parrafos animados de un santo
y regocijante furor. Atiborrados de textos, por lo
demas. Y también de interpretaciones abusivas, a ve-
ces incluso delirantes, y en estos casos tan enormes,
presentadas con tal candor en el odio, que el menos
critico de sus lectores no podria dejar de pensar:
“Aqui hay trampa.” Pero para contentarlo, y para
desesperar en cambio a los hijos respetuosos del Re-
formador, dispuestos a desempefiar, ante un padre
intemperante, el papel discreto del hijo de Noé, que-
daban docenas de documentos demasiado auténticos
y especiosos.

Y era cierto que no siempre probaban algo. Que
Lutero hubiera bebido en su vida un poco menos de
cerveza de Wittemberg o un poco més de vino rena-
no; que sus brazos hubieran estrechado o no con
‘demasiada fuerza a su Catalina; que hubiera lanzado
al Papa, a los prelados y a los monjes injurias exce-
sivamente sucias: todo eso importaba poco, en suma,

2 D..p,, I, LXX.
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para la historia general de la Reforma alemana. Pero
el embarazo de los luterélogos patentados, que se
obstinaban en argumentar sobre las citas, en lugar
de alzar virilmente, ante unos Luteros caricaturescos
puestos frente a frente (el de color de rosa, fiir das
Christliche Haus, y el de negros tintes, a la moda
tirolesa), un Lutero verdaderamente humano, con vir-
tudes y flaquezas, elevaciones y bajezas, tosquedades
sin excusa y grandezas sin precio; un Lutero mati-
zado, vivo, todo hecho de contrastes y oposiciones,
este mismo embarazo daba qué pensar y prolongaba
pesadamente un penoso malestar.

Sin embargo, no residia alli la verdadera impor-
tancia de Lutero y el luteranismo. Y no habia dnica-
mente en este libro interpretaciones abusivas, o citas
valederas, que las unas como las otras se prestaban
al escandalo. Se encontraba también otra cosa: una
manera nueva de concebir y de presentar la génesis

de las ideas innovadoras de Lutero, su evolucion re-
ligiosa de 1505 a 1520, fechas amplias.

IV. LA ARGUMENTACION DE DENIFLE

Hay que saber que, en 1899, un profesor de la
Universidad de Estrasburgo, Ficker, habia tropezado,
en Roma, con un documento singularmente precio-
so, un resto de la Palatina de Heidelberg, transferida
a Roma durante la guerra de los Treinta Afios: el
Cod. Palat. lat. 1826 de la Vaticana. Era la copia por
Aurifaber (Juan Goldschmiedt, el dltimo famulus de
Lutero, el primer editor de los Tischreden) del cur-
so, hasta entonces desconocido, que Lutero profesd
en Wittemberg, en 1515 y 1516, sobre la Epistola a
los Romanos. Ficker debia encontrarse, poco des- .
pués, con la nueva sorpresa de descubrir, descansan-
do apaciblemente en la Biblioteca de Berlin, el ma-
nuscrito original de Lutero. ..
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Trozo de primera, como puede suponerse: permi-
tia conocer en sus detalles el pensamiento del Refor-
mador en una fecha enormemente interesante: justo
antes del escindalo de las indulgencias. Lo que se te-
nia hasta entonces de textos luteranos fechados en los
afos 1505-1517 era extremadamente mediocre. Notas
marginales, secas, a diversas obras de Pedro Lombar-
do, de San Agustin, de San Anselmo, de Tauler; unos
Dictados sobre el salterio de 1513-1514, obra de un
novicio que busca su camino; algunos sermones, es-
casas cartas: nada més. El curso de 1515-1516 era
una obra importante y rica. Al interés del texto co-
mentado de esa Epistola a los Romanos, cuyo papel
histérico en los tiempos de la Reforma era bien cono-
cido, se afiadia el valor propio de las glosas lutera-
nas. En resumen, iba a ser posible por primera vez
estudiar, con entera seguridad y apoyandose en un
texto perfectamente fechado, el verdadero estado del
pensamiento luterano en la vispera de los aconteci-
mientos decisivos de 1517-1520,

Viviendo en el Vaticano, Denifle no habia ignora-
do nada de los hallazgos de Ficker. Estudié por su
lado el Palatinus 1826. Sacé de él multitud de indj-
caciones y textos nuevos. Los lanzé habilmente al de-
bate. Y su restitucién de la evolucién luterana, de 1505
a 1517, alcanz6 gracias a ellos, a pesar de los excesos
y las violencias comprometedoras, un prestigio y un
interés singulares.

Denifle establecia un principio. “Hasta ahora,
principalmente sobre las afirmaciones posteriores de
Lutero se ha edificado su historia de antes de la cai-
da. Ante todo, habria que hacer la critica de estas
afirmaciones.” 1® Principio inatacable y saludable.
¢Pero qué contenian, pues, esas afirmaciones tan dis-
cutibles? Dos cosas: ataques contra la ensefianza dada
en la Iglesia cuando Lutero estaba todavia dentro de
ella, y explicaciones de los motivos por los que se ha-

10 D.-P., I, LXVIL
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bia separado de esta ensefianza. Un proceso, si se
quiere, y una defensa.

¢Un proceso? Pero lo que Lutero decia de la
ensefianza que se le habia dado, a él, monje, en su
convento, era un tejido de errores, de invenciones y
de calumnias. No, nada tenia de exacto ese cuadro
irrisorio pergefiado por un Lutero preocupado por
cuidar sus efectos, por dar a su brillante ensefianza
los més repelentes tintes. Y tomando una a una las
alegatas del heresiarca, Denifle las discutia, las toma-
ba cuerpo a cuerpo, las anonadaba.

La Biblia era ignorada en los monasterios, segun
la famosa frase recogida por Lauterbach,'’ con su
incipit candido: “22 Feb., dicebat de insigni et ho-
* rrenda caecitate papistarum.: el 22 de febrero, el doc-
tor hablaba de la insigne, de la horrible ceguera de
los papistas...” Insigne y horrible, en efecto: los
papistas ignoraban nada menos que la Biblia: erat
omnibus incognita. A los 20 afios, Lutero no habia
visto todavia una Biblia. Por casualidad, en una bi-
blioteca, descubrio una, se puso a leerla, a releerla,
con una pasién que sumia en la admiracién al Dr.
Staupitz ... ¢Sera esto verdad? Pero, recordaba
Denifle, el primer libro que al entrar con los agusti-
nos de Erfurt recibié el novicio Lutero de manos de
su prior fue precisamente una Biblia, una gruesa Bi-
blia encuadernada en cuero rojo. Y Lutero nos lo
dice en términos expresos: “Ubi monachi mihi deder-
unt biblia, rubeo corio tecta.” 1? Los papistas, por lo
menos, sabian, pues, que la Biblia existia.

¢ El Dios irritado, el Dios de venganza y de ira,
el “Dios sobre el arco iris” de los pintores y de los
escultores que representaban el Juicio Final? ;El
Contador prodigioso e incorruptible, blandiendo el des-
“cuento de todas sus infracciones? Pamplinas. Veinte

11 Seidemann, A. Lauterbachs Tagebuch, 1872, 36; W.
Tischreden, 111, 598, n® 3767; Dok., n® 41,

12 N, Ericeus, Sylvula Sententiarum, 1566, p. 174; Dok,
n® 76. .
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weees al dia, fray Martin, al recitar sus rezos, al leer
21 breviario, invecaba al Dios de clemencia, al Dios
*de piedad y de misericordia que ensefia en realidad la
Iglesia: Detss qui, sperantibus in te, misereri potius
eligis quam irasci .. 13

En ‘cuanto a las mortificaciones, a los ayunos, a
kas obras de penitencia, tan duras que Lutero, al prac-
ticarlas conforme a la regla, habia estado a punto de
perder la salud —y en todo caso habia perdido el
alma, puesto que la Iglesia, a quienes las cumplian, les
prometia la salvacién por una atroz estafa—, jcuan-
to absurdo encerraban también estos reproches! En
primer lugar, habria que entenderse. Si los superio-
res de los monasterios, alrededor de 1510, constrefiian
a los religiosos a los excesos de penitencia que in-
dignan a Lutero, que se deje de hablar del relajamien-
to, del desorden, de la sensualidad desenfrenada de
esos hombies. ;La regla?, ¢la de los agustinos en
particular? Nada tenia de excesiva. Era ademis sus-
ceptible de suavizaciones en favor de los religiosos
débiles o de los cuales se exigia un gran esfuerzo in-
telectual. Finalmente, ;la meta de las mortificacio-
nes? ;La doctrina de la Iglesia a este respecto ?
Lutero dice y repite: “Nos las presentaban como algo
que debia, por su exceso mismo, valernos la salva-
cién...” jImpadica mentira! Si lo hubiera creido
de buena fe, Lutero no habria sido mas que “un sim-
ple imbécil”. Nunca lo creyd., Veinte veces, en sus
primeros escritos, ensefis la buena, la auténtica, la
unica doctrina de la Iglesia sobre las obras de peni-
tencia: practicadas con discrecién no son sino un
medio de domar la carne, de mortificar los malos
deseos, de quitar al viejo Adan lo que le excita.. 14
Asi, pues, sus declaraciones hacen de Lutero un ca-
lumniador. ;Pero qué decir de sus corifeos, de ese
rebafio crédulo que juraba sin critica por las palabras
del maestro? Basta, que se acaben esos procedimien-

13 D.P., 10, pp. 327-63.
14 D.P, II, pp. 284-92.
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tos: “Se empieza por alterar la doctrina catolica, y
luego se despotrica contra ella.” Y Denifle, lanzado
a esos temas familiares, era inagotable. Alineando
los textos, pulverizando a sus adversarios, por lo me-
nos ponia de manifiesto en los luterélogos asombro-
sos errores, que no tuvieron mas remedio que Te-
conocer.

Esto en cuanto al proceso. Quedaba la defensa:
el relato disfrazado, fabricado después, de una con-
versién adornada con pretextos especiosos. También
aqui la critica de Denifle era ruda.

"l lector recordara —lo hemos analizado— el fa-
moso pasaje de la autobiografia de 1545. Pura y
simple novela, declaraba Denifle. jAh, verdadera-
mente todos los doctores de la Iglesia antes de Lutero
habian entendido por iustitia, en el famoso texto de
la Epistola a los Romanos (I, xvir), la iustitia pu-
niens, la colera de Dios que castiga a los pecadores!
Pues bien, él, Denifle, habia pasado revista a los
comentarios, impresos o manuscritos, de sesenta es-
critores de primera fila de la Iglesia latina, escalonén-
dose desde el siglo 1v hasta el Xv1: ni uno solo habia
entendido por Justicia de Dios la justicia que castiga;
todos, integralmente todos, habian entendido la justi-
cia que nos justifica, la gracia justificante y gratuita,
una justificacién real y verdadera por la Fe. Ahora
bien, de estos sesenta autores, habia varios que Lu-
tero, incuestionablemente, habia conocido y practica-
do: San Agustin, San Bernardo, Nicolas de Lyra o
Lefévre d’Etaples. Mas atn: hasta donde es posible
remontar en su pensamiento, Lutero, cuando habla
de la justicia de Dios (por ejemplo en sus glosas so-
bre las Sentencias de Pedro Lombardo), no entiende
nunca la justicia que castiga, sino la gracia justifi-
cante de Dios.’® .
¢Por qué, pues, esas mentiras bajo la pluma de
Lutero, poco antes de su muerte? Porque el refor-
15 D.-P., II, p. 366.
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mador no queria confesar la verdad. Porque queria
enmascarar la evolucion real de su pensamiento...
En Lutero convivian dos hombres: uno orgulloso

y uno carnal. El orgulloso, despreciando toda sana
doctrina, habia alimentado la ilusién de que lograria
su salvacion por si mismo. Muchos otros, antes que
él, habian conocido esta ilusién: otros cristianos y
otros monjes, en esto malos cristianos y malos mon-
jes, que ignoraban el espiritu mismo de su religién. ..
Lutero lo sabia; denuncia, el 8 de abril de 1516, en
una carta a otro religioso,’® a los presuntuosos que
se jactan de mostrarse a Dios adornados con los méri-
tos de sus obras. Pero si nuestros esfuerzos y nues-
tras penitencias debieran conducirnos a la paz de la
conciencia, jpor qué murioé Cristo? De hecho, el or-
gulloso, en Lutero, habia chocado en seguida con el
carnal, con un pobre hombre de voluntad vacilante,
débil frente a sus instintos y desprovisto de verdade-
ra delicadeza. Con un hombre que alimentaba en él,
cada vez mis despética, una concupiscencia que hacia
su desesperacion . . .

Concupiscencia, nocién bien conocida por los teé-
logos. Dicen que en el fondo de nosotros subsiste
siempre, como rastro del pecado original, no sola-
mente un instinto de deseo carnal y espiritual, que
puede llamarse también, en un sentido restricto, con-
cupiscencia, sino un foco nunca apagado, fomes pec-
cati, que alimenta el amor excesivo de uno mismo, y
de uno mismo con relacién a los bienes perecederos.
Luchar contira el pecado es precisamente esforzarse
por domar esta concupiscencia, por someterla al es-
piritu, sometido él mismo a Dios; por impedir, en
una palabra, que los malos deseos, llegando a domi-
nar, engendren el pecado... Ahora bien, Lutero se
equivoco sobre la concupiscencia.!” Crey6 en primer
lugar que, por la practica de las virtudes podria ano-

16 Enders, 1, n® 11, p. 29.

17 D..P., II, pp. 381, 391-407.
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nadarla en él, Fracasd, naturalmente. Lejos de dis-
minuir, su concupiscencia, exaltandose sin cesar, se
hizo tan irresistible, que, dejando de luchar, él le ce-
di6 todo. Es invencible, declaro entonces. Es el peca-
do mismo: el pecado original, el pecado que subsiste
en nosotros hagamos lo que hagamos. Y como des-
empefia un papel en todos nuestros actos, incluso los
mejores, todas nuestras buenas obras estan mancha-
das por ella. En todas, en el fondo de todas, hay un
pecado, el pecado. Asi el hombre no puede adquirir
mérito, ni cumplir la Ley. El Evangelio no es la Ley:
no es sino la promesa del perdén de los pecados. No
se encuentra en él sino un solo mandamiento, pero
que lo dice todo: Aceptar la palabra de Dios y creer
en él.

;Qué rayo de luz! Este es el verdadero punto de
arranque de un Lutero. Todo lo demas que ha dicho,
contradictorio, sobre la Justicia de Dios pasiva o ac-
tiva, son pobres fingimientos imaginados para disfra-
zar lo real, para evitar al padre de la Reforma la
vergiienza de confesar el origen verdadero de su apos-
tasia: el triste estado de un alma tan inclinada al mal,
tan fuertemente presa de la concupiscencia que, de-
claréndose vencida, arrojaba las armas, y de su propia
miseria hacia una ley comuan.

Asi argumentaba el P. Denifle, con una convic-
cién, una ciencia y una brutalidad igualmente im-
presionantes. Y se dira: “;Para qué reproducir esta
argumentacién? El libro del fogoso dominico ya no
existe. A quién se le ocurriria hoy ir a buscar en él
lo que conviene pensar sobre Martin Lutero?” A
nadie, y ni siquiera a los adversarios catdlicos del
Reformador, desde que un sabio y prudente jesuita,
el P. Hermann Grisar, en tres enormes volamenes pu-
blicados de 1911 a 1912, liquidé habilmente la em-
presa de demolicién, un poco comprometedora, del
antiguo subarchivero del Vaticano.

Es verdad. El libro de Denifle se ha fundido,
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diluido y como trasmutado rapidamente en un cen-
tenar de libros o de memorias redactados en un es-
piritu muy diferente, y donde se vuelven a tomar, a
discutir, a enfocar uno a uno o en conjunto todos los
hechos, todos los argumentos que aportaba al gran
debate luterano ... Razén de mas para recordar me-
diante un anélisis rapido cual fue el sistema impresio-
nante y especioso que Luther und Luthertum propuso
un buen dia a los luterdlogos, sacindolos violenta-
mente de sus viejos habitos. Y ademas, jes preciso
decirlo?, un libro como el nuestro no seria honrado
si, proporcionando una imagen de Lutero segin el
gusto personal del autor, no diera a los lectores la sen-
sacién viva, violenta incluso, de que muchas otras
iméAgenes, y muy diferentes, han pretendido repre-
sentar el aspecto, trazar el retrato fiel y sintético del
Reformador, sin que en una materia asi la palabra
certidumbre pueda ser pronunciada por nadie que no
sea un tonto,



1. REVISIONES: ANTES DEL DESCUBRIMIENTO

Violentamente atacados por el P. Denifle, personal-
mente vapuleados en su libro, objeto de mofas y de
criticas por su actitud, los exégetas calificados em-
pezaron por gritar y tronar. Luego, con un hermoso
ardor, pusieron de nuevo manos a la obra.

El terreno estaba cubierto de ruinas. Una cons-

truccién que les era odiosa y que sin embargo se les
imponia, por su osadia y su logica, se levantaba so-
bre las ruinas del hermoso edificio que tanto trabajo
y amor les habia costado erigir. Por todas partes
soplaba un viento de renovacién. La emocion pro-
vocada por la aparicién de Luther und Luthertum no
se habia calmado: un hombre de gran talento, un teé-
logo reformado, Ernst Troeltsch, empezaba a expre-
sar, en una serie de obras, ideas que cruzaban y a
veces corroboraban curiosamente las tesis de Denifle.!

;En efecto, la Reforma habia marcado, en el si-
glo xv1, el advenimiento de los tiempos modernos? El
partero heroico y genial de nuestro mundo moderno
¢se llamaba Lutero? ;Quién debia engendrar, poco
a poco y solidariamente, la masa de ideas nuevas y
modernas que se habia tomado demasiado facilmente
la costumbre de poner en la cuenta del viejo protes-
tantismo? ;Era seguro que fue por ese viejo pro-
testantismo, el de Lutero y el de Calvino, y no por la
serie de movimientos religiosos e intelectuales: huma-
nismo, anabaptismo, arminianismo, socinianismo, por
lo que se manifiesta un espiritu sectario tan fecundo?
Y en definitiva, gno fue a mediados del siglo xvi, y
no antes, cuando se hizo el corte decisivo entre los
dos mundos, el medieval y el moderno?

Asi, por todas partes, nuevos problemas eran
planteados por diversos espiritus. Una obra inmensa
de revision, incluso de reconstruccioén, parecia nece-
saria. Y en primer lugar, ;qué valor tenian los ma-
teriales empleados por Denifle? Y también, entre los

1 Ver la Noticia bibliogrdf‘iaa final.
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que ¢l habia echado por tierra, ;no habia algunos que
pudieran servir todavia?

El juego comenzé. Toda una Alemania ardiente
y minuciosa se abalanzé al trabajo con una especie
de furor contenido. Y sin duda se vieron entonces
muchos excesos de conciencia que promovian risa.
Hubo quien vino a demostrar, irresistiblemente, que,
a pesar de los malvados, Martin si era virgen el dia
que se cas6 con Catalina. Y quien, con una inexora-
ble paciencia, emprendi6 el célculo, vaso méas, vaso
menos, de la cantidad de cerveza y de vino que el
Reformador, acusado de intemperancia, habia podi-
do beber en el curso de su larga existencia ... Pode-
mos sonreir. El esfuerzo no fue menos admirable, Y
cuando concluyé; cuando, en 1917, a pesar de la gue-
rra, la Alemania luterana celebré el cuarto centenario
de los acontecimientos de 1517, los dos primeros vo-
lamenes del Martin Luther (Vom Katholizismus zur
Reformation) de Otto Scheel dieron testimonio elo-
cuentemente en favor de la hermosa y gran obra de
revisién que se llevaba a cabo, que sigue llevandose
a cabo todavia desde 1904, Tratemos de sefialar sus
principales conquistas,

I. EL “moNJAZGO” DE LUTERO

Sobre la biografia propiamente dicha de Lutero,
desde su nacimiento hasta su entrada en el convento,
se ha escrito enormemente, como puede suponerse. La
tendencia era clara. Se queria revisar los relatos,
excesivamente lacrimosos, de las viejas biografias.
No, los padres de Lutero no eran tan pobres como
se ha dicho; el padre acahé tomando el aspecto, bas-
tante obeso, de un empresario acomodado. No, el
nifio no fue maltratado tan duramente como se pre-
tendia, y es absurdo apiadarse excesivamente de la
suerte del pequefio Martin, mendigando su pan y
cantando sus canticos... Todo eso, en verdad, son
glosas sin gran interés. Probabilidades, impresiones



42 ANTES DEL DESCUBRIMIENTO

personales, prejuicios a menudo ... Y, del mismo
modo, sobre la entrada en el convento se instituyeron
disertaciones sin fin, discusiones sin conclusién posi-
ble, con una abundancia que toca al prodigio. ;Cua-
les fueron, exactamente, los sentimientos que experi-
menté Lutero el dia que cayd el rayo sobre el camino
de Stotternheim, sin matar, por lo demas, a un Alejo
relegado al pais de las quimeras? Si el maestro en
artes de la Universidad de Erfurt entrd en el conven-
to, sera o no era porque habia hecho un voto? Y
si, habiéndolo pronunciado —¢pero lo pronuncié ver-
daderamente?—, y no pudiéndose hacer eximir de
él —;pero lo podia?—, prefirio cumplirlo, ;por qué
razones entonces, por qué motivos secretos se sostuvo
en esta decisién extrema?

Saber no saber, gran virtud. Tratemos de poner-
la en practica aqui. Y dejando de lado tantas conje-
turas que no son sino conjeturas, tantas opciones y
preferencias que no son sino opciones y preferencias,
dirijamos nuestros esfuerzos hacia lo esencial. Sin
preocuparnos de reconstituir los medios que Lutero
tal vez atravesd, pero cuya influencia sobre sus ideas
y sentimientos serd siempre imposible sopesar, pre-
guntémonos sencillamente si se puede proporcionar
hoy, de la historia moral y espiritual de Lutero en el
convento, una versién plausible. Plausible: no tengo
que decir que usar otro término no seria honrado.

En un pasaje de las Resolutiones consagradas a
explicar al Papa, pero sobre todo al gran publico, el
verdadero sentido y el alcance de las tesis sobre las
Indulgencias,? Lutero, en 1518, después de haber evo-
cado el testimonio de Tauler sobre las torturas mo-
rales que los mas fervientes cristianos son capaces de
soportar: “Yo también —afiade, haciendo una evi-
dente alusién a si mismo—, he conocido de muy cerca
a un hombre que afirmaba haber sufrido a menudo
tales suplicios. No durante mucho tiempo, ciertamen-

2 W, 1, 557; Dok, n® %



EL “MONJAZGO” DE LUTERO 43

te. Pero las torturas eran tan grandes, tan inferna-
les, que ninguna lengua, ninguna pluma podria des-
cribirlas. Quien no ha pasado por ellas no puede
figurarselas. Si hubiera que sufrirlas hasta el final,
si se prolongaran tnicamente media hora, ;qué digo?,
la décima parte de una hora, pereceria uno entero,
hasta los huesos quedarian reducidos a cenizas.” Y
luego, tratando de precisar todavia més: “En esos
momentos, Dios aparece como terriblemente airado y
toda la creacién se reviste de un mismo aspecto. de
hostilidad. No hay huida posible ni consuelo. En
uno mismo, fuera de uno mismo, no se encuentra mas
que odio y acusaciéon. Y el supliciado gime el ver-
siculo: Prospectum sum a facie oculorum tuorum,
pero no se atreve ni siquiera a murmurar: Domine,
ne in furore tuo arguas me.”

El hombre que se expresaba asi en 1518; el hom-
bre que Melanchton, evocando un recuerdo personal,
nos muestra viéndose obligado en el curso de una
disputa a ir a echarse sobre una cama en el cuarto
vecino, sin cesar de repetir, en medio de invocacio-
nes apasionadas: Conclusit omnes sub peccatum, ut
omnium miseratur,® este hombre que, en mas de cien
ocasiones, no ha cesado de decir y de escribir que
habia pasado, siendo joven, por los trances mas crue-
les y mas agotadores: este hombre, seguramente, no
era un creyente de labios para afuera, y su fe no es-
taba arrinconada, muy razonablemente, en un peque-
fio lugar de su cerebro, de su corazén. ;Pero cuales
eran las causas de semejantes accesos?

Pongamos de lado, si se quiere, las explicaciones
de orden fisiologico. No ha llegado el tiempo. Un
dia, sin duda... Por el momento admiremos, sin
pretender rivalizar con ellos, a los psiquiatras impro-
visados que hacen del enfermo Lutero, con una se-
guridad tan magnifica, diagnésticos contradictorios.
Resistamos al prestigio de los psicoanalistas, a quienes

3 Corpus Reformatorum (Melanthonis Op.), t. VI, col. 158;
Dok., n® 7, p. 8.



44 ANTES DEL DESCUBRIMIENTO

ninguna facilidad arredra y que dan apresuradamen-
te a las requisitorias de Denifle sobre la lujuria se-
creta de Martin Lutero el sostén demasiado esperado
de las teorias freudianas sobre la libido y la repre-
cion. Un Lutero freudiano: se adivina por adelanta-
do tan facilmente su aspecto, que no se siente, cuando
un investigador impévido nos coloca su imagen ante
los ojos, ninguna curiosidad por conocerlo. Y ade-
més, ¢no se podria hacer con la misma facilidad un
Freud luterano, quiero decir, observar hasta qué pun-
to el célebre padre del psicoanalisis traduce uno de
los aspectos permanentes de ese espiritu aleman que
encarna en Lutero con tanto. poder? Dejemos eso.
Y puesto que Lutero, desde el principio, entretejié la
historia de sus crisis con la de su pensamiento, tra-
temos de comprender lo que esta amalgama represen-
taba para él.

Sobre este delicado punto, Denifle apenas vacila,
como es sabido.t Remordimientos, malos pensamien-
tos, deseos clandestinos: eso es todo. En el fondo de
Lutero, la carne se hallaba en perpetua rebeldia con-
tra el espiritu. Entiéndase, sin equivoco posible, su
lujuria. Concupisceniia carnis, la obsesién sexual.

Admiremos nuevamente. Estos hombres, quiero
decir Denifle y sus partidarios, saben a ciencia cier-
ta con qué violencia los deseos impuros turbaron sin
cesar a un ser que no dijo nada de ello a nadie. Eso
si que es penetracién. En cuanto a los campeones
patentados de la inocencia luterana, admirémoslos
igualmente: con una seguridad igualmente magnifi-
ca, proclaman la lilial candidez de un ser tan secre-
to como la mayoria de los seres: a los otros, que se
confiesan, ;habria que creerlos ciegamente? En todo
caso, no caigamos en el ridiculo de acudir en ayuda
del primero ni del segundo partido. No sabemos. No

B
4 “Denifle es un erudito eminente, pero_a veces sus inter-
pretaciones no pasan de ser materiales” (J. Maritain, Notes
sur Luther, p. 386).
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tenemos ningtn medio de bajar, retrospectivamente,
a los repliegues intimos del alma de Lutero. Firmes
en el dominio de los hechos y de los textos, limitémo-
nos sencillamente a comprobar dos cosas.

Una de ellas es patente: nadie ha acusado nunca
a Lutero de haber vivido mal durante sus afios de
convento; quiero decir, de haber violado su voto
de castidad. La otra, no menos patente para quien
examine los textos sin prejuicios: Denifle restringe,
de manera abusiva, el sentido de esa mnocién de la
Concupiscentia carnis de la que Lutero hace un uso
tan frecuente. Un texto bien conocido basta para es-
tablecerlo.® “Yo, cuando era monje —se lee en el
Comentario sobre la Epistola a los Gdlatas publicado
en 1535 (Lutero tenia 52 afios)—, pensaba que mi
salvacion estaba perdida tan pronto como me sucedia
sentir la concupiscencia de la carne,-es decir, un im-
pulso malo, un deseo (libido), un movimiento de
colera, de odio o de envidia contra uno de mis her-
manos.” Definicién vasta, como puede verse y si la
libido abre las puertas a la impureza, los otros tér-
minos, tan precisos, muestran que la férmula luterana
se refiere a muy otra cosa que la lujuria sola. Pero
la continuacién lo confirma: “La concupiscencia vol-
via perpetuamente. No podia encontrar reposo. Esta-
ba continuamente crucificado por pensamientos como
éste: Has cometido nuevamente tal o tal pecado. Has
trabajado por la envidia, la impaciencia, etc. ... Ah,
si hubiera comprendido entonces el sentido de las pa-
labras paulianas: Caro concupiscit adversus Spiritum
et haec sibi invicem adversaniur.”

Texto que no debe ser forzado, ni en un sentido
ni en otro. Hemos tenido cuidado de mencionar su
fecha y que emana de un Lutero quincuagenario. Se
puede, pues, seguir diciendo: “Arreglo a posteriori.
Lutero puede haber perdido de buena fe el recuerdo
de las tentaciones carnales que desempefiaban, en la
génesis de sus crisis, un papel primordial. O bien,

5 E., Comment. in Gal., III, 20; Dok., n® 52.
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habiendo guardado este recuerdo, puede, por conve-
niencia o respeto humano, echar un piadoso velo so-
bre este aspecto de su vida secreta.. 2 El debate
podria prolongarse durante siglos sin que se avanzase
un punto, Pero en lo que se refiere al sentido exacto
de las palabras Concupiscentia carnis, los tedlogos
luteranos tienen toda la razén. Denifle les da un sen-
tido demasiado particular. Compone, apoyandose en
ellas, una novela prefreudiana que le parece regoci-
jante; se queda uno esperando sus pruebas decisivas.
Esto, nuevamente, sin el menor deseo de romper una
o varias lanzas en honor de la virginidad secreta de
Martin Lutero.

;Remordimientos, en el origen de sus crisis de
desesperacién? No, no en el sentido preciso de la pa-
labra remordimientos. Porque una vez mas, Lutero,
en su convento, no cometié ninguna accién reprensi-
ble que pueda haberle valido el nombre de mal
monje. No hay razén, para quien ha leido a Denifle,
seguido de cerca su argumentacion y examinado es-
crupulosamente los textos que aduce, no hay razén, en
verdad, para abandonar sobre este punto la tradicién.
Un mal monje, no. Un monje demasiado bueno, al
contrario. O por lo menos, que no pecaba sino por
exceso de celo, que, exagerandose la gravedad de sus
menores pecados, asomado constantemente a su con-
ciencia, dedicado a escrutar sus movimientos secre-
tos, obsesionado ademéas por la idea del juicio, ali-
mentaba sobre su indignidad un sentimiento tanto més
violento y temible cuanto que ninguno de los reme-
dios que se le ofrecian podia aliviar sus sufrimientos.

11. DE GABRIEL A STAUPITZ

Esta es la cuestion. Un hombre vive en el siglo. Lle-
va un fardo demasiado pesado. Tiene el alma inquie-
ta, tiene mala conciencia. No es que sea desalmado,
perverso o malvado. Pero siente que hormiguean y
reptan, en los bajos fondos de su alma, tantos deseos
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sospechosos, tantas tentaciones penosas, tantos vicios
en potencia y complacencias secretas, que desespera
de si mismo y de su salvacion; la pureza absoluta, la
que seria preciso tener para osar tan sélo presentarse
ante Dios, es tan lejana, tan inaccesible. ..

Saborear la paz del claustro; llevar en una celda
una existencia toda de rezos y de meditacién, regu-
lada por la campana, guiada en sus detalles por su-
periores prudentes y venerables: en un medio tan
puro, tan santo, tan claro, los miasmas del pecado no
podrian exhalarse. Lutero, en un impulso sibito, ha-
bia traspuesto el umbral del convento de Erfurt.
Habian pasado meses. ;Dénde estaba, pues, ese sen-
timiento de renegacién, de purificacién que tantos
religiosos habian descrito, en tantos textos célebres,
y que les hacia comparar la entrada en las érdenes a
un segundo bautizo? El experimento, para Lutero, no
era sino demasiado probatorio: la vida monéstica
no bastaba para darle la paz. Las practicas, los ayu-
nos, las salmodias en la capilla, los rezos prescritos
y las meditaciones: remedios buenos para otros, que
no tenian una sed tal de absoluto. Esta mecinica de
la piedad no hacia mella en un alma tumultuosa, im-
paciente de sujeciones, ivida de amor divino y de
certidumbre inconmovible ;..

Pero la ensefianza que le daban, los autores que
le hacian leer, ;qué accion podian ejercer sobre él1?
Dejemos de lado aqui todo lo que es erudicién y
conjetura. Ha habido quien se ha asomado curiosa-
mente a los libros que, en Erfurt o en Wittemberg,
Lutero pudo o debié leer. Se ha buscado, con un celo
y una ingeniosidad meritorios, qué influencias habia
sufrido o podido sufrir en diferentes momentos, Todo
esto es legitimo, wtil, interesante.® A condicién de
entenderse sobre lo esencial.

6 P. Vignaux (Luther commentateur des Sentences) ha dado
un buen ejemplo de lo que se puede sacar de semejantes es-

tudios para la inteligencia histérica de un pensamiento y de
una evolucidn religiosa.
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Un hombre del temperamento de Lutero, si abre
un libro, no lee en él mas que un pensamiento: el
suyo. No aprende nada que no lleve en él. Una pa-
labra, una frase, un razonamiento le impresionan. Se
apodera de ellos. Los deja descender en él, hondo,
més hondo, hasta que por debajo de las superficies
vayan a tocar algin punto secreto, ignorado hasta
entonces por el mismo lector, y del que, bruscamente,
surge una fuente viva, una fuente que dormia espe-
rando la llamada o el choque que la hiciera brotar:
pero las aguas estaban alli, y su fuerza contenida. No
tengamos, pues, escripulos en descuidar aqui todo
un mundo de investigaciones pacientes y meritorias.
No retengamos més que un hecho entre tantos otros.

Lutero, segiin parece,’ estudié poco en Erfurt los
grandes sistemas escolasticos del siglo xm. Particu-
larmente, parece haber permanecido extrafio al to-
mismo: nada tiene esto de particular, y si lo hubiera
conocido, no hubiera sacado de él sino un provecho
violentamente negativo. Lo que ley6, aparte de algu-
nos misticos, y principalmente de Tauler (del que nos
dicen, por lo demis, que lo comprendié6 mal y que
desnaturalizé sin escrapulos su pensamiento: enten-
damos que se aprovecho libremente de él, sin preocu-
parse de saber si sus interpretaciones concordaban o
no con la doctrina del discipulo de Eckhart; le bas-
taba con que entrasen en el marco de las especulacio-
nes de &l mismo, de Lutero), lo que leia era sobre
todo el Comentario sobre las Sentencias del nominalis-
ta Gabriel Biel (T 1495), el introductor principal del
occamismo en Alemania, el “rey de los tedlogos”. ..
por lo menos de Tubinga, el amigo de Juan Trithéme
y de Geiler de Kaisersberg. En su vejez, Lutero se
jacta de saber todavia de memoria piginas enteras
del célebre doctor.

Ahora bien, ;qué encontraba Lutero en los escri-
tos de Biel, para leerlos con el ardiente anhelo de en-

7 D.-P., III, pp. 79ss. Contra lo cual, por lo demds, reac-
ciona Scheel.
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contrar en ellos una solucién a las dificultades de
las que no sabia salir? Dos teorias, entre muchas, y
que cuando se las enuncia la una a continuacién de
la otra parecen contradictorias: no es aqui el lugar
ni el momento de exponer cémo, para quien conoce,
aunque sélo sea sumariamente, el pensamiento de
Occam, esta contradiccion se desvanece. Biel preten-
dia en primer lugar que, puesto que las consecuen-
cias del pecado original se hacen sentir sobre todo
en las regiones bajas, sobre las potencias inferiores
del alma humana, la razén y la voluntad siguen sien-
do, en cambio, mis o menos iguales que antes de la
falta, y que el hombre puede, tan sélo con las fuer-
zas de su naturaleza, observar la ley y cumplir las
obras prescritas, si no “segin la intencién del legis-
lador”, por lo menos segin “la sustancia del hecho”.
Y después que, con sblo esas mismas fuerzas, siendo
la voluntad humana capaz de seguir los mandamien-
tos de la recta razon, el hombre puede amar a Dios
por encima de todas las cosas. Este acto de amor
supremo y total crea en él una disposicién suficiente
para que pueda obtener, por muy pecador que sea,
la gracia santificadora y la remision de los pecados.

Sélo que, al mismo tiempo, y puesto que ligaba
su pensamiento al de Occam, Biel reservaba los dere-
chos de la omnipotencia divina. Derechos absolutos,
sin fronteras ni limitaciones, extendidos hasta lo arbi-
trario. Y por ejemplo el tedlogo de Tubinga ensefiaba
que del querer divino y sélo de él recibian las leyes
morales su sentido y su valor. Los pecados eran peca-
dos y no buenas acciones, porque Dios asi lo queria.
Si Dios quisiera lo contrario, lo contrario seria; el
robo, el adulterio, el mismo odio a Dios se conver-
tirian en acciones meritorias. Dios no tiene, pues, que
castigar o que recompensar en el hombre ni faltas
propias ni méritos personales. Las buenas acciones,
para que obtengan recompensa, es preciso solamente
que Dios las acepte. Y las acepta cuando le place,
como le place, si le place, por razones que escapan
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a la razén de los hombres. Conclusién: la predesti-
nacién incondicional e imprevisible . ..

Asi habia profesado, asi seguia profesando des-
pués de su muerte, por medio de sus.libros y de sus
discipulos, Gabriel Biel el reverenciado. Representé-
monos ahora, frente a estas obras, sometido a estas
doctrinas, a ese Lutero ardiente, enamorado de lo ab-
soluto, inquieto ademas y atormentado, que en todas
partes buscaba apagar su ardiente sed de piedad, pero
también librarse de sus escripulos y de sus angus-
tias. Le decian, con Biel: Esfuérzate. Puedes hacer-
lo. En el plano humano, el hombre, sélo por sus
fuerzas naturales, por el fuego de su voluntad y de
su razén, puede cumplir la ley; puede llegar, final-
mente, a amar a Dios por encima de todas las cosas.
Y Lutero se esforzaba. Hacia lo posible, segin su
naturaleza, y lo imposible, para que naciera en él esa
dispositio ultimata et sufficiens de congruo ad gratiae .
infusionem de la que habla Biel en su lenguaje. En
vano. Y cuando, después de todos los esfuerzos, su
alma ansiosa de certidumbre no encontraba paz; cuan-
do la paz implorada, la paz liberadora, no descendia
en él, es facil adivinar qué sentimiento de amarga
impotencia y de verdadera desesperacién lo dejaba
postrado ante un Dios mudo, como un prisionero al
pie de un muro sin fin...

Poco a poco, en su cabeza que se extraviaba, otros
pensamientos surgian. Las buenas acciones, para que
sean meritorias, ensefiaba Biel, es preciso {nicamen-
te, y basta, que Dios las acepte. ¢ Era, pues, que Dios
no aceptaba sus buenas acciones? ¢ Que lo rechazaba
entre los reprobados por un decreto incomprensible
e irrevocable de su voluntad? jAh, cémo saberlo, y
qué atroz angustia nacia de semejante duda!

Asi, la doctrina de la que se alimentaba, esa doc-
trina de los gabrielistas nacida del occamismo y cuya
influencia tenaz y persistente sobre Lutero fue sefia-
lada por Denifle con fuerza y vigor antes que por
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nadie;8 esa docirina que, alternativamente, exaltaba
el poder de la voluntad humana y luego lo humillaba
grunendo ante la insondable omnipotencia de Dios,
no ponia en tensién las fuerzas de esperanza del mon-
je sino para destruirlas mejor, y dejarlas exangiies
en la impotencia trigica de su debilidad.

Era culpa suya, objetaba aqui Denifle. ;Por qué
no iba Lutero, apartandose de una ensefianza que le
hacia dafno, a buscar doctrinas mas apropiadas para
serenarlo? Si se hubiera sumergido en sus in-folios,
habria visto que Santo Tomds, o San Buenaventura,
o incluso Gil de Roma, el doctor titular de los agus-
tinos, todos ellos razonaban de muy distinta manera
que Biel. Y, principalmente sobre la cooperacién de
la gracia divina y la voluntad humana en la obra
de salvacion.

Sin duda; ;pero esta comprobacién le hubiera
impresionado? La ensefianza de Santo Tomas, o de
San Buenaventura, ;hubiera surtido efecto en el Lu-
tero que conocemos, en €l Lutero que Denifle mismo
creia conocer? jQué ingenuidad, otra vez! Del cofre
inagotable de su ciencia escolastica, Denifle extrae sin
cesar tesoros de sabiduria y de conciliacién. Los des-
pliega ante Martin Lutero, con celo péstumo. “jAh,
si el agustino los hubiera conocido! Podia conocer-
los. Es un verdadero crimen no haberlos buscado.” Si
el agustino los hubiera conocido, leido, releido y
vuelto a releer, nada hubiera cambiado seguramente.
Porque una sola cosa contaba para él: su experien-
cia intima y personal.

No era de doctrina, sino de vida espiritual, de paz
interior, de certidumbre liberadora, de quietud en
Dios, de lo que estaba avido, apasionadamente. La
ensefianza que le dispensaban, la tomaba tal como se
la daban. Asimilaba de ella todo lo que convenia a
su temperamento. Rechazaba el resto, violentamente.

8 D.-P., III, cap. IV, § IV, pp. 191232, Cf. Strohl, I,
pp. 89-102 que remite a los trabajos recientes,



52 ANTES DEL DESCUBRIMIENTO

No era con la razén con lo que experimentaba su
efecto bienhechor o sus peligros. Con su corazén, si,
y con su instinto. Sometido a otras influencias, Lutero
hubiera reaccionado de otro modo en la forma. ;Pero
en el fondo? Hubiera luchado; hubiera buscado; hu-
biera sufrido igual, hasta que hubiera encontrado,
¢qué? Su paz®
+

;Tuvo apoyos en su biisqueda obstinada y dolo-
rosa? ¢Encontraba, para ayudarle a salir del abis-
mo, manos tendidas, fraternales? Se ha dicho que
si. Lutero mismo lo ha dicho, para desdecirse des-
pués como tantas otras veces. Los que, en Francia,
se iniciaron en los estudios luteranos, hace treinta
afios, en el libro de Kuhn, no han olvidado sus pagi-
nas conmovedoras sobre las relaciones de Lutero y
Staupitz. Mucho maés recientemente, Jundt atribuia
a Staupitz la iniciativa de un cambio “radical” en las
ideas de Lutero. Este, por lo demas, en una carta
escrita en 1545, al final de su vida, llamaba a Staupitz
“su padre”. Le debia, declara, su nuevo nacimiento
en Cristo. Asi se explica la tradicién que hace de
Staupitz el San Juan Bautista, el precursor de Martin
Lutero.1®

;Pero en qué sentido? ;Se trata de doctrina, de
la doctrina que va a predicar el Precursor, en todo
semejante ya a la del maestro que anuncia? Lo que
Staupitz revel6 a Lutero ;fue, pues, una doctrina, una
doctrina que contuviera en germen, por adelantado,
la del Reformador? Seguramente no. En el tiempo,
bastante corto, que el visitador de los agustinos,
—personaje muy ocupado y siempre de la Ceca a la
Meca— pudo dedicar a Lutero, lo que llevé al joven
religioso, cuya ardiente piedad y calidades espiritua-

9 Porque “irataba menos de conocer su propia santidad
y de sentirse sin pecado, que de unirse a Dios por el amor”
(Maritain, Notes sur Luther, 387.)

10 Sobre las relaciones de Lutero y Staupitz, cf. el exce-

lente capitulo de Strohl, I, pp. 111ss. Comparese con las in-
dicaciones muy densas de Scheel, Luther, II, pp. 193 ss.
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les apreciaba, fue ante todo un consuelo espiritual y
moral. Le ensefié a no dejarse invadir y torturar por
la obsesién del pecado, por el temor perpetuo {que
podia facilmente hacerse enfermizo) de apartar la
gracia en el momento de recibirla, o de perderla in-
mediatamente después de haberla recibido. Probable-
mente comprendia bastante mal qué eran esas “tenta-
ciones” cuyo horror Lutero le describia a menudo. No
se trataba de deseos materiales; Lutero lo dice y lo
repite con claridad. “No se trataba de mujeres”,
le hace especificar un curioso relato, sino de “ver-
daderas dificultades™, de esas tentaciones puramente
espirituales que sdlo Gerson, también segiin Lutero,
habia conocido, descrito e intentado rechazar.* Por
lo menos Staupitz hablaba a su joven correligiona-
rio el lenguaje de una piedad toda humana y frater-
nal. Y lo despedia apaciguado, distendido, consola-
do para cierto tiempo.

Esta es la accién bienhechora que ejercié. De re-
velacién doctrinal no puede hablarse. Y si Lutero, en
la hermosa epistola dedicatoria a Staupitz que com-
puso en 1518, el dia de la Trinidad, e hizo imprimir
en la portada de sus Resoluciones sobre las Indulgen-
cias,'®> antes incluso que su carta al Papa Leén; si
en ese texto, dictado por la doble preocupacién de
tranquilizar al piiblico sobre su ortodoxia personal,
y de comprometer lo mas posible en el conflicto a
un tedlogo conocido y reverenciado, Lutero atribuye
a su protector el honor de una revelacién fundamen-
tal; si, al darle las gracias por haberle dicho un dia
que “el verdadero arrepentimiento empieza por el
amor de la justicia y de Dios”, describe la especie
de iluminacién que esta férmula produjo en su espi-
ritu, y todo el trabajo de cristalizacién que se oper6

11 N, Ericeus, Sylvula Sententiarum, 1566, p. 174; Dok.,
n® 76: “Non de mulieribus, sed von den rechten Knotten.”
Discusién en Scheel, Luther, II, pp. 130-5.

12 Se habla a menudo de ella como de una simple carta,
tal vez porque figura en Enders, I, p, 195, Cf. Dok., n® 93.
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a su alrededor (“desde todas partes —dice con ele-
gancia— las palabras biblicas vinieron a confirmar
vuestra declaracién; vinieron a sonreirle y a bailar una
ronda a su alrededor”); si Lutero, finalmente, pre-
ocupado por sefialar bien la importancia de ese mo-
mento de su pensamiento, explica que vio en la férmu-
la de Staupitz el exacto contrapeso de la afirmacién
de los “gabrielistas”, que declaraban que el arrepen-
timiento terminaba, después de una larga serie de es-
fuerzos graduados, por el amor de la justicia y de
Dios, penoso coronamiento de una obra dificultosa:
se necesita de todas maneras un poco de ingenuidad
para tomar al pie de la letra, como Seeberg, la de-
claracién de Lutero, y enunciar que tal fue en efecto
el germen verdadero de toda su obra doctrinal.
Formula tanto menos aceptable cuanto que habria
que recurrir de nuevo a ella poco después, si se mos-
trara en las meditaciones de Lutero sobre la justicia
activa y la justicia pasiva el punto de arranque real
de su especulacién . ..

En realidad, la frase misma de Staupitz de que
“el arrepentimiento empieza por el amor de la justi-
cia y de Dios” —frase pronunciada, muy probable-
mente, sin intencién teérica o sistematica— si en Lu-
tero toma un sentido y un valor doctrinal, es porque
desperté en él todo un mundo de pensamientos que le
eran familiares desde hacia tiempo y que Staupitz
no sospechaba. Con ayuda de sus riquezas interiores
Lutero hizo de una férmula, bastante insignificante
para cualquier otro que no fuera él, una especie de
tesoro lleno de eficacia y de virtud. Cuestién secun-
daria, se dird. De hecho, si; desde el punto de vista
psicolégico, no. Porque prestar a Lutero colaborado-
res en la obra larga, penosa y absolutamente personal
de su “liberacién”, es cometer un error, un grave
error.

{Ah, si se hubiera tratado de construir un sistema,
de componer un gran libro magistral. .. ! Pero no se
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trataba de eso. Lutero descendia en si mismo. En-
contraba un sentimiento intenso de la fuerza, de la
virulencia, de la grandeza tragica del pecado. No era
una nocién aprendida. Era una experiencia de todas
las horas. Y ese pecado que pesaba sobre la concien-
cia del monje nadie podia impedirle existir, domi-
nar, reinar con una insolencia magnifica sobre todos
los hombres, incluso sobre los mas encarnizados en
resistirle, en expulsarlo lejos de ellos. Al mismo tiem-
po, Lutero encontraba en ¢l un sentimiento no menos
fuerte, no menos personal, de la inaccesible, de la
inconmensurable Santidad de un Dios que disponia
soberanamente de la suerte de las criaturas que él pre-
destinaba a la vida o a la muerte eterna, por razones
que el hombre no podia concebir. Lutero queria ser
salvado. Lo queria con todo su deseo, con todo su
ser. Pero sabia que en vano se esforzaria cada vez
mas duramente en “merecer” esa salvacién; nunca lo
lograria, ni él ni ningan otro en esta tierra, nunca. ..

¢ Era, pues, un sistema de conceptos teologicos més
o menos légicamente ordenados lo que le procuraria
el apaciguamiento? No, sino una certidumbre pro-
funda que se anclara, que se arraigara cada vez mas
fuertemente en su corazén. Y solo existia un hombre
que pudiera validamente procurarle esa certidumbre
a Lutero: Lutero mismo.



I1I. REVISIONES: EL DESCUBRIMIENTO

No, nadie sefialé con el dedo al agustino de Erfurt
y de Wittemberg el camino que habia que seguir.
Lutero fue el artesano, solitario y secreto, no de su
doctrina, sino de su tranquilidad interior. Y fue, en
efecto, tal como él lo dijo, concentrando sus medita-
ciones sobre un problema planteado no ante su ra-
z6n, sino ante su paz: el de la Justicia de Dios, como
entrevié al principio, y vio luego claramente el me-
dio de escapar a los terrores, a los tormentos, a las
crisis de ansiedad que lo consumian.

Sefialar este progreso de texto en texto, desde el
Comentario sobre el Salterio, donde ya se hacen oir
timidamente algunos de los principales temas lutera-
nos, hasta el Comentario sobre la Epistola a los Ro-
manos, infinitamente mas amplio y a lo largo de todo
el cual el pensamiento de Lutero se apoya sobre el
pensamiento dominante del Apdstol, es una tarea casi
irrealizable en un libro como éste. En algunas lineas,
en algunas paginas cuando mucho, no se puede re-
construir con ayuda de textos —cuya historia misma
no siempre esta perfectamente elucidada— la evolu-
cién de un pensamiento todavia vacilante y de unos
sentimientos que, demasiado a menudo, adoptan para
expresarse formulas aprendidas y a veces equivocas.
Tratemos simplemente de aprehender este pensamien-
to en lo que tiene de esencial; mejor, de traducir ese
sentimiento en toda su fuerza y su fogosidad esponta-
neas, sin embarazarnos demasiado con precisiones tex-
tuales que, aqui, no serian sino falsas precisiones.

I. Lo QUE ES EL “DESCUBRIMIENTO”

En el convento, Lutero habia tratado ansiosamen-
te de lograr su salvacién por el cumplimiento de obras
meritorias. ¢Cual habia sido el premio a sus esfuer-
zos? Un inmenso desaliento; espantosas crisis de des-
esperacién; y, poco a poco, la conviccién naciente,
que luego se iba arraigando, de que toda lucha era
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vana, puesto que el deseo se muestra invencible y el
pecado permanente. El pecado: no una simple fla-
queza a la que el hombre pone remedio por medios
exteriores, sino el poder maldito, infinito, que separa
al hombre para siempre de su creador.

¢Cémo salir, pues, de la duda, de la desesperacién
y del espanto? En un sibito relampago, iluminando
un mundo de pensamientos y de meditaciones ante-
riores, Lutero lo entrevié y ya no lo olvids. ¢En qué
momento de su vida tiene lugar exactamente esta re-
velacion? ;A finales de 15127 ¢,0 més bien en 15137
En todo caso, .antes de la mitad de 1514, en el con-
vento de Wittemberg, en la torre.! . Se trataba de
un descubrimiento doctrinal, de un conjunto de con-
ceptos inéditos? Es bastante ridiculo que algunos
hayan parecido plantearse este problema. Una ansie-
dad como la que experimentaba Lutero, ;qué argu-
mentacién hubiera podido apaciguarla? Era un re-
medio lo que el monje necesitaba. Fue un remedio
lo que encontré, o, mas exactamente, una terapéutica.

Hasta entonces, en la tensién de un furioso es-
fuerzo, habia intentado cientos y miles de veces al-
canzar el puerto por sus propios medios. Purificar
su alma; aplastar en ella las fuerzas malas; transfor-
marse de pecador en hombre justo: frases dificiles
de decir; consejos mas dificiles de seguir. La expe-

1 {E1 problema de la torre! Maravilloso ejemplo del Lu-
trin perpetuo que redactan, por estrofas alternadas, catélicos
¥ protestantes en sus rifias. En una conversacién consignada
en la recopilacién de Cordatus (Junio-julio, 1532), Lutero
cuenta su revelacién: “Una vez que estaba yo en esa torre
[en la que se hallaba el local secreto de los monjes, secretus
locus monachorum], meditaba”, ete. (Tischreden, W., III, 228,
n® 3232a). (El local secreto de los monjes! |Magnifico!
1Asi, pues, la revelacién de Lutero habia tenido lugar “en
las letrinas”, como escribe triunfalmente el abate Paquier!
(D.-P.,, II, 316, n. 2.) Otra versién (Tischreden, W., III,
n°® 3232 c) sustituye, es cierto, locus secretus por hypocaustum:
“Cum semel in hac turri et hypocausto specularer.” El lute-
ranismo estaba salvado. Pero una tercera versién habla de

cloaca.., 1Todo esto es todavia mas apasionante que la man-
cha de tinta de la Wartburg!
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riencia, una experiencia cruelmente adquirida, le de-
mostraba que todas sus tentativas para “merecer” la
salvacién terminaban para él en lamentables fraca-
S08 ...

Bruscamente, descubrié un camino completamen-
te diferente. En lugar de buscar una rigidez y un
esfuerzo excesivo de su voluntad débil, el cristiano
que se dejara llevar simplemente, experimentando,
con una indecible mezcla de alegria y de terror, la
accién, unica poderosa, de una voluntad sobrenatu-
ral, infinitamente santa y verdaderamente regenera-
dora; el pecador que, desesperando totalmente de si
mismo y de sus obras, no se agotara queriendo huir
del infierno, sino que legara a aceptarlo, como mil
veces merecido, y en lugar de luchar para ser ven-
cido, se refugiara “bajo las alas de la gallina”, pi-
diendo a la plenitud divina el don de lo que le falta,
;no conoceria, finalmente, la paz y el consuelo?

Revolucion total, de una singular audacia. Un
momento antes, la actividad furiosa, y vana, del gla-
diador que hincha sus masculos tan s6lo para sucum-
bir. Ahora, la pasividad total y bendita del resigna-
do que, confesindose vencido antes del combate, no
pone ninguna esperanza si no es en el exceso mismo
de su derrota.

Naturalmente, Lutero mismo vy, después de él, to-
dos los comentadores, traducen, o mas exactamente
trasponen, en lenguaje teolégico estas realidades de
un orden diferente. El punto de partida es aqui la
idea, descubierta bruscamente, de que, para resolver-
lo, habia que invertir los términos del problema por
excelencia: el problema de la justicia. Para agradar
a Dios, decia la Iglesia catélica, y Lutero lo creia, es
necesario de toda necesidad que el hombre se haya
hecho justo. Pero en que el hombre se hiciera justo
era precisamente donde estaba la imposibilidad. En-
ire la santidad de Dios y la abyeccion de la criatura,
el abismo es tan ancho que, enarbolando en el extre-
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mo de unos brazos ridiculamente cortos esas pequefias
escalas irrisorias: las buenas obras, el hombre parece
grotesco hasta el punto de hacer olvidar su falta y su
blasfemia. Porque sélo Dios es capaz de suprimir
el abismo proyectindose hacia el hombre, rodeandolo.
de un amor eficaz, de un amor que, penetrando a la:
criatura, la regenera, la eleva hasta el Creador.

Dios es capaz de suprimir el abismo, pero no el
pecado. Lutero, nos dice Denifle, no es mis que un
ignorante, un impévido descubridor de Mediterraneos.
Véase esto: ataca a la Iglesia por errores que nunca
ensefi. Porque este teélogo novicio hubiera debido
saberlo: la Iglesia profesa, precisamente, que por la
justificacién Dios hace al hombre justo. Formula lu-
terana. ;Qué ha inventado, pues, Lutero?

Denifle se equivoca y concluye demasiado aprisa.
Para la Iglesia, sin duda, la justificacién es obra de
Dios. Pero Dios, con su justificacion, no hace mas
que coronar los méritos adquiridos por un esfuerzo
moral, “bajo el impulso y con la ayuda continua de
la gracia”.? No hay oposicién entre la virtud propia
o personal, la virtud natural adquirida y la justicia
de Cristo: ni esa justicia que €l mismo posee, ni la
justicia sobrenatural que nos comunica cuando nos
la asimilamos por nuestra cooperacién. La justifica-
cién hace desaparecer el pecado, pero deja a la mo-
ralidad natural su papel, su lugar y su virtud.

Para Lutero, en cambio, la justificacién deja sub-
sistir el pecado y no da ningin lugar a la moralidad
natural. La justicia propia del hombre es radical-
mente incompatible con la justicia sobrenatural de
Dios, En vano la teologia tradicional distingue el pe-
cado actual del pecado original. El pecado es finico:
es el pecado original, que no es Ginicamente privacién
de luz, sino, como dira Lutero en su Comentario sebre
la Epistola a los Romanos (Ficker, II, 143-144), pri-
vacién de toda rectitud y de toda eficacia en nuestras
facultades, tanto del cuerpo como del alma, tanto del

2 Strohl, I, 153.
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hombre interior como del exterior. En suma, una re-
beldia positiva contra Dios. Un pecado asi nada lo
hace desaparecer, ni siquiera la blasfemia ni la peni-
tencia; lo vicia todo en nosotros, empezando por nues-
tras buenas acciones dictadas por el orgullo o por el
interés.

Ademés, jcémo seria posible que Dios, amo y
soberano de sus decisiones, se viera obligado a tener
en cuenta, cuando decide sobre la suerte de los hom-
bres, este elemento objetivo: la observancia o la no
observancia de las prescripciones legales? En las re-
laciones del hombre con Dios no hay nada juridico.
Todo es amor, un amor activo y regenerador, mani-
festado a la criatura caida por la Majestad temible.
Un amor que la inclina no a perdonar a los hombres
sus pecados, sino a no imputirselos. Todo pecador
que, reconociéndose como tal, aceptando en su mi-
seria moral y en su mancha el testimonio de una
conciencia sin complacencia, siente y atestigua que
Dios, el Gnico justo, estd plenamente en el derecho de
rechazarlo; en lenguaje luterano, todo hombre que re-
cibe el don de la fe (porque la fe para Lutero no es
la creencia; es el reconocimiento por el pecador de la
justicia de Dios),? todo pecador que, refugiandose
asi en el seno de la misericordia divina, siente su mi-
seria, la detesta, y proclama en cambio su confianza
en Dios, Dios lo mira como justo. Aunque sea injus-
to; mas exactamente, aunque sea a la vez justo e
injusto: Revera peccatores, sed reputatione miserentis
Deis iusti; ignoranter iusti et scienter iniusti; pecca-
tores in re, lusti autem in spe...* ;Justos en espe-
ranza? Por anticipacién més exactamente. Porque en

3 A despecho de algunos textos de esa época, que parecen
reminiscencias, y sin tener en cuenta las modificaciones que,
sobre este punto, Lutero hard maés tarde en su concepcion
primera. Hay algo de verdad en la frase de Denifle de que
“en Lutero y en Melanchton, la nocién de la fe estd en un
perpetuo flujo y reflujo” (D.-P., 111, 307).

% Comment. in Romanos, f* 142 (Ficker, 11, 104-106).
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este mundo Dios comienza inicamente la obra de re-
generacion, de vivificacién, de santificacion que, en
su término, nos hara justos, es decir, perfectos. No
somos todavia los justificados, sino aquellos que de-
ben ser justificados: non iustificati, sed wustificand:.

Asi pues, las obras desaparecen. Todas. Arbitra-
mur iustificari hominem per fidem, sine operibus legis:
Lutero encontraba, en la Epistola a los Romanos (III,
28), la formula famosa. Ya en 1516 rechazaba con
fuerza la interpretacién tradicional: opera legis, las
practicas exteriores. “;Error!” —exclamaba en una
carta a Spalatin del 19 de octubre de 1516—; y
ya, anunciando futuros combates: “Sobre este pun-
to, sin vacilacién, me separo radicalmente de Eras-
mo.” > Opera legis, todas las obras humanas, sean
las que sean; todas merecen la reprobacién del
Apostol. ;La salvacion? Nos proviene de sentir
en nosotros, siempre, el mal activo y nuestra im-
perfeccién. Pero también, si tenemos fe, de llevar
en nosotros a Dios. De su sola presencia nace la
esperanza de ser justificado, de colocarse entre aque-
llos elegidos que, desde toda la eternidad, predestina
a la salvacién, porque los ama lo suficiente para
llamarlos a la vida eterna. Asi ese insondable mis-
terio de la predestinacién —duro y cruel, dicen esos
hombres de poca fe que hablan de los designios de
la divinidad como un zapatero de su cuero— se en-
cuentra lleno de promesas y de amor para las almas
religiosas: las que florecen en la dulzura secreta de
una absoluta dependencia de Dios.

Concepcién de acento absolutamente personal. Se
ve en seguida en qué, y cémo, podia procurar a Lu-
tero la calma, la paz que la doctrina tradicional de la
Iglesia no le otorgaba. Fse descontento de si mismo
que no le abandonaba nunca; ese sentimiento agudo
de la tenacidad, de la virulencia perpetua del pe-
cado que persistia en él en la hora misma en que

5 Enders, I, n® 25, p. 63.
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hubiera debido sentirse liberado y purificado; esa
conciencia de no realizar nunca, ni siquiera al pre-
cio de los mas grandes, de los mas santos esfuerzos,
sino obras manchadas por el pecado, por el egoismo
o por el deseo; todo lo que hacia la desesperacion,
la ansiedad, la duda atroz de Lutero, todo eso lo con-
cebia ahora con una fuerza, con una claridad indeci-
bles: condiciones queridas por Dios, condiciones nor-
males y necesarias de la salvacion. {Qué alivio y qué
resurreccion!

Se comprende entonces que Lutero haya presen-
tado siempre su “descubrimiento” de la torre como
una rtevelacién. El hombre que, de pronto, después
de haberlo buscado tanto, encuentra el remedio su-
premo para los males que' lo roen; el hombre que
concibe, con una fuerza irresistible, una verdad
que, valiendo para él, le parece susceptible de uso y
de aplicacién comin, ¢como podria creerse crea-
dor de la felicidad que siente descender a é1? Tiene
que tratarse de una revelacion. Sobre todo, porque
solo a ese precio el remedio sera infalible, y la ver-
dad percibida universal: porque su origen sera sa-
grado. Y para su heraldo, jqué inmenso orgullo! No
es el secreto de un hombre lo que divulgara entre los
otros hombres. Dejando caer de sus labios la pala-
bra que viene de Dios, el secreto liberador que Dios
le ha confiado, saboreara el orgullo humano de par-
ticipar en la majestad divina, en la omnisciencia, en
la infalibilidad del Padre Comtn. ;Un fruto de Mar-
tin Lutero el descubrimiento de la torre? No. Un
don de Dios que proclamarid muy alto y que en si
mismo todos los hombres deberan reverenciar.

II. Sus CONSECUENCIAS

Doctrina de paz, en su fresca novedad. Doctrina
de fuerza también, y de energia. Hay que insistir en
ello tanto mas cuanto mayor sea la violencia con que
se lo niega.
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A través de sus férmulas de 1516, de 1517,
jcomo se capta directamente el alma inquieta, ator-
mentada, el alma violenta también, el alma excesiva de
Martin Lutero! Va, o mas bien salta, de contraste en
contraste, brinca con una holgura, una vivacidad, una
escalofriante osadia, del pesimismo mdis desesperado
al optimismo mas confiado, de una aceptacién exal-
tada del infierno al mas dulce abandono en los brazos
de la divinidad: del terror al amor, de la muerte a la
vida. Nada es mas patético, mas personal también y
menos libresco... Ese movimiento prodigioso, esos
saltos y esos transportes tan bruscos de las cimas
a los bajos fondos, mantienen en el “sistema” de Lu-
tero, en esos afios de plena y joven energia (Lutero
en 1516 tiene treinta y ires afios), una tonicidad, una
robustez, una salud que no conservaria siempre. Sin
ella, no se sabria de donde brota la energia viril y la
audacia del luchador de 1517.

Se suele decir, desde hace cuatro siglos, que Lu-
tero apreci6 poco la vida moral; se seiala, para
escarnecerla o deplorarla, su hostilidad hacia todo es-
fuerzo humano, ya sea para hacer el bien o para
resistir al mal; se establece sin esfuerzo que a sus
ojos buenas o malas acciones son equivalentes, puesto
que estan igualmente manchadas por el pecado. Es
verdad. Lutero es seguramente el hombre que mil ve-
ces escribié o pronuncié formulas como ésta, recogida
de sus labios, en otofio de 1533, por Veit Dietrich
(Tischreden, W., I, n® 654): “El cristiano es pasivo
ante Dios, pasivo ante los hombres. Por un lado,
recibe pasivamente; por el otro, sufre pasivamen-
te. Recibe de Dios sus bienes; de los hombres, sus
males. ..” Pero en 1516, en el tiempo del Comentario
sobre la Epistola a los Romanos, ;cuil era sobre
este punto el pensamiento profundo del agustino?

En esas palabras se refiere a su concepcién de la
Fe. Entre el hombre y la Divinidad, ese don de Dios
establece, nos dice, un contacto directo, Exalta al



64 EL DESCUBRIMIENTO

hombre, tanto, que lo transporta, fuera de si mismo,
a Dios. El alma del hombre no se distingue ya del
Dios al que la une la Fe. En él, con él, como él, odia
el mal. Con él y como él tiene el amor del bien. Y
ese bien que ama, lo cumple. “No hacer el bien —dice
el Comentario sobre la Epistola a los Romanos— es
no amar a Dios.”® Al justificar al pecador que
se sabe pecador, que tiene horror del pecador que es,
Dios mata ese egoismo sutil y especioso, esa concu-
piscencia que vicia las acciones pretendidamente bue-
nas de los hombres. Y como él es amor, es de amor
de lo que llena el corazéon del creyente, de un
amor desbordante que se derrama sobre el débil, el
desgraciado, el préjimo miserable. Don magnifico y
vivificante de Dios, la fe, en otros términos, crea en
el hombre un deseo constante de no permanecer in-
digno de su nuevo estado; lo trabaja activamente;
no lo transforma de pronto, con un golpe de varita
magica; lo empuja, lo anima a emprender una mar-
cha progresiva y confiada hacia un ideal que sera
alcanzado en la otra vida, cuando la fe (que progresa
ella misma y llega a la perfecciéon cuando morimos)
haya acabado de expulsar fuera de nosotros, totalmen-
te, al viejo Adan pecador.” Si, el cristiano goza de
Dios. Se abre entero a él. Se deja penetrar por él,
pasivamente: passive, sicut mulier ad conceptum. No
trata de adelantarse por el cumplimiento estéril y no-
civo de obras débiles. Pero ese gozo pronto lo incita
a la accién. Cuando ha gozado de Dios, utiliza a
Dios: uti, después de frui... Su vida es un progreso
sin tregua, de bono in melius; es una batalla, dice
también Lutero, o bien una penitencia; una tarea, y
ruda: la tarea de un hombre que, no creyéndose
nunca con derecho a detenerse, con el pretexto de que
la meta esta alcanzada, tiende hasta su altimo aliento

hacia un ideal que no se realizari sino mas alla de la
muerte. . .

6 Comment. in Romanos, ed. Ficker, II, 78,
7 Strohl, II, 86.
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Y del mismo modo, de la actividad variable de la
fe, de la estrechez o del relajamiento de su contacto
con Dios, Lutero, en la misma época, hace depen-
der la certidumbre mis o menos segura de su sal-
vacién.

Mas tarde, en 1518, en el curso de su polémica
con Cayetano (W., II, 13) y en su curso de 1517-1518
sobre la Epistola a los Hebreos, proclamara que el
cristiano debe tener siempre la certidumbre de su sal-
vacion: Christianum oportet semper securum esse.
Calificara de errénea a la escolstica, “que niega la
posibilidad de esta certidumbre”. No esta justificado,
explicard, sino que “vomita la gracia”, quien dude
de su salvacién personal. ;No ha de encontrar la cer-
tidumbre del cristiano en el sacrificio de Cristo por
todos los hombres una garantia objetiva, indepen-
diente de sus condiciones subjetivas? En 1516, la pre-
ocupacion de Lutero es otra.

Ciertamente, lo dice ya y lo repite con fuerza: el
creyente que siente a su Dios trabajar y comenzar su
obra en él, posee ya el germen de una esperanza;
porque Dios, que no decepciona a sus criaturas, si
ha comenzado la obra, es para llevarla a término.
Pero la ciencia totalmente intima del cristiano, su
experiencia personal, si engendra en él quietud y
confianza, . jengendra también una certidumbre ver-
dadera, de la que pueda nacer la inconmovible se-
guridad ?

La seguridad: es, en esa época, la gran enemiga
de Lutero. Diria entonces gustosamente lo contrario
(en apariencia, por supuesto) de lo que proclamara
en 1518; y si leyéramos en el Comentario de la Epis-
tola a los Romanos: Christianum oportet nunquam
securum esse, esta declaracién no nos sorprenderia
nada. Estar seguro; ser mantenido en una falsa segu-
ridad por la creencia en los efectos liberadores del
bautismo y de la penitencia, o por el sentimiento de
haber cumplido obras meritorias: /N0 €s verse arras-
trado a cruzarse de manos en la quietud sin preocu-
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parse de combatir y de borrar nuestras faltas por los
gemidos, los lamentos y los esfuerzos? De hecho,
para el Lutero de 1516, tal es la fe, tal es la confianza
del hombre en su salvacion. ¢La fe crece? La comn-
fianza crece. La fe disminuye y el contacto con Dios
se hace menos estrecho: la confianza se desvanece,
para renacer en cuanto se reanuda el contacto. .. Jus-
tificacion por la fe: esta formula de apariencia iner-
te, se ve cuanta energia y cuanto dinamismo encierra
en realidad. Se ve cuanta confianza alegre, cuanto
impulso, cuanta invencible seguridad contiene en po-
tencia; se ve, en la vispera de los acontecimientos
de 1517, lo que expresaba para un Martin Lutero: la
conviccion de tener a Dios de su lado, con él y en
él, un Dios que no era la Justicia inmanente de los
teologos, sino una voluntad activa y radiante, una
bondad soberana actuando por amor, 'y dandose al
hombre para que el hombre se dé a Dios.

Esbozo muy esquematico. Sabemos todo lo que
dejamos escapar del pensamiento de Lutero, tan rico,
tan tupido en sus comienzos. Sabemos también que,
para trazar una linea méas o menos clara, hemos te-
nido que hacer abstraccién constantemente de una
multitud de rasgos intrincados que enturbiaban y
embrollaban la imagen principal. Reconstituir en un
periodo dado de su vida lo que se llama la doctrina o
el sistema de Lutero, es desprender de una multitud
de esbozos o de esquemas parciales una sola traduc-
cién, la mas expresiva, del mundo infinito de ima-
genes y de representaciones que llevaba en él y cuya
abundancia fogosa lograba dificilmente disciplinar.
O mas bien (porque el genio de Lutero no es plas-
tico) de una multitud de cantos que surgen de un
alma vibrante entre todas, con una incansable, una
inagotable fecundidad, y a veces coinciden en un acor-
de, se refuerzan o se exaltan, a veces se oponen en
agrias disonancias o se quiebran: es desprender una
linea melédica clara, continua, un poco fragil.
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Contradicciones: hace ya cuatro siglos que la pa-
labra ha sido pronunciada, cuatro siglos que los
lectores mis superficiales, los més insignificantes es-
tudiantillos de teologia, e incluso, lo cual es mas
grave, hombres doctos y limitados, triunfan sin dis-
crecién de los mil mentis que en férmulas resonantes,
Lutero, de pagina en pagina y de afio en afio, se ha
dado a si mismo sin medida. Juego facil. Mas vale
comprender que el agustino de Erfurt o de Wittem-
berg no tiene nada de un recopilador exacto de
conceptos bien pulidos,

Un teélogo, no. Un cristiano 4vido de Cristo, un
hombre sediento de Dios en cuyo corazén tumultuoso
hierven y tiemblan deseos, impulsos, alegrias sobre-
humanas y desolaciones sin limite, todo un mundo
de pensamientos y de sentimientos que, bajo el cho-
que de las circunstancias, desbordan y se expanden
en olas poderosas, apresuradas, irresistibles. Cada
una siguiendo su marcha, segiin su ritmo, sin preocu-
parse de las precedentes ni de las siguientes. Cada
una llevando consigo una parte igualmente rica, igual-
mente legitima, del corazén y del cerebro de donde
proviene. Cada una reflejando uno de los aspectos
de Lutero. Y asi, a veces, concentrando todo su
poder de visién sobre la religién en cuanto tal, Lu-
tero, en su prisa estremecida de poseer a Dios, pasa
por encima de la Ley para ir derechamente al Evan-
gelio. Pero a veces, en cambio, obsesionado por el
sentimiento de que una falsa certidumbre engendra
las peores flaquezas morales, reprocha a la Iglesia
con vehemencia que deje insinuarse en las acciones
que llama meritorias un disimulado egoismo y un
calculo interesado; y entonces, como si ya no se
preocupara méas que de moral, Lutero abandona mo-
mentaneamente ese deseo apasionado de religién que,
un momento antes, lo arrastraba, lo dominaba, lo po-
seia exclusivamente. . .

Rasgo fundamental de la naturaleza del Reforma-
dor, que explica su obra. Y que se sefiala desde el
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origen, desde aquel curso sobre los Romanos que,
por primera vez, nos permite vislumbrar, ya armado
y preparado para la lucha, a un Martin Lutero que
esgrime su fe.

II1. LuTEro EN 1516

Detengamonos un instante en esta fecha de 1516.
;Qué es Lutero? ;Uno de esos cristianos piadosos,
tan abundantes en esa época, obsesionados por la idea
de una profunda decadencia de la Iglesia? Van pi-
diendo enérgicamente una reforma completa del Pa-
pado romano, del Episcopado, del clero regular y
secular. ¢Y Lutero unia su voz a la de ellos? Eso
se decia-antes. El odio a los abusos, el deseo de una
depuracién, de una reconstruccion del viejo edificio
carcomido: éste era el mévil que atribuian a Lutero.
Esto es lo que para nosotros ya no existe.

;Reforma? ;Se trata verdaderamente para Lu-
tero de aportar uno o varios cambios, cualesquiera
que sean, al orden religioso existente en su tiempo?
El famoso viaje a Roma que todos los historiadores,
bajo la palabra de Lutero, pusieron durante tanto
tiempo en el origen mismo de la actividad reforma-
dora del agustino: acabamos de esbozar, en resumen,
toda la evolucién espiritual de Lutero, de 1505 a 1515,
sin darle el menor lugar. Ni siquiera nos hemos to-
mado el trabajo de reproducir, a propésito de este
magro episodio, las conclusiones de trabajos recientes
que han definido muy exactamente su importancia.
;Para qué?

Que Lutero, en las cuatro semanas justas que
pasb, desde finales de diciembre de 1510 a finales de
enero de 1511, en la Ciudad Eterna, haya sido mas
o menos turbado en algunos de sus prejuicios, o mo-
lestado en algunos de sus sentimientos, por costum-
bres, maneras de comportarse que le eran profunda-
mente extrafias; porque hay bastante diferencia de



LUTERO EN 1516 69

Wittemberg al Vaticano... Todo esto nos importa
poco, y a la historia de la Reforma menos todavia.

Dejemos de lado, de una vez por todas, la “Roma
de los Borgias” y las historietas, tan triviales por otra
parte, que han coleccionado los benévolos reporters
de las frases del gran hombre. Scheel lo ha dicho
muy bien: “En Roma, el agustino no vio ni oyé nada
extraordinario, auch in Rom sah und horte er nichis
ungewdéhnliches.” 8 Desempefié concienzudamente su
oficio de peregrino, y de peregrino desprovisto de
todo sentido critico: no era el fuerte de Lutero. De su
contacto con las oficinas de la Santa Sede, y con los
cardenales también, trajo una impresién muy favora-
ble y que traduce en diversas ocasiones. En todo caso,
¢vio mucho a los romanos? Un monje aleman que
venia a Roma para los asuntos de su orden me ima-
gino que haria sus gestiones en compafiia de alemanes
y de flamencos, que pululaban en la ciudad. Y esto,
entre paréntesis, es algo que debe restringir el al-
cance de los contactos con tal doctor, tal doctrina, que
la ardiente curiosidad® de los buscadores de in-
fluencias se complace, desde hace poco tiempo, en
imaginar como posibles, en el curso de ese viaje
fatigoso de un mes que no se resignan a tratar como
un simple episodio: Mirabilia Urbis Romae. Una
vez mas, se trata de eso.

Lo que le importa a Lutero, de 1505 a 1515, no es
la Reforma de la Iglesia. Es Lutero. El alma de Lu-
tero, la salvacién de Lutero. Sélo eso. Y ademas, jno
es ésa su grande, su verdadera originalidad? A una
religion que instalaba al fiel, sélidamente rodeado y

8 Scheel, Luther, 11, p. 295, Para mis detalles, Boehmer,
Luthers Romfahrt, Leipzig, 1914,

? Un antiguo dominico pasado al protestantismo, A, V.
Miiller, se dedica a mostrar en las doctrinas de Lutero las
doctrinas tradicionales de una antigua escuela agustiniana.
Cj., Luthers theologische Quellen, Giessen, 1912: Luthers
Werdegang bis zum Turmerlebnis, Gotha, 1920, etc. Sobre
el agustinismo en el Concilio de Trento, véase II* parte,
cap, III,
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enmarcado, en una amplia y magnifica construccion
en la que se habian unido a los de la Judea los ma-
teriales probados de la Hélade: en la planta baja, la
masa solida del aristotelismo; en el primer piso,
bien sentado sobre los robustos pilares del Liceo, un
Evangelio transformado en teologia. Sustituir una
religion completamente personal y que pusiera a la
criatura, directamente y sin intermediarios, frente a su
Dios, sola, sin cortejo de méritos o de obras, sin in-
terposiciones parésitas ni de sacerdotes, ni de santos
mediadores, ni de indulgencias adquiridas en este
mundo y valederas en el otro, o de absoluciones libe-
radoras con respecto a Dios mismo: ino es a esto a
lo que deberia tender en primer lugar el gran esfuerzo
del Reformador?

Y no es que Lutero se abismara como un egoista
en su meditacion. .. Esas angustias que le dejaban
destrozado y anonadado, esas angustias de las que
&l mismo habia experimentado todo el horror, sabia
que otros hombres las sentian como él. Lutero no
pensaba guardarse su remedio. El secreto que Dios
le permitié hurtar, lo ensefia, lo predica a todos con
una alegria evangélica, en sus cartas, en sus cursos,
en sus sermones. Y como en 1515, en 1516, las cir-
cunstancias exteriores de su vida le sacan poco a
poco de la oscuridad y del silencio; como, en 1515,
su nombramiento de vicario de distrito para los con-
ventos de Misnia y Turingia, que le hace colaborar
con Staupitz, le lleva a ensanchar el campo de su
visién y el circulo de sus relaciones, se puede seguir
igualmente, en los sermones que conservamos de él,
desde los mas antiguos fechados en 1515 hasta los
famosos sobre el Decalogo predicados de junio de
1516 a febrero de 1517 en la parroquia de Wittem-
berg, el progreso de su pensamiento y la consolida-
cién de su autoridad.

Textos muy interesantes para nosotros. Impreg-
nados de la teologia personal de Lutero, proclaman
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con fuerza que el hombre no puede cumplir el bien.
En ellos el agustino se pone en guerra, violentamente,
contra ese Aristoteles que ensefia una voluntad libre,
una virtud en poder del hombre: y detrds de Aris-
toteles se adivina ya a los humanistas, Erasmo, su
libre arbitrio, su moralismo, su cristianismo —joh
blasfemia!— que es a la vez una filosofia y una amis-
tad. .. Pero sobre todo estos textos nos informan con
exactitud sobre lo que era para Lutero, en esa fecha
decisiva, la nocién misma de reforma.

En un curioso sermén de 1512, uno de los escri-
tos més antiguos que nos quedan de él, se expresaba
ya sobre este punto importante con una claridad per-
fecta.l® Si, es necesaria una reforma, escribia: pero
que empiece por volver a dar a los sacerdotes el co-
nocimiento y el respeto de la verdad de Dios. “Al-
guien me dird: jqué crimenes, qué escandalos, esas
fornicaciones, esas borracheras, esa pasion desenfre-
nada por el juego, todos esos vicios del clero!...
Grandes escandalos, lo confieso; hay que denunciar-
los, hay que remediarlos: pero los vicios de los que
hablais son visibles para todos; son groseramente ma-
teriales; caen bajo los sentidos de cada uno; conmue-
ven, pues, los espiritus. .. Desgraciadamente, ese mal,
esa peste incomparablemente mas nociva y mas cruel:
el silencio organizado sobre la Palabra de Verdad o
su adulteracion, ese mal que no es groseramente ma-
terial, ni siquiera se le ve; no conmueve; no se siente
su horror...” Y ya, en esa fecha, sin embargo tan
precoz, escribe traduciendo sentimientos que muy a
menudo, después, expresara con fuerza: *;Cuantos
sacerdotes encontraréis hoy que consideren que hay
menos pecado en una falta contra la castidad, el ol-
vido de una oracién, un error cometido al recitar el
canon, que en la negligencia en predicar y en inter-

10 W, I, pp. 8s.; ¢f. E., Op. var, arg., I, 29-41. Se trata
de un sermén confeccionado por Lutero para M. Gascov,
premostratense, prior del convento de Leitzkau. El texto no
fue publicado hasta 1708. La fecha de 1512 es insegura.
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pretar correctamente la Palabra de Verdad?...Y sin
embargo, el finico pecado posible de un sacerdote en
tanto que sacerdote, es conira la Palabra de Ver-

dad...”

Fstas citas son largas, pero ;como no trascribir
también esta frase de un acento, de un caracter tan
netamente luterano ya, con su violencia contenida y
su exceso que impresiona a las imaginaciones?: “Ha-
cedlo casto, hacedlo bueno, hacedlo docto; que acre-
ciente los réditos de su curato, que edifique casas
piadosas, que decuple la fortuna de la Iglesia; incluso
si queréis, que haga milagros, resucite muertos, ex-
pulse demonios: ;qué importa? Sélo sera verdadera-
mente sacerdote, sélo sera verdaderamente pastor
aquel que, predicando al pueblo el Verbo de Verdad,
se haga angel anunciador del Dios de los ejércitos y
heraldo de su Divinidad.” Resumamos: ;Reforma
eclesizstica? Si se quiere. Reforma religiosa: es la
anica que cuenta. ..

Refirdmonos ahora a los Sermones sobre el Decd-
logo. Sin duda, se han sefialado en ellos muchas cri-
ticas sobre los habitos de los clérigos. Sélo a los mo-
dernos les parecen atrevidas, porque lo ignoran todo
de los “libres predicadores” de antafio, de sus auda-
cias verbales, de sus truculentas violencias. En lo que
Lutero insiste, también aqui, es en la ensefianza, tan
descuidada; en el ministerio de la palabra, tan aban-
donado; en la pereza y la negligencia de los pastores
que se duermen, sin preocuparse del rebafio. No,
tanto en esta época como en las anteriores, no es un
santo horror de los abusos, un deseo de restaurar la
Iglesia lo que mueve a Lutero y le apasiona. ¢Un
Reformador? Si. De la vida interior. Y que procla-
ma ya el gran principio que formulara, en Worms,
sobre el escenario del mundo: Que cada uno se sos-
tenga firmemente en su propia conciencia: Unus
quisque robustus sit in conscientia sua.1t

11 Comment. in Romanos, ed. Ficker, 1, 122,
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En la Aurora de Nietzsche se lee una curiosa pa-
gina.'? Se intitula: “El primer cristiano.” Nietzsche
traza en ella la historia de un alma “ambiciosa e im-
portuna”, de un espiritu “lleno de supersticién y de
ardor a la vez”: la historia del apéstol Pablo.

A Pablo lo muestra enfermo de una idea fija,
siempre presente en su pensamiento, siempre escocién-
dole en su conciencia. ;Cémo cumplir la Ley? Y en
primer lugar, trata de cefiirse a sus exigencias. La
defiende furiosamente contra los adversarios y los in-
diferentes. Con un celo fanatico cumple sus prescrip-
ciones. Esto para concluir, después de demasiadas
experiencias, que un hombre como él, “violento, sen-
sual, melancélico como es él, que refina el odio, no
puede cumplir una ley tal”. Se obstina, sin embargo.
Lucha palmo a palmo. Para satisfacer su ansiosa ne-
cesidad de aduefiarse, de dominar todas las cosas,
aguza su ingenio. Y de todos sus esfuerzos, no saca
finalmente mas que esta conclusién desesperada: “No
es posible vencer el tormento de la ley no cum-
plida...” :

Entonces, nuevo suplicio, nueva biisqueda deses-
perada, en la angustia y la pena. “La ley se convier-
te en la cruz en la que se siente clavado. jCuanto la
odia! ;Cuinto rencor le guarda! ;Cémo busca por
todas partes un medio de anonadarla!” Bruscamen-
te, una visién, un rayo de luz, la idea liberadora sur-
ge: sobre un camino desierto aparece Cristo, con una
irradiacién divina sobre el rostro; y Pablo oye estas
palabras: “;Por qué me persigues?” De golpe, el -
enfermo de orgullo atormentado se siente volver a
la salud; la desesperacién moral se esfuma, porque la
moral misma se ha esfumado, anonadada, cumplida
en lo alto, sobre la Cruz. Y Pablo se convierte en el
més dichoso de los hombres. “El destino de los ju-
dios; no, el destino de la humanidad entera le parece
ligado a ese segundo de iluminacién siibita; posee la

12 Nietzsche, Aurore, trad. francesa de Albert, Mercure
de France, 1919, p. 74, n°® 68,
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idea de las ideas, la llave de las llaves, la luz de las
luces; de ahora en adelante la historia gravita a su
alrededor.” Y el campeén de la Ley se hace el apos-
tol, el propagandista de su anonadamiento. “Estoy
fuera de la Ley —dice—, si quisiera ahora confesar
de nuevo la Ley y someterme a ella, haria a Cristo
complice del pecado.” Porque la ley no era sino para
engendrar el pecado, continuamente, “como una san-
gre corrompida hace surgir la enfermedad”.

En lo sucesivo, no solo los pecados nos son per-
donados, sino que el pecado mismo es abolido; la Ley
ha muerto y ha muerto el espiritu carnal en el que
residia; o estd muriendo, cayendo en putrefaccion.
jAlgunos dias mas de vida en el seno de esta putrefac-
cién! Tal es la suerte del cristiano, antes de que, uni-
do a Cristo, resucite con é&l, participe con él en la
gracia divina, sea el hijo de Dios ¢l también. . . “Aqui
~ concluye Nietzsche— la_exaltacion de San Pablo
llega a su colmo y, con ella, la importunidad de su
alma; la idea de la unién con Cristo le ha hecho per-
der todo pudor, toda medida, todo espiritu de sumi-
sién, y su voluntad de dominio, implacable, se trai-
ciona en su embriaguez: anticipacién de la gloria
divina... jTal fue el primer cristiano, el inventor
del cristianismo!”

Se nos perdonari haber transcrito casi este largo
trozo. Pero, jes preciso decirlo?, no sélo una vez,
cuando se lee, sino perpetuamente, se extrafia uno de
tener que pronunciar “Pablo” donde uno, por si mis-
mo, ha pensado: “Lutero.” Poco nos importa, por lo
demas, que, segin los expertos, la transcripcién por
Nietzsche de las ideas paulianas sea o no exacta en
ol detalle. Poco nos importa que ciertas formulas que
aplica a Pablo no puedan aplicarse sin retoques a lo
que sabemos del pensamiento luterano, en estos afios
de ensayo. No pedimos al filésofo ese estudio sobre
el paulinismo de Lutero que doctos tedlogos nos han
proporcionado. Pero, con un pulso notablemente fir-
me, Nietzsche ha trazado el esquema de una evolu-
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cién, la curva, firme y elastica, que traduce a la vez
los movimientos de pensamiento y de conciencia de los
dos hombres: el apéstol y el herético, ligados por
lazos de una solidaridad visible, y que no es solamen-
te de orden doctrinal: de orden moral y psicolégico.

Por eso esta pagina no nos ofrece sélo un resumen
claro y sustancial de las paginas que preceden. Mar-
ca, con un trazo fuerte, las articulaciones maestras de
esta doble continuidad de estados de animo parale-
los: los de un Pablo, vistos a través del prisma lute-
rano; los de un Lutero, mas o menos conscientemente
calcados sobre los de un Pablo razonablemente hipo-
tético ... En el momento en que, frente al individuo,
frente al creyente aislado, unicamente preocupado
por él mismo, por su salvacién, por su paz interior,
vamos a tener que colocar la masa ruidosa de los
hombres, de los alemanes de ese tiempo que, apode-
randose del pensamiento, de la palabra luterana, de-
formandola segfin sus deseos y sus tendencias, le van
a conferir su valor social y su dignidad colectiva, no .
es ocioso que Nietzsche nos lo recuerde: la historia
del cristianismo estid hecha de vueltas. Y mas tarde,
cuando la psicologia, duefia por fin de su alfabeto,
pueda leer a los hombres sin vacilaciones, se podra
captar en el individuo cuyo esfuerzo personal abre
una revolucién, el ejemplar escogido, el tipo robusto
y franco de un grupo, de una familia de espiritus
idénticos y diversos a través de los siglos.



SEGUNDA PARTE

EL FLORECIMIENTO

I. EL ASUNTO DE LAS INDULGENCIAS

Asi, pues, el Lutero ulcerado por su estancia en Roma,
el Lutero que reprimia sus ascos, pero que desarro-
llaba en su interior una pasién vehemente por la re-
forma de los abusos eclesiasticos, ese Lutero ha muerto
hoy para nosotros. Lo sustituye un ecristiano solita-
rio que sufri6 mucho y medité mucho antes de for-
jarse su verdad. ;Cémo este hombre, preocupado
ante todo por la vida interior y la religiosidad pro-
funda, fue sacado bruscamente de sus pensamientos
y de sus piadosas preocupaciones? ¢Cémo explicar,
de acuerdo con lo que hoy creemos saber de su evo.
lucién primera, la transformacién brusca de un cris-
tiano que se abisma a los pies de su Dios, en tribuno
soberano que guia a las multitudes? Si es verdad que
el asunto de las indulgencias constituya el preludio, la
obertura del drama de la Reforma; si es verdad que
forma el primer eslabén de una cadena que une a
Wittemberg con Worms, se nos permitiri consagrar
al estudio de lo que es mas que un episodio, un lugar
justificado por la importancia misma, la importancia
decisiva de los acontecimientos de 1517.

I. AiBERTO, FUCAR, TETZEL

Estos acontecimientos empezamos a conocerlos
bien. Mejor que hace veinte afios. Mejor, evidente-
mente, que Lutero mismo los conocis.

En primer lugar, y sobre todo desde 1904 y los
hallazgos de Schulte,! Teconstituimos con precision la
historia de lo que se podria llamar, con un poco de
mal gusto, “la candidatura Hohenzollern” al trono

1 A. Schulte, Die Fugger in Rom, t. 1, Leipzig, 1904,
cap. IV, pp. 93 ss.

7
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arzobispal de Maguncia: ese preludio necesario del
asunto de las indulgencias propiamente dicho. Sabe-
mos cémo, el 30 de agosto de 1513, Alberto, herma-
no menor del elector de Brandeburgo, Joaquin, era
elegido arzobispo de Magdeburgo por el capitulo cate-
dralicio, y luego, poco después, el 9 de septiembre,
postulado igualmente como administrador de la diéce-
sis por el capitulo de Halberstadt. Nada habia en esto
que pudiera escandalizar a la corte de Roma. ;La
acumulacién? Si Alberto de Brandeburgo reunia en-
tre sus manos dos didcesis, no haria sino seguir el
ejemplo de su predecesor: éste, Ernesto de Sajonia,
habia poseido simultineamente Magdeburgo y Hal-
berstadt.? ;Y la edad?

Sin duda el nuevo elegido era joven. Acababa
apenas de entrar en su vigésimo cuarto afo. Pero eso
;qué importancia tenia? Ledn X, que pontificaba
entonces, habia recibido la tonsura a los siete afios,
a los ocho el arzobispado de Aquisgran y la rica aba-
dia de Passignano, a los trece el capelo. .. De hecho,
los delegados que, después de la doble postulacion
de los capitulos, fueron enviados a Roma por Joaquin

or Alberto, arreglaron pronto las cosas. Ll 9 de
enero de 1514, los obispos de Liibeck y de Brande-
burgo eran encargados de remitir el palio a Alberto.

Fn esto, el 9 de febrero de 1514 moria el arzobis-
po de Maguncia, Uriel de Gemminga. Ahora bien, la
mala suerte habia hecho que en algunos afios tres
prelados, fallecidos respectivamente en 1504, 1508
y 1514, se hubieran sucedido en la direccién de la
arquidiécesis Tenana. Por cada nuevo titular, jcudn-
to dinero habia que pagar en la corte de Roma! Su-
mas enormes salian de las bolsas de Maguncia, bien
provistas, mejor exprimidas. Puede adivinarse el fas-
tidio que causé la muerte de Uriel, y la irritacion de
los diocesanos al pensar en todo ese buen oro renano
que iba a irse alla, al otro lado de los montes, a una
Ttalia cordialmente detestada.

2 1,3 unién continué después de la muerte de Alberto.
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El 7 de marzo de 1514, Alberto de Brandeburgo

hacia lanzar su candidatura al arzobispado de Ma-
guncia ante los canénigos. Los Hohenzollern apresu-
raban su fortuna. No hay que olvidarlo: el arzobispo
de Maguncia era elector, canciller del Imperio, pre-
sidente del Colegio electoral y primado de Germania.
Sin que haya habido, como pretende una tradicién
todavia viva, ningiin compromiso solemne tomado por
Alberto y debidamente registrado, los delegados de
Joaquin dieron a entender al capitulo de Maguncia
que si el Hohenzollern era designado, los gastos de
dispensa, de confirmacién y de pallium no quedarian
a cargo de los diocesanos. El 9 de marzo de 1514,
Alberto era elegido.

Faltaba hacer confirmar la eleccién por Roma.
Dos arzobispados més un obispado sobre una sola
cabeza, la de un joven todavia lejos de los treinta
anos; jy qué arzobispados! De todas formas era mu-
cho. .. Faltaban precedentes. No falté en Roma quien
lo hiciera observar: el cardenal Lang, a quien le hu-
biera gustado que le otorgaran Magdeburgo y Hal-
berstadt, quedandole a Alberto sélo Maguncia. .. Pero
la cuestion era, por una parte, politica. Autorizar la
acumulacién: en la vispera de una eleccién imperial
que se adivinaba préxima, la Curia podia calcular que
esto significaba conquistarse de un solo golpe el apo-
yo agradecido de dos electores, Alberto y Joaquin,
en el colegio de los Siete. La cuestién era también
financiera; los Hohenzollern se percataron de ello y
se dirigieron a los Ficar.

Jacobo Ficar el Rico, financiero de genio, habia
fundado sobre inmensas empresas de naturaleza muy
variada —textiles, mineras, finalmente bancarias— la
prosperidad sin precedentes de su casa. Los asuntos
con Roma eran particularmente su especialidad.
Schulte, en 1904, mostr6 claramente como, suplan-
tando a los banqueros italianos, habia monopolizado
poco a poco todas las operaciones fiscales de la curia
con las didcesis alemanas. Era natural que en 1514
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se ocupara de los intereses, tan considerables, de los
dos Hohenzollern. De hecho, el asunto no se poster-
g6, El 18 de agosto de 1514, Alberto era declarado
arzobispo de Maguncia por el Papa en consistorio. Pa-
garia, ademas de los 14,000 ducados ordinarios de la
confirmacién, una “composicién voluntaria” de 10,000
ducados; mediante lo cual conservaria Magdeburgo
y Halberstadt al mismo tiempo que Maguncia. Jacobo
Fécar adelant6 los fondos. Y fue solo después cuan-
do intervino, por primera vez, una cuestién de indul-
gencias. ..

Detengamonos aqui un instante. Vemos consuma-
do en agosto de 1514, conocido en Alemania, paten-
te, evidente, un “abuso” inaudito hasta entonces. Por-
que, por mas que se diga que la acumulacién de los
beneficios era cosa normal entonces, y que 24 afios,
para un prelado, no era en absoluto la extrema ju-
ventud, de todas formas nunca hasta entonces dos
arzobispados, y tan considerables desde todo punto de
vista como los de Maguncia y Magdeburgo, habian
sido reunidos, con un obispado por anadidura, en las
manos de un solo y Gnico titular. La prueba es que
Alberto y Joaquin no pudieron alegar precedentes en
apoyo de su exorbitante pretension ...

Esto lo sabia Lutero. No podia dejar de saberlo.
Sin duda ignoraba los detalles del acontecimiento, las
negociaciones, todas las modalidades; ;pero el resul-
tado? Fra bastante visible. Magnifica ocasién de
indignarse para un religioso obsesionado por el mi-
serable estado de la Iglesia, y apasionado por la des-
truccion de los abusos. Lutero no dijo nada. Absoluta-
mente nada. Ni en 1514, ni en los afios siguientes, ni
en 1517, en el momento del asunto de las indulgen-
cias. Vale la pena sin duda tomar nota de este si-
lencio.

Se decia, se creia antes, que Alberto, deseoso de
pagar a los Facar con el dinero del préjimo, habia
pedido la concesién de una indulgencia para predi-
carla, en favor de San Pedro, en sus territorios arzo-
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bispales y episcopales asi como en los dominios de
Joaquin. Esto era falso. Fue la curia la que propuso la
indulgencia a los representantes de los Hohenzollern;
y éstos se mostraron bastante poco entusiastas. Sin
embargo, no tuvieron mas remedio que aceptar. Una
bula, expedida el 31 de marzo de 15152 establecio
que la mitad de las cantidades recogidas irian a las
cajas pontificias, y la otra mitad a las de Alberto,
que con ayuda de este mana pagaria a sus acreedores
los Fiacar. Pero el emperador “sin un centavo”,
Maximiliano, tuvo noticia de aquello. Intervino: ;Re-
parto entre tres! Sobre el producto de la indulgencia
predicada durante tres y no ocho afios, él por su par-
te se llevaria 1,000 florines; después de lo cual, el
resto se dividiria en dos partes: mitad para el Papa,
mitad para Alberto. Digamos en seguida que la in-
dulgencia sélo pudo ser predicada durante dos afos.
Produjo poco. Alberto, después de cubrir todos sus
gastos, sac6 lo justo para saldar la mitad de su com-
posicion de 10,000 ducados. La prédica no empezd
hasta principios de 1517. Sélo entonces el dominico
Juan Tetzel, subcomisario general del arzobispado de
Maguncia, se puso con voz rimbombante a prometer
a los fieles toda una serie graduada de favores in-
comparables. :

Aqui también detengamonos un instante. De las
transacciones que precedieron, en la corte de Roma,
a la concesién definitiva de la bula de indulgencias,
Lutero no supo nada. Pretende incluso en alguna par-
te haber ignorado al principio que detrds de Tetzel
estuviera Alberto de Brandeburgo; se puede pensar
que esa ignorancia era diplomatica. Pero ;pudo sor-
prenderle la novedad inaudita del acontecimiento,
cuando Tetzel, entrando en accién, recorriéo en peque-
fias jornadas, con todos los arreos de un vendedor de

8 Se encuentra, con otros documentos a los que se refiere
nuestra exposicién, en la buena pequefia recopilacién de
Koehler. Dokumente zum Ablassstreit von 1517, Tubinga,
1902.
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panacea, la diécesis de Magdeburgo y las tierras
de Joaquin? Hay que decir que no, con més fuerza
atn de lo que se acostumbra. ..

En primer lugar, y contrariamente a lo que se
afirmaba antes,* Tetzel no vino a Wittemberg para
provocar, por decirlo asi, directamente la indigna-
cién de Lutero. En Wittemberg se estaba sobre las
tierras del elector de Sajonia, Federico el Sabio; y
este principe no tenia intencion de que se predicara
en sus dominios la indulgencia de San Pedro de
Roma. ;Por luteranismo anticipado? No, sino por
aplicacién de un principio bien conocido: la caridad
bien ordenada empieza por uno mismo. La piedad
de Federico era entonces de las mas tradicionales. En
los afios que preceden a la Reforma, aparece preocu-
pado, ante todo, por mostrar en Wittemberg una
coleccion de reliquias preciosas que atraen a su ciu-
dad a numerosos peregrinos.® Las solicita por todas
partes; las compra; las cambia; pedazos de pafiales
del Nifio Jesfis, briznas de paja del pesebre, cabellos
de la Virgen, gotas de su leche, fragmentos de clavos
o de varas de la Pasién... Indulgencias en nimero
creciente se unian a estos insignes tesoros. Se obte-
nia su beneficio visitando, el lunes siguiente al do-
mingo de Misericordia, las reliquias conservadas en
la Schlosskirche. Se podia obtener igualmente, me-
diante una ofrenda pagada el dia de Todos los San-
tos, y después de haberse confesado, la indulgencia
plenaria de la Porcitncula: indulgentia ab omni cul-
pa et poena.

Asi Lutero, en Wittemberg, no necesitaba del “es-
cindalo de Tetzel” para ver en accién a los predica-
dores de indulgencias... y a los que las adquirian.
Pero ;era Tetzel més cinico? ;No se atrevia a declarar

4 Sobre la versién de un chisme de J. Oldecorp.

5 Sobre este aspecto de Federico, cf. Scheel, M. Luther, II,
cap. II, pp. 169ss. (principalmente, segin Kalkoff, Ablass
und Reliquienverehrung an der Schloss Kirche zu Wittemberg,
Gotha, 1907).



ALBERTO, FUCAR, TETZEL 83

a los regocijados papanatas que apenas caido su dine-
ro en el cepo, el alma que se trataba de liberar volaba
del Purgatorio y se iba directamente al Paraiso:

Sobald das Geld im Kasten klingt,
Die Seele aus dem Fegfeuer springt?

De hecho, puede uno no querer hacerse denigra-
dor jurado de Tetzel, charlatin célebre, y negarle sin
embargo, la paternidad de esos dos versos machaco-
nes. Abrase el primero de los gruesos in-folios en los
cuales Du Plessis d’Argentré hizo caber su imponen-
te coleccién de los juicios de la Facultad de Teolo-
gia de Paris: se verd, sin ir mas lejos, que en el afio
de 1482 la Sorbona juzgd, y condend, una proposi-
cién que le habia sido diferida y que traduzco de su
latin: “Toda alma del Purgatorio vuela inmediata-
mente al Cielo, es decir, es liberada inmediatamente
de toda pena, desde el momento en que un fiel pone
una moneda de seis blancas, por manera de sufragio
o de limosna, en el cepo para las reparaciones de la
iglesia de San Pedro de Saintes.” ® Esto es lo que
predicaba, mucho antes de 1517, un eclesiastico ané-
nimo y que fue censurado. La censura no previno
por lo demads las reincidencias; el 6 de mayo de 1518,
la Sorbona debia volver a la carga, y calificar de fal-
sa y escandalosa la misma proposicién. Como puede
verse, Tetzel no tenia nada de inventor.

Y en cuanto a lo que predicaba ... Remisién ple-
naria de todos sus pecados a aquellos que, contritos
de corazén, confesados de boca, habiendo visitado
siete iglesias reverenciadas y recitado cinco padre-
nuestros y cinco avemarias, dieran a la caja de las
indulgencias una ofrenda, cotizada segin el rango
social y la fortuna, que variaba desde 25 florines de
oro para los principes, hasta medio florin, o incluso
absolutamente nada, para los simples fieles. Derecho

6 Du Plessis d’Argentré, Collectio ludiciorum de Novis
Erroribus, 1, pp. 306 ss.
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de escoger un confesor, regular o secular, y de obte-
ner de él, una vez en el curso de la vida y, en articu-
lo de muerte, todas las veces que fuera necesario, la
indulgencia plenaria y la absolucién, no sélo de los
pecados ordinarios, sino de los casos reservados: esto,
mediante un cuarto de florin, precio minimo. Final-
mente, concesiéon de la remisién plenaria de los peca-
dos para cualquier alma del purgatorio, mediante
ofrendas cotizadas como las arriba citadas: tales eran
los tres favores principales que Tetzel vendia a los
suscriptores benévolos. En todo esto, nada habia de
inédito, nada que no fuera normal y en concordan-
cia con los usos y las ideas del tiempo ... ;Entonces?
. El escandalo sabito? ;La explosion irresistible pro-
vocada, en cierto modo, por un especticulo inaudito,
sin par ni precedente?

1I. LA REACCION DE LUTERO

En realidad, es preciso, con mayor decisiéon atin
de lo que suele hacerse —las viejas maneras de pen-
sar se imponen con tanta tenacidad a los espiritus
liberados y prevenidos a la vez—, es preciso recons-
tituir en plena concordancia con lo que se cree saber
de la evolucion interior de Lutero en los afios decisi-
vos de 1515, 1516 y 1517, la historia de una crisis
que fue toda ella interior, y participé muy poco de
la anécdota.

Lutero, en 1515, en 1516 —las notas del Curso
sobre la Epistola a los Romanos lo muestran hasta
la evidencia—, ha tomado posesion realmente de sus
ideas personales. Por lo bienhechoras que son para
él, les tiene tanto agradecimiento, les supone tanta
eficacia, que se lanza a comunicar a los otros el que-
rido tesoro que acaba de descubrir. ;A los otros? A
los estudiantes en primer lugar, en sus cursos. A la
gente simple en sus sermones. A los tedlogos igual-
mente, a los tedlogos, a los hombres doctos, sus igua-
les, sus antiguos maestros, sus émulos ... Y vemos a




LA REACCION DE LUTERO 85

Lutero, poco a poco, tomar la figura de un jefe de
escuela. En septiembre de 1516, redacta y hace dis-
cutir bajo su presidencia por un candidato, Bernhardi
de Feldkirchen, unas tesis de viribus et voluntate ho-
minis sine gralia, cuyo titulo por si sélo muestra su
liberacién de las doctrinas gabrielistas, y del aristote-
lismo.” Un afio después exactamente, en septiembre
de 1517, preside de nuevo una disputa Contra Scolas-
ticam theologiam y redacta en esta ocasién para otro
candidato, Fr. Gunther, unas tesis, 97 tesis, que son
una exposicién de las grandes lineas directrices de
su doctrina.®

El hombre, transformado en un arbol podrido,
arbor male factus, no puede querer y hacer mas que
el mal. Su voluntad no es libre; es sierva. Decir
que puede, por sus propios medios, alcanzar esa cum-
bre, el amor de Dios por encima de todo, es mentira
y quimera (terminus fictus, sicut Chimera). Por na-
turaleza, el hombre no puede amar a Dios sino egois-
tamente. Todo esto es una refutacién muy clara por
Lutero de las doctrinas escotistas y gabrielistas. Y
para que nadie lo ignorase, indicaba al final de cada
una de sus tesis: Contra Scotum, contra Gabrielem,
contra dictum commune ... Después venian tesis fi-
los6ficas. Con el mismo vigor y sin escatimar nada,
Lutero proclamaba su odio a Aristiteles, a su meta-
fisica, a su légica, a su ética: “La execrable ética
aristotélica es toda ella enemiga mortal de la gracia
(jcontra los escolasticos!). Es falso que la teoria de
la felicidad de Aristételes no esté opuesta radicalmen-
te a la doctrina cristiana (jcontra los moralistas, con-
tra morales!). Un teblogo que no es un logico es un
monstruo de herejia: he aqui una proposicién que es
ella misma monstruosa y herética.” Después de lo
cual Lutero concluia desarrollando su tema favorito,
la oposicién fundamental de la ley y de la gracia:
“Toda obra de la ley sin la gracia tiene la apariencia

TW., I, p. 142; E., op. var. arg., 1, pp. 235ss. (1865).
8 W., I, p. 221; ¢f. Strohl, II, pp. 169ss,
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de una buena accidn; vista de cerca, no es mas que
un pecado. Malditos los que cumplen las obras de la
ley; benditos los que cumplen las obras de la gracia.
La ley buena que hace vivir al cristiano no es la ley
muerta del Levitico; no es el Decalogo; es el amor
de Dios, derramado en nuestros corazones por el Es-
piritu Santo.”

Asi argumentaba Lutero en 1516 y en 1517. Con
una plena y profunda sinceridad. ¢ También, tal vez,
con un grano de particularismo universitario que se
deslizaba a pesar suyo en sus preocupaciones? Era
la escuela de Wittemberg, la doctrina de Wittemberg lo
que se trataba de poner enfrente de las escuelas ri-
vales de Erfurt, de Leipzig, de Francfort, del Oder y
de otras partes... Las tesis de Gunther de 1517 son
comunicadas por Lutero, que envia copias a sus ami-
gos v las hace sostener por los de Erfurt. Ha llegado
el momento, para sus ideas, de afrontar la critica de
los maestros. Los que no queden convencidos de pri-
mera intencién argumentaran. Y Lutero sabe que los
convencera. Tiene a Dios de su parte, en su corazon
lleno de fe, en su conciencia ahora apaciguada y
tranquilizada.

Las tesis de Gunther: septiembre de 1517, Las
tesis sobre las indulgencias: octubre de 1517. El 31
de octubre de 1517, en la puerta lateral de la capilla
del castillo de Wittemberg, Lutero fija un anuncio en
latin: “Por amor a la verdad, por celo de hacerla
triunfar, las proposiciones siguientes seran discutidas
en Wittemberg, bajo la presidencia del R. P. Martin
Lutero, maestro en artes, doctor en la Santa Teolo-
gia y lector ordinario en la Universidad. Ruega a
aquellos que no puedan estar presentes en la discu-
si6n oral que intervengan por carta. En nombre de
Nuestro Sefior Jesucristo, Amén.” ;El tema? Pro
declaratione virtutis indulgentiarum.® ;Asi, pues,
Tetzel? Sin duda. Pero, en primer lugar, fijémonos
en la fecha. El 31 de octubre es la vispera de Todos

9 W., I, p. 229; cf. Strohl, II, pp. 223 ss.
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los Santos. Y el dia de Todos los Santos era cuando
cada afio los peregrinos acudian, innumerables, a
Wittemberg, para ganar los perdones visitando las
reliquias caras al corazéon —y a la bolsa— de Fede-
rico. La indulgencia predicada por Tetzel: bien. Pero
la indulgencia adquirida en Wittemberg igualmente. . .

Tetzel. ;Pero qué contenia el anuncio fijado por
Lutero?; ;brutales ataques contra ese charlatin tra-
ficante en cosas santas?; sla denuncia violenta del
escandalo de su indulgencia, de la indulgencia para
San Pedro de Roma y los menudos beneficios de Al-
berto de Brandeburgo? El anuncio lanzaba contra
la indulgencia una acusacién esencial, una acusacién
de fondo: la de conferir a los pecadores una falsa
seguridad. Esta acusacién no estd formulada una
sola vez, en un solo articulo. Vuelve continuamente,
a través de toda la pieza, a cada nuevo giro del
pensamiento luterano. “Cuando dijo: haced peniten-
cia, Nuestro Sefior Jesucristo quiso que la vida en-
tera de los fieles fuese penitencia.” Es la primera
tesis. “Hay que exhortar a los cristianos a que sigan
a Cristo, su jefe, a través de los tormentos, de la muer-
te y del infierno, y a entrar en el cielo a través de
muchas tribulaciones (Hechos, 14, 22) més bien que
a descansar sobre la seguridad de una falsa paz.”” Son
las dos ultimas, la 942 y la 952 tesis... Esto enmar-
ca la serie completa de las afirmaciones de Lutero.
Une, con el mas estrecho de los lazos, su doctrina
sobre las indulgencias a su doctrina general, a su
concepcién en conjunto de la vida cristiana. Esto
hace de las 95 tesis del 31 de octubre una aplicacién
particular, un corolario preciso de las 97 tesis del 4
de septiembre. .. Y con esto queda revelada, en toda
esta génesis, la importancia exacta de ese pretexto:
Tetzel.

Hay, en las 95 tesis, un articulo 39, donde me
parece captar facilmente una confesién, una confiden-
cia personal de Martin Lutero: “Es una cosa extra-
ordinariamente dificil, incluso para los mas habiles
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teélogos, exaltar a la vez ante el pueblo la gracia de
las indulgencias y la necesidad de la contricién.” Y
el articulo 40, que es el siguiente, anade: “La ver-
dadera contricién busca y ama las penalidades; la
indulgencia en cambio relega las penalidades y nos
inspira una aversién contra ellas...” iQué claros
son estos textos, y qué elocuentemente hablan! Es-
tas son sin duda las intimas inquietudes de un Lu-
tero, sus reflexiones ante el problema brutalmente
planteado a su espiritu y, mas ain, a su conciencia
de predicador, por ese conflicto violento de tesis in-
compatibles. Por aqui es por donde el debate sobre
la indulgencia se suelda con su nocién de la verda-
dera religion... Pero entonces, ;qué probabilidad
hay de que este hombre, tan dispuesto a ir hasta el
extremo de sus sentimientos, haya esperado a Tetzel
y sus sermones para tener conciencia de una antino-
mia semejante?

Ya sé que él lo dijo. Lo dijo en el creptisculo
de su vida, en 1541, en un pasaje de su escrito
contra Enrique de Brunswick: Wider Hans Worst.
El texto es bien conocido.l® “Viendo que, en Wit-
temberg, una multitud de gente corria tras las indul-
gencias a Jutterbock, a Zerbst, a otros lugares, y, tan
cierto como que Cristo me ha rescatado, no sabiendo
entonces mds que cualquier otro en qué consistia la
indulgencia, empecé a predicar tranquilamente que
habia algo mejor y mas seguro que comprar perdo-
nes...” Resumen demasiado rapido e inexacto. A
Lutero viejo le era facil resumir asi recuerdos leja-
nos. No nos es permitido tomar este resumen al
pie de la letra... Lutero se equivoca. Precisamente
porque sabia ya, o creia saber “mejor que cualquier
otro” en qué consistia la indulgencia, es por lo que
tomé la palabra, a pesar de la prudencia que le acon-
sejaba su respeto a un principe, Federico, que tenia
interés en las indulgencias y se dedicaba a coleccio-

10 Cf. por ej. los Extraits de Luther de Goguel, Paris,
1925, pp. 42-3,
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narlas. Para tener la prueba de esto no hay méas que
abrir el tomo I de la edicién critica de Weimar.

1516. Extracto del sermén predicado el décimo
domingo después de la Trinidad!! Tema: Las In-
dulgencias. Argumento: “Los Comisarios y sub-Co-
misarios encargados de predicar las indulgencias no
hacen nunca otra cosa que alabar sus virtudes al
pueblo, y excitarlo a que las compre. Nunca los oiréis
explicar a su auditorio lo que es en realidad la in-
dulgencia, a qué se aplica y cuales son sus efectos.
Poco les importa que los cristianos engafiados se figu-
ren que, apenas comprado el pedazo de pergamino,
estan salvados...”

Y lo que sigue es particularmente interesante.
Este conflicto que denuncia la 39% de las 95 tesis, en
octubre de 1517, este antagonismo entre la gracia de
las indulgencias y la necesidad de la contricién, pre-
cisamente aqui estd expuesto por Lutero en términos
absolutamente personales; aqui estd planteada la dis-
tincién entre la infusio que es intrinseca y la remissio
que es extrinseca, no siendo sino la remisién de la
pena temporal, de la pena canénica a la que el sa-
cerdote ha condenado al pecador... Hay que cum-
plirla en la tierra; quien muera antes la pagara en
el Purgatorio; y si el Papa puede remitirla, no es
por el poder de las llaves, sino aplicandole la inter-
cesion de la Iglesia entera. Y aoin subsiste una duda:
¢Dios acepta en parte solamente, o totalmente, seme-
jante remisién? Y Lutero afirma: “Predicar que
semejantes indulgencias pueden rescatar las almas del
Purgatorio es tener demasiada temeridad.” Desde
esta fecha, desde 1516, afiade esto, que se da habi-
tualmente como el gran atrevimiento del documento
de 1517, esto que repite textualmente la tesis 82 de
Wittemberg: “El Papa es demasiado cruel si, te-
niendo en efecto el poder de liberar a las almas del
Purgatorio, no concede gratis a las almas que sufren

11 W, I, p. 65.
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lo que otorga por dinero a las almas privilegia-
das. ..’ 12

Nada mas interesante que este corto documento
de 1516. Cree uno captar en él el trabajo mismo del
pensamiento de Lutero, en esos afios de ebullicion pro-
funda y de génesis. Més que un sermén, mas que
una disertacion, es una serie de interrogaciones que el
agustino se hace a si mismo. Y a veces confiesa: “{No
66!” Escuchémosle: “Me diréis: la contricién per-
fecta de si mismo puede abolir toda pena; entonces,
;para qué sirven las indulgencias?.. .’ Pero ya la
conclusién esta asegurada: “;Tened cuidado! ;i Que
las indulgencias no engendren nunca en nosotros una
falsa seguridad, una inercia culpable, la ruina de la
gracia interior!” Teizel no habia nacido todavia a
{a historia cuando Lutero escribié estas lineas. O
cuando formulaba esta otra interrogacién, que iba le-
jos: “sPero quién nos garantiza que Dios acepte lo
que el Papa propone?. . . Quis certus est, quod ita Deus
acceptat sicut petitur?”

1516. A la mitad del afio. El 31 de octubre, un
afio exactamente, dia por dia, antes del anuncio de
las 95 tesis, el 31 de octubre ya, en la vispera del
gran dia de los Perdones de Wittemberg, Martin Lu-
tero predicaba un sermén sobre la indulgencia.?
Misma argumentacién. Y familiar a Lutero, porque
lo dice al empezar: “Dixi de iis, alias, plura.” ¢ Alias?
Sin duda en la capilla de los agustinos. Por lo
demas, es la inspiracién misma de las 95 tesis.

111. Las 95 TESIS

Las 95 tesis: ni un panfleto; ni una llamada a las
armas; ni la reaccién sibita de un hombre ante cu-

12 “Alioquin, Papa est crudelis si hoc miseris animabus
non concedit gratis, quod potest, pro pecunia necessaria ad
Ecclesiam, concedere.”

183 W, I, p. 94. El afio del sermodn, predicado el 31 de
octubre, no se da. Se ha dicho 1517; los editores de Weimar
dicen 1516.
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yos ojos se desarrolla un escidndalo imprevisto y
demasiado evidente. La manifestacidén, entre otras,
de un designio formado por Lutero antes de que
Tetzel apareciese y de que Alberto de Brandeburgo
estuviese en cuestion. La aplicacién a un caso parti-
cular (que no podia dejar de plantearse ante el
espiritu y la conciencia de Lutero) de los principios
que habia elaborado, de las nociones que se habia
formado. .. Afiado: la reedicién, con mas brillo, mas
amplitud, mas seguridad, de tesis que, desde hacia
por lo menos dos afios, preocupaban sin cesar al es-
piritu siempre en trabajo, al espiritu “infatigable y
estridente” de Martin Lutero. Alberto de Brande-
burgo, Tetzel, los sermones grandilocuentes e impios
de Zerbst, de Juterbock y de otros: pretextos; u oca-
siones, como se quiera. No es de una bula que, entre
decenas de otras semejantes, concedia indulgencias,
sino del trabajo interior de Martin Lutero sobre
Martin Lutero de donde salié, completamente arma-
da, la protesta del 31 de octubre...

Y sin duda el gesto del agustino, en ese medio-
dia de otono, estaba cargado de consecuencias, ;Un
gesto revolucionario? Es lo que se dice siempre, ri-
tualmente. 4 posteriori, porque se conoce la historia.
Y no es falso en conjunto. Porque Lutero no habia
hecho imprimir sus sermones de 1516 y de 1517 sobre
las indulgencias. Pero de las 95 tesis —que habian
de imprimirse muy pronto—, desde el 31 de octu-
bre de 1517, envia copia al arzobispo de Maguncia,
Alberto de Brandeburgo, con una carta categérica.l*
Sin embargo, no era una declaracién de guerra. Una
advertencia, si. Una llamada al orden, severa, en
nombre de Dios. La aplicaciéon de esas ideas que,
como hemos visto, formulaba ya en 1512 en el ser-
mén fabricado para el preboste de Leitzkau. Ni en
las tesis, ni en la carta a Alberto, se deja llevar a las
injurias, a los gritos furiosos. Al contrario. Tiene
para con los charlatanes que engafian a los fieles una

14 End,, 1, n° 48, pp. 113 ss.
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especie de mesura desdenosa: “Mi finalidad es me-
nos incriminar sus clamores (pues no los he oido)
que destruir las imaginaciones erroneas que hacen
nacer en el espiritu de sus auditores.” *5 Esta especie
de serenidad era el testimonio de una fuerza singular,
y si Alberto de Brandeburgo hubiera sido un conoce-
dor de hombres, seguramente hubiera vacilado en
denunciar al monje, en iniciar el proceso contra él. ..

¢ Revolucionario, el documento del 31 de octubre?
Si y no. ¢Por su forma, su tenor, su brutalidad? No
lo creo. Aqui, nuevamente, hay que comparar. Revo-
lucionario, si, ese Juan Laillier, sacerdote, maestro en
artes, licenciado en teologia, que proclamaba en su
Sorbénica, en 1484, que “el Papa mno tenia el poder
de perdonar a los peregrinos, por medio de_indul-
gencias, la totalidad de la pena debida por ellos en
razon de sus pecados, aun cuando esas indulgencias
fueran otorgadas justa y santamente”.!'® Afiadia que
los decretos y decretales de los Papas no eran mas
que trampas y engafios, “non sunt nisi truphae”; ha-
cia presentir las doctrinas de Lutero sobre el Sacer-
docio Universal; declaraba que la Iglesia de Roma
no era la cabeza de las otras iglesias; que el matri-
monio de los sacerdotes era licito y, testimonio de
espiritu critico que un historiador tiene el deber de se-
falar al pasar, “que no se tiene mayor obligacién de
creer en las leyendas de los Santos que en las Cré-
nicas de Francia”. Este Laillier salié del lio abjuran-
do de sus errores (jy de qué manera!: pretendi6
friamente haber ignorado que Wiclef era un beré-
tico). El obispo de Paris lo absolvid, con gran
escandalo de la Sorbona.

Catorce afos mas tarde, en 1498, un hombre mu-

15 “Non adeo accuso praclicatorum exclamationes, quas
non audivi; sed doleo falsissimas intelligentias populi ex
illis conceptas” (End., I, 115).

18 D’Argentré, Collectio Iudiciorum, 1, 308; Renaudet,
Préréforme et Humanisme, 1916, p. 108.
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cho mas conocido y cuya influencia sobre Erasmo
es bien sabida, el franciscano Juan Vitrier, era en-
juiciado en la Sorbena por haber profesado, entre
otras proposiciones notoriamente escandalosas, ésta:
“que no se debe dar dinero por los perdones” y que
“los perdones vienen del infierno”.*” Panurgo, en
sus dias de mayor licencia, no dird nunca tanto. Y
Martin Lutero, el 31 de octubre de 1517, no usaba
de un vocabulario asi. Vitrier, censurado, terminé su
vida tranquilamente en su convento de Saint-Omer. . .

He aqui dos ejemplos, entre muchos otros, que
nos ayudan a valorar exactamente la audacia “for-
mal” de un gesto atrevido pero mesurado en su atre-
vimiento. Solo que, precisamente, lo que hacia la
fuerza de Lutero es que no se limitaba a lanzar un
grito violento, a elevar de pronto una protesta bru-
tal pero sin porvenir. Lutero aportaba noventa y
cinco tesis. Detrds de estas noventa y cinco tesis es-
taban las noventa y siete tesis de septiembre. Detras
de estas tesis, diez afios de su vida, diez afios de
esfuerzos heroicos para encontrar la paz. Y no era
ni siquiera una “doctrina” lo que sostenia. Nuestra
lengua, tan pobre, nos obliga a utilizar palabras mal
adaptadas. Detrds de sus protestas y de sus afirma-
ciones de 1517, Lutero se ponia entero, en cuerpo y
alma. Ponia a un hombre, y a un hombre al que
nada en el mundo haria retroceder, porque en su co-
razén, un Dios, su Dios, vivia, sensible y tangible a
cada instante: un Dios del que sacaba su fuerza con-
fesandole, confidndole por decirlo asi, su debilidad
y su miseria. ..

Asi, antafio, al anuncio de las tesis, al movimien-
to de rebeldia contra un abuso formal, se le buscaba
un antecedente de la misma naturaleza. Se encontraba
sin esfuerzo este antecedente en los sentimientos de
rebeldia que se le prestaban igualmente al joven Lu-
tero de Roma. Y hoy? De manera muy natural se
ve al agustino, sumergido hasta entonces en sus me-

17 D’Argentré, ibid., I, p. 340; Renaudet, ibid., p. 297.
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ditaciones solitarias, erguirse en pie y clamar, jqué?
¢Su rebeldia contra los abusos? Mas bien su fe pro-
funda, indestructible, iluminada, en una doctrina po-
seida al precio de grandes esfuerzos, saludable entre
todas y pacificadora, la dnica, y de la cual los tor-
pes, los criminales mas bien, se esfuerzan en apartar
el espiritu de los cristianos. ¢Una catastrofe, el
asunto de las Indulgencias? Nada de eso. Una afir-
macion. La consecuencia légica, la conclusién necesa-
ria de todo el esfuerzo de pensamiento del monje,
desde su entrada en el convento de Erfurt.

Sélo que quien lanza un grito no sabra nunca qué
ecos levantara su voz. El 1° de noviembre de 1517,
nadie se present para discutir con el Hermano Mar-
tin. Pero en unos pocos dias, las noventa y cinco
tesis, reimpresas, traducidas al alemén, llevadas a to-
dos los medios, traian al monje, para gran sorpresa
suya, el eco de una voz cuya potencia y cuyo acento
le turbaron profundamente. La voz de una Alemania
inquieta, sordamente estremecida de pasiones mal con-
tenidas, y que no esperaba mas que una sefial, un
hombre, para revelar puablicamente sus deseos se-
cretos.

Minuto decisivo en el cual, sobre el proscenio, en-
frente de Martin Lutero, se adelanta, colaborador
anénimo pero cuya parte en la obra se ensanchara
constantemente, “el hombre aleman” de 1517, lleno
de energias contradictorias. El es quien, de golpe, va
a hacer nacer y morir en su origen la obra original,
la obra hecha del solo impulso que un monje llevaba
en si, y de la que no firmé ante la historia mas que
una prueba falseada.



II. LA ALEMANIA DE 1517 Y LUTERO

No se acostumbra decirlo corrientemente, y, sin em-
bargo, hay que anotarlo: si habia en Europa, al fina- .
lizar el primer cuarto del siglo xvi, un gran pais que
no ofreciera a una Reforma, en el sentido corriente
de la palabra, y a un Reformador, mas que un terre-
no dificil y un suelo ingrato, este pajs era Alemania.

La Alemania de 1517: tierras fuertes, recursos ma-
teriales poderosos, ciudades orgullosas y espléndidas;
trabajo por todas partes, iniciativa, riquezas; pero
ninguna unidad, ni moral ni politica. Anarquia. Mil
deseos confusos, a menudo contradictorios; la aspera
amargura de una situacién turbia y, desde algunos
puntos de vista, humillante; por otra parte, una to-
tal impotencia para remediar el mal. No repitamos
inatilmente y fuera de sitio lo que dicen tantos libros
ya puestos a prueba. No vacilemos tampoco en re-
cordar en pocas palabras todo lo que pueda ayudar
a comprender mejor la historia que nos ocupa. En un
rincén de esa Alemania, un hombre vivia en 1517,
oscuro, desconocido, un monje del que no se sabia
ni siquiera si merecia, en una biografia general de
los agustinos, una mencién de cinco lineas. Ese hom-
bre, en algunos meses, iba a convertirse en un héroe
nacional. Vale la pena preguntarse lo que un estudio
atento del mapa politico y moral de la Alemania de
ese tiempo podia dejar adivinar de una aventura
como ésa, de sus posibilidades de éxito, de sus posi-
bilidades de duracién.

I. MISERIAS POLITICAS

Alemania era un pais sin unidad: esto es lo
esencial. Habia alemanes, numerosos, fuertes, acti-
vos, muchos alemanes que hablaban dialectos vecinos
los unos de los otros, que tenian en gran medida cos-
tumbres, usos, maneras de ser y de pensar en comin.
Esos alemanes formaban una “nacién” en el sentido
medieval de la palabra. No estaban agrupados, to-
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dos, solidamente, en un Estado bien unificado y cen-
tralizado, cuerpo armonioso de movimientos dirigidos
por un {nico cerebro.

En una Europa que por todas partes se organiza-
ba alrededor de los reyes, Alemania seguia sin sobe-
rano nacional. No habia rey de Alemania, como
habia, y desde hacia mucho tiempo, un rey de Francia,
un rey de Inglaterra, ricos, bien servidos, prestigio-
sos, y sabiendo reunir en las horas de crisis todas
las energias del pais alrededor de su persona y de su
dinastia. Habia un Emperador, que no era mas que
un nombre, y un Imperio que no era mas que un
marco. En este marco desmesurado, el nombre, de-
masiado grande, aplastaba con su peso a un hombre
débil —a veces un pobre hombre— que un voto, dis-
putado como un mercado de feria, elevaba final-
mente a la dignidad suprema, pero impotente.

En un tiempo en que se revelaba el valor del di-
nero, en ese tiempo descrito en el libro clasico de
Ehrenberg,! el Emperador como tal era un indigente.
De su Imperio no sacaba ya nada sustancial. El valor
de una nuez, decia Granvelle. Menos de lo que saca-
ban de su obispado algunos obispos alemanes. Fun-
didos los inmensos dominios imperiales que habjan
hecho 1a fuerza de los sajones y de los franconianos.
Concedidos, enajenados, usurpados los derechos de
regalias, los derechos de colacién, todo lo que hu-
biera podido alimentar un presupuesto regular. Y sin
embargo, mas que cualquier otro soberano de su
tiempo, el principe de titulo grandilocuente pero a
quien las Dietas, ingeniandose, negaban todo subsi-
dio, hubiera necesitado, para actuar, ser rico. Por-
que, titular de una dignidad eminente y que no se
transmitia, como un reino, por herencia; nacido de
un voto en favor de un principe cristiano que no ne-
cesitaba ser aleman, como el Papa no necesitaba ser
italiano,? el Emperador, doblegado bajo el peso de

1 Das Zeitalter der Fugger, 3* ed., Jena, 1922, 2 en 8°.
2 El Papa se lo recordaba gustosamente al Emperador.
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una corona cargada con un pasado demasiado gra-
voso, debia correr de aqui para allz, y vigilar al
mundo al mismo tiempo que a Alemania. Si, en ese
pais, su autoridad decaia de dia en dia, es que su
grandeza misma impedia actuar a este soberano de
otra edad. Lo tenia encadenado ante los verdaderos
amos de los paises germanicos: los principes, las
ciudades.

Los principes tenian sobre el Emperador una
gran superioridad. Eran hombres con un solo desjo-
nio. Y con una sola tierra. No tenjan que seguir
politica mundial alguna, que conducir ninguna poli-
tica “cristiana”. Italia no los solicitaba. No desde-
fiaban, ciertamente, hacer alli de vez en cuando un
viaje fructuoso. Pero no iban alli, como los Empe-
radores, a perseguir quimeras envejecidas o ilusorios
espejismos. Mientras los césares fabricados en F ranc-
fort mediante los cuidados diligentes de algunos de
ellos se arruinaban en locas y estériles aventuras, una
sola cosa preocupaba a los principes: la fortuna de su
casa, la grandeza y la riqueza de su dinastia. Precisa-
mente, a finales del siglo Xv y principios del xvI se les
ve operar aqui y all, en Alemania, un vigoroso esfuer-
zo de concentracién politica y territorial. Varios de
ellos, aprovechando circunstancias favorables, felices
casualidades, se dedicaban a constituir estados sélidos,
menos fragmentados que antes. En el Palatinado, en
Wurtemberg, en Baviera, en Hesse, en el Brandeburgo
y el Mecklemburgo, en otros sitios también, la mayo-
ria de las casas que, en la época moderna, desempe-
fardn en la historia alemana un papel de primer
orden, afirman desde principios del siglo xvr un vi-
gor nuevo y unifican sus fuerzas para futuras con-
quistas,

Se va, pues, hacia una Alemania principesca. Se
va anicamente. No teniendo a su cabeza un jefe so-
berano verdaderamente digno de este nombre, Ale-
mania parece tender a organizarse bajo ocho o diez
jefes regionales en otros tantos estados sélidos, bien
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administrados, sometidos a una voluntad tnica. Pero
esta organizacién no_existe todavia. Por encima de
los principes esta todavia el Emperador. No son so-
beranos mas que bajo su soberania. Y por debajo
de ellos, o mas bien al lado de ellos, estin (para no
hablar de los nobles indisciplinados y saqueadores)
las ciudades.®

Las ciudades alemanas, en los umbrales del si-
glo xv1, se hallan en pleno esplendor. Tanto, que los
extranjeros no ven otra cosa que las ciudades cuando
visitan Alemania, como si el brillo de las ciudades
deslumbrara sus ojos. Veinte capitales, cada una con
sus instituciones propias, sus industrias, sus artes, sus
costumbres, su espiritu. Las del Sur: el Augsburgo
de los Facar, puerta de entrada y de salida del tra-
fico italo-germano, prefacio pintoresco, con sus casas
pintadas al fresco, del mundo de allende los montes.
Mejor todavia, Nuremberg, la patria de Durero, de
Fischer, de Hans Sachs, de Martin Behaim, sentada
al pie del Burg a medio camino entre Meno y Da-
nubio. Pero también las del Norte: la industriosa y
realista Hamburgo, ligera de escripulos y en el prin-
cipio de su magnifica ascension; Lubeck, reina ya
declinante de la Hansa; Stettin, la ciudad del trigo,
y, all lejos, Dantzig, sus vastos edificios, sus grandes
iglesias de ladrillo, muestras de una prosperidad sin
desmayos. En el frente oriental, Francfort del Oder,
almacén del trafico polaco; Breslau, puerta natural
de la Silesia. Y en el oeste, sobre el gran rio fogoso,
la brillante pléyade de las ciudades renanas, de Co-
lonia a Basilea; detras, el enorme mercado francfor-
tés; y aun mads atras Leipzig, una encrucijada, en el
verdadero corazon de esa Alemania mdltiple.

En esas ciudades pobladas, ruidosas, gloriosas,
una prosperidad inaudita se alimenta en todas las
fuentes. Una burguesia de una actividad, de una ro-

3 No damos referencias. Habria que citar toda una bi-
blioteca.
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bustez incomparables. Fl Turco, al instalarse en
Egipto en 1517, da un golpe decisivo al trafico con
Extremo Oriente de Venecia y, por lo tanto, al trafico
de las ciudades meridionales de Alemania: ya las
ciudades y los burgueses alemanes han hecho un
cambio de frente. Desde 1503, los Welser de Augs-
burgo han abierto en Lisboa una factoria poderosa;
desde 1505, en una flota portuguesa, tres bajeles
alemanes bogan hacia las Indias. Los Ehinger de
Constanza, con los Welser, suefian con Venezuela;
los Fucar, con Chile. Metrépoli de la nueva Europa
traficante, Amberes estd abarrotada de alemanes.
Atn mas: la ciudad que proporciona a los nave-
gantes las mejores brajulas, los mapas mas seguros;
la ciudad donde Regiomontanus, esperando a su
discipulo Behaim, perfecciona el astrolabio, une la
astronomia alemana a la nautica hispanoportuguesa
_y publica en 1475 las efemérides que Colén se Ile-
vara en su viaje, es una ciudad de Alemania y com-
pletamente continental: la gloriosa Nuremberg.

En el pais de los Fiicar, a la vez admirados, envi-
diados y detestados, colosales fortunas se edifican
por todas partes. Centenares de hombres, gruesos
mercaderes robustos, llenos de audacia y de con-
fianza en si mismos, trabajando duro, gozando mu-
cho, saborean las alegrias de la vida. Suyas son las
pesadas orfebrerias, signos visibles y tangibles de la
riqueza; suyas las mesas copiosas y nutritivas, los
muebles macizos de madera esculpida, las tapicerias
de Flandes, los cueros dorados de Italia; en una es-
quina de mesa, un jarrén de Murano, y a veces, en
la estanteria, al lado de un globo, algunos libros. . .
Estos hombres son los reyes de un mundo nuevo que
ha derribado la escala de los viejos valores. Las ciu-
dades de donde salen son el orgullo de Alemania. Y
su debilidad también.

Situadas en medio de los dominios principescos,
los agujerean, los desgarran, limitan su expansién, les
impiden constituirse fuertemente. ;Pueden extender-
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se ellas mismas? No. ;Federarse? Tampoco. Alrede-
dor de sus murallas, el pais llano: campos sometidos
a un derecho cuya negacién es el derecho de la
ciudad. Alli, dominados por amos avidos, los cam-
pesinos son incultos y groseros, a veces miserables,
listos a rebelarse grufiendo bajo el yugo, extranjeros
en todo caso a la cultura urbana, tan particulares que
los pintores y grabadores no se cansan de describir
sus aspectos salvajes, sus costumbres primitivas. ;Las
ciudades quieren entenderse, colaborar? No puede
ser sino salvando amplias extensiones, vastos territo-
rios heterogéneos que contrastan con ellas vigorosa-
mente desde todo punto de vista. Estas civilizaciones
urbanas, tan prestigiosas, son civilizaciones de oasis.
Fstas ciudades son prisioneras, condenadas al aisla-
miento, acechadas por los principes y acechandose
las unas a las otras.

Sus recursos, sus riquezas, ¢adénde van? A los
arsenales de los cuales se enorgullecen, pero que
las arruinan. A los cafioneros, técnicos exigentes
que hay que pagar muy bien. A las murallas, a los
bastiones que hay que reparar constantemente, a veces
modificar de cabo a rabo... Y también van a las
embajadas, a las misiones diplomaticas lejanas, a
los correos que recorren sin cesar los caminos, en fu-
riosas caminatas. Ciudades libres, pagan su libertad
demasiado caro. Porque a pesar de todos los sacri-
ficios, son débiles, estin a merced del principe que
se instala rio arriba, rio abajo, para detener el tra-
fico; a merced del hidalgo que las despoja y las
ultraja, desde lo alto de su nido de aguila inexpug-
nable para las milicias burguesas; a merced de la
ciudad rival que, rompiendo los acuerdos, se vuelve
contra la vecina envidiada.

Debilidad bajo apariencias de prosperidad; sor-
prendente debilidad politica en contraste con tanto
poder econémico. En ciudades tan brillantes, que
ofuscan con su brillo a las ciudades francesas de su
tiempo, jsus burgueses qué lejos estan del sentido

'
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nacional, del sentido politico que, en las épocas de
crisis, agrupa alrededor del rey a todas las buenas
ciudades de Francia que se apresuran a mantener a
Luis XI contra los hombres del Bien Piblico o a Car-
los VIII contra los principes! Las ciudades francesas
parten de un todo bien ordenado desde donde la
cultura se irradia sobre el campo que las ciudades
“urbanizan a su imagen”. Las ciudades alemanas
son egoismos furiosos, en lucha sin cuartel contra
otros egoismos.

Los alemanes, tan orgullosos de sus fortunas, de
su sentido de los negocios, de sus hermosos éxitos,
sufrian por esta situacién. Sufrian por no formar
més que un pais dividido, hecho de piezas y de tro-
zos, sin jefe, sin cabeza: una amalgama confusa de
ciudades auténomas y de dinastias mis o menos po-
derosas.

¢Los remedios? Nadie los queria. A acrecentar
los poderes del Emperador, las ciudades se negaban.
;Qué seria de sus libertades, en caso de fracaso?
Y ademaés, habria que pagar. Los principes decian
que no. Una especie de presidente honorifico, cuya
preeminencia les daba la feliz certidumbre de que
ninguno de ellos llegaria a aventajar a los otros hasta
el punto de dominarlos: de acuerdo. La institucién
no era mala. Hubiera habido que inventaffa si fuese
necesario. Pero hacer de este presidente de fachada
un jefe real: jnunca!

No uno, sino decenas de proyectos de reforma
se publican en el Imperio a finales del siglo xv. De-
cenas de lucubraciones mas o menos serias, de pro-
posiciones mis o menos ponderadas, de verdaderos
proyectos de constitucién que emanaban de juriscon-
sultos, de tedlogos, de los principes o del Emperador.
Ninguno tuvo éxito. Cuanto més se habla de acre-
centar la fuerza del Emperador, de crear un ejército
imperial, una justicia imperial, finanzas imperiales
solidas y eficaces, mas restricciones sufre finalmente
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el poder del Emperador. En vano Maximiliano in-
voca el honor del Santo lmperio, la necesidad de
rechazar al Turco o de mantener en su sitio al Fran-
cés: las Dietas se burlan del honor del Santo Imperio
y se niegan a ocuparse del Turco; en cuanto al Fran-
cés, no le faltan amigos, interesados o no. El tnico
adversario que todos temen es el Emperador.

Pero en un pais semejante, hacer triunfar una Re-
forma, llevarla a buen término, al menos por las
vias politicas y, como diriamos hoy, por la conquista
de los poderes publicos, era, como se ve, una em-
presa aleatoria y condenada de antemano.

¢Ganar al Emperador? Pero ;seria posible? El,
rival, pero también sostén del Papa, ;se dejaria se-
ducir? Y aun asi, no todo estaria ganado con tener
a César de su lado. Estaban también los principes.
Todos los principes. Porque el Emperador sin ellos,
ellos sin él, o incluso ellos divididos y las ciudades,
al lado, atraidas en sentidos contrarios por las fuer-
zas rivales que se disputaban la influencia sobre ellas:
era hacer naufragar la empresa, fracasar la Reforma,
surgir disensiones por todas partes, redoblarse las
rivalidades politicas, reforzarse los odios confesio-
nales... Y para hacer marchar de acuerdo a todas
esas autonomias que se detestaban y luchaban unas
contra otras: ciudades, principes, emperadores y ca-
balleros, }aicos y gente de iglesia, jqué genio politico
necesitaria el promotor de la empresa, el Refor-
mador! {Qué talento, y también qué voluntad de
explotar las pasiones rivales, de suscitar tantos inte-
reses divergentes, de formar con ellos un haz, de
dirigir sus puntas en la direccién deseada!

La Alemania de 1517, tan dividida, tan inquieta
también, podia ciertamente destruir. Para dislocar
una institucién coherente y unificada, se podia con-
fiar en esos particularismos hostiles, en esas pasiones
anarquicas. Pero ;y para una obra positiva; y si
hacia falta construir, o reconstruir? Incapaz de disci-
plinarse ella misma, ;qué apoyo podria proporcionar
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a los emprendedores de un orden nuevo si limitaban
su horizonte a sus fronteras? Una simple ojeada al
mapa del Imperio parecia decirlo de antemano, y
con demasiada elocuencia.

II. INQUIETUDES SOCIALES

Sin embargo, ojala el hombre fuera bastante fuer-
te y su voz lo bastante potente para levantar en un
movimiento uninime a los alemanes removidos hasta
sus raices para suscitar y hacer abatirse sobre Ale-
mania una de esas olas de fondo, irresistibles, que
rompen todas las barreras, barren todos los diques,
se crecen con todos sus obsticulos.

A primera vista, desencadenar semejante movi-
miento era cosa que nada tenia de imposible. Si hu-
biera este hombre, jclaro! Porque entre el Rin y el
Vistula numerosas eran las voces que desde hacia
tiempo se elevaban reclamando una Reforma. De-
cepcionada por el fracaso de todos los planes sucesivos
de organizacién politica, la opinién parecia intere-
sarse en la reforma religiosa. Y esta Reforma gno
podria proporcionar a todos los poderes, grandes o
pequenos, que se desgarraban en Alemania, un terre-
no de entendimiento relativamente facil?

JEl Emperador? Frente al Papa, tenia su papel
tradicional que desempenar, sus concepciones de jefe
temporal de la cristiandad que hacer valer, su pala-
bra que decir con autoridad. Los burgueses, los
campesinos: pagaban; no les gustaba pagar; estaban
dispuestos a discutir su obligacién. Finalmente, los
principes y los nobles: miraban con insistencia los her-
mosos y grandes dominios de la Iglesia alemana. Los
conocian bien. Cada uno, en su casa, para sus hijos
menores, tenia su arzobispado, sus obispados, sus
abadias. En lugar de una posesién vitalicia, asegu-
rarse una plena propiedad, hereditaria y dinastica:
hermoso suefio dorado. . .

Y, sin embargo, todas las negociaciones con Roma
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habian fracasado. Federico III no habia obtenido
maés que las concesiones mezquinas del Concordato de
Viena. Maximiliano I no tuvo mais éxito, a pesar
de su hermoso proyecto de 1511: cefiir a la vez, para
resolver mas facilmente las dificultades, la corona
imperial y la tiara pontificia... Todas las negocia-
ciones emprendidas sélo habian conducido a poner
de manifiesto la mala voluntad de la Curia. La opi-
nion seguia estando a la vez decepcionada e inquieta,
nerviosa y tensa. Y el malestar se convertia en xe-
nofobia.

Esos italianos, que se burlaban de los buenos, de
los leales alemanes; esos italianos vivarachos, astutos,
desenvueltos, sin escriipulos ni fe, sin seriedad ni
profundidad, y que, con el pretexto de servir a los
grandes intereses de la cristiandad, pero no sirviendo
en realidad sino a sus propios apetitos, jsacaban de
Alemania tantos hermosos ducados...! Se amontona-
ban furores. Lutero, después del primer paso, no
dejara de sentirlos, vivaces, en el fondo de su cora-
zon de hombre aleméan, de hombre popular aleméan.
“Es ist khein verachter Nation denn die Deutsch!
iNo hay ninguna nacién mas despreciada que la ale-
mana! Italia nos llama bestias; Francia e Inglaterra
se burlan de nosotros; todos los demas también.”
Grito surgido de un corazén ulcerado y que dice
mucho.*

Sélo que estos deseos, estas veleidades, estos vo-
tos de Reforma, ;cuando se interrogaba con cuidado
a los que los formulaban? Los intereses intervenian,
tuvieran o no conciencia de ello los hombres; y esos
intereses eran, si no contradictorios, por lo menos
divergentes. En cuanto a los sentimientos, la Alema-
nia de 1517, anarquica en sus formaciones politicas,
no lo era menos en sus concepciones morales.

Existia sin duda, en las ciudades, la masa compac-

4 Tischreden, W., 1I, 98, n° 1428, afio 1532: “Italia heist
uns bestias.”
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ta, relativamente homogénea, seria e instruida de los
burgueses. Pero qué complejo era su estado de espi-
ritu, en esa fecha y, en la medida en que podemos
figurarnoslo, qué inestable.

Ganar dinero —quiero decir dedicar la vida a la
ganancia; poner el provecho como meta de la activi-
dad— es una préctica que no es indiferente al hombre
moral. El burgués que, al tener éxito en sus nego-
cios, adquiere riqueza —la verdadera riqueza y no
Gnicamente la honrada holgura, la riqueza con todo
lo que proporciona—, al mismo tiempo que monedas
para guardar en los cofres, y joyas, y suntuosas te-
las, adquiere también algo mdas: un sentimiento de
importancia social completamente nuevo, de dignidad
también, de independencia y de autonomia. En la
Bolsa de Amberes, como en el Stahlhof de Londres
o en los muelles de Lisboa, cada uno trabaja para si.
Pero cada uno, precisamente, se acostumbra a no es-
perar apoyo mas que de si mismo, a no aceptar con-
sejo mis que de su propio buen sentido.

Ahora bien, los burgueses de Alemania, a princi-
pios del siglo xv1, sobre todo los mercaderes, empe-
zaban a ganar dinero, mucho dinero. Asi, a quienes
sonreia la fortuna, les parecian inoportunas y hostiles
las tradiciones de un mundo que no les daba un lugar
honorable y los principios de una moral hecha para
pobretones. Sacuden impacientemente este yugo y dis-
cuten su legitimidad. ;De qué trabas se liberan nada
méas que ganando dinero, su dinero? Tal vez de la
condenacién del préstamo con interés, de la prohibi-
ciéon de recibir una renta del dinero. También de
otra cosa muy diferente, y que llevaba mas lejos.

Lo que ponen en tela de juicio es toda la vieja
mentalidad artesana de la Edad Media.” Oficios he-
chos sin duda para alimentar a su hombre, pero que
no incluian ningin beneficio, fuera del que permite
vivir al productor; la nocién del justo precio man-

5 La que describe Henri Pirenne en una obra maestra:
Les villes du Moyen Age, Bruselas, Lamertin, 1927,
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tenida por magistrados dedicados a garantizar, en
interés Gnicamente del consumidor, la buena calidad
y los precios bajos de las mercancias: concepciones
que tenian todavia mucha fuerza en el espiritu de los
hombres del siglo xv1, y que durante mucho tiempo
la seguirin teniendo: ;han muerto completamente
hoy? Contra ellas, los hombres nuevos, los primeros
representantes de un espiritu verdaderamente capi-
talista, se inscriben en falso, violentamente. La venta
a precios demasiado bajos, prélogo necesario a la
venta a precios demasiado altos, los juegos alternados
del alza y de la baja; el acaparamiento, los “mono-
polios”, el engafio sobre la calidad y sobre la canti-
dad; la explotacién cinica y sin merced de los débiles
y de los pobres: esto es lo que se aprende en la nueva
escuela, en esas capitales del oro donde se codean, im-
pacientes de ensefiarse unos a otros las practicas des-
honestas, hombres de diez naciones, todos ellos avidos
de ganancia.

A todos les pesan las viejas prohibiciones con un
peso inoportuno: las que dicta la Iglesia, guardiana
de las tradiciones de la antigua moral.

No les gusta la Iglesia. Les estorba, los frena, los
sefiala como rebeldes y enemigos publicos. Tiene
siempre fuerza para levantar contra ellos odios, repro-
baciones, motines a veces. Porque la revolucion moral
que ellos anuncian, y cumplen ya por su parte, em-
pieza apenas en los espiritus y en las conciencias.
Cuéntos hombres y mujeres, en las ciudades, viven
de la usura, engordan por medio de la explotacion
abominable de los campesinos, practican con una te-
nacidad solapada las formas mas nuevas del robo, vy,
sin embargo, dominados por las viejas ideas, sin
conciencia de la solidaridad que liga unas con otras
todas las formas de la explotacién capitalista, son los
primeros que levantan la voz contra los grandes ban-
queros y los grandes mercaderes, sus verdaderos jefes,
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su refugio vivo, pero a los que aiin no saben reco-
nocer como tales. ..

A é&stos, en la Iglesia, en su institucién misma, en
todo su viejo espiritu secular, algo hay todavia que
los hiere y los disgusta.

Cada uno para si, en la lucha econémica, con res-
pecto al competidor, con respecto a la fortuna. Pero
con respecto a Dios también. El mercader enrique-
cido de Augsburgo o de Nuremberg ya no entiende a
los sacerdotes, los religiosos que se interponen entre
el hombre y la divinidad; a los monjes, a las monjas
que se separan del siglo para dedicarse a una vida
llena de austeridades con el pensamiento de que Dios
aplicard a los demés hombres el beneficio y los mé-
ritos de su sacrificio. ;Para qué sirve ese celo?
¢Qué quieren de él esos ociosos cuya calma parece
escarnecer sus agitaciones y que pretenden interpo-
nerse entre las criaturas y el Creador? Indiscretos,
inttiles, parésitos. ;Creen que no se podra, que no se
sabra prescindir de ellos? Cada uno para si. Que
trabajen, en lugar de percibir el diezmo sobre los
que laboran. Que tomen parte, con las camisas re-
mangadas y los corazones valerosos, en la tarea co-
min. Y que dejen de ofrecer una mediacién que ya
no se les pide.5 En pie frente a Dios, el hombre
respondera de sus actos. Y si la gente de iglesia
invoca la oscuridad de los dogmas, las dificultades
de interpretacion de una religion que sélo el sacer-
dote esta calificado para ensefiar, sno es que la han
complicado a su capricho para hacerse indispensa-
bles? En la verdadera religién Dios habla al hombre
y el hombre habla a Dios en un lenguaje claro, di-
recto, y que todos comprenden.

Asi pensaban, asi sentian, confusamente aiin, pero
con una nitidez, una fuerza crecientes, no “los alema-

6 Es la famosa respuesta de Gargantia a Grandgousier,
en el capitulo XL del Gargantua: “Voyre mais, dist Grand-
gousier, ils prient Dieu pour nous? —Rien moins, respondit
Gargantua...” Y lo que sigue.
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nes” alrededor de 1520, sino una parte de ellos, una
parte de la burguesia de las ciudades. Porque tampo-
co aqui hay ninguna unanimidad. Ni los sentimien-
tos de los campesinos, ni los de los nobles, ni los
de los sacerdotes se hallaban acordes. La distin-
cién de las clases permanecia bien marcada. Prin-
cipes, caballeros, mercaderes, campesinos, eran otras
tantas castas, otros tantos géneros de vida radical-
mente diferentes; usos, ideas, morales incluso, podria
decirse, opuestas. Para captar el agudo sentimiento
de todo esto basta con mirar, al lado de los retratos
que un Holbein nos ha dejado de los ricos mercade-
res, de los imponentes burgueses de rostros enérgicos
pero humanizados, las efigies que alzan ante nosotros
una fauna extrafa de principes y de princesas con
trajes inauditos de barroca riqueza, de rostros a ve-
ces desconcertantes de abotagamiento, a veces in-
quietantes por su raquitica flacura. Dos Alemanias.
Pero he aqui, en la obra grabada de Sebald Beham,
esas rondas de campesinos zopencos, salvajes, ebrios
de una ebriedad faunesca. ;Y no vemos, dispersas
aqui y alla, las caras curtidas de los soldados, las ca-
ras de pajaros de presa, estragadas y malas, de los
caballeros de la Raubrittertum?

Alemanias contradictorias; Alemanias enemigas
frecuentemente. De todas formas, por su masa, por
su cullura superior y su crédito moral, la burguesia
predominaba. Llevaba en ella, sin duda alguna, con
qué comprender, apoyar y tal vez llevar al buen éxi-
to un esfuerzo revolucionario. Pero ;a qué precio?,
sal precio de qué malentendimientos primero, de
qué renuncias después, por parte del héroe que gri-
tara: Seguidme? Si no es burgués de corazon y de
espiritu; si no se preocupa de realizaciones mate-
riales; si no es mas que un inspirado, desdefioso de
las vanas labores de los hombres, perdidos los ojos
en su suefio y no aspirando méas que a Dios, ;lo se-
guiran mucho tiempo? Sabian lo que querian. No
eran de los que, habiendo tomado un camino, lo cam-
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bian ficilmente. Entre el hombre que tomara su di-
reccién y ellos que lo espolearian sin cesar, sin des-
canso, sin pérdida de atencién, ;debia entablarse
fatalmente una lucha? Ese hombre detrds del cual,
de 1517 a 1520, la Alemania dispar y confusa iba a
tomar impulso, ;se dejaria desviar ficilmente de su
camino y arrastrar al de ellos? Esta era toda la
cuestion.

ITI. LUTERO FRENTE A ALEMANIA

Demasiado ocupado en escrutar su conciencia y
en buscar su paz; muy absorbido ademas, y por afia-
didura, sobre todo en 1516, por mil preocupaciones
que le creaban sus funciones, Lutero, antes de 1517,
no habia tenido ocasién de analizar mucho, ni si-
quiera de verlo sencillamente manifestarse, su talento
personal. ;Podia hablarse ademas de tal temperamen-
to, cuando el agustino déeil y sumiso no habia hecho
todavia su descubrimiento ?

Lo que los teélogos llaman su sistema no es en
efecto una construccién ideolégica, un conjunto de
conceptos exterior al hombre vivo que siente y que
quiere. Su sistema es, para Lutero, la razén de vivir,
de creer y de esperar. Una fuerza. La verdad sobre
la vida cristiana, sus objetivos, sus modalidades y su
espiritu,

La verdad: el hombre que anuncia sus tesis en 1517
en la puerta de la Schloss-Kirche de Wittemberg, ese
hombre sabe que la posee. O mas exactamente, sien-
te que esti en él. Ciertamente, para formular todos
sus aspectos, le falta todavia definir muchas relacio-
nes de ideas, soldar muchos eslabones l6gicos. Los
teblogos nos ensefian por qué etapas pasara su en-
cuesta sobre las indulgencias para desembocar en la
constitucion de una teoria completa de la penitencia.
Que tiene todavia que seguir buscando, Lutero lo
sabe y lo dice. Sabe también, aunque no lo diga ex-
presamente, sabe por instinto que en el fondo no se
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equivoca. ¢Y como podria equivocarse? Ensefia lo
que cree. Y lo que cree, es Dios quien se lo ha reve-
Jado. Esto lo proclama de principio a fin su carta
del 11 de octubre de 1517 a Alberto de Maguncia.
Es la carta de un hombre que tiene a Dios de su
parte, en €l. ..

Orgullo es la palabra que emplea Denifle. Pero
la psicologia del subarchivero del Vaticano es, ella
también, un poco tirolesa. Orgullo: jcuantos orgu-
llosos habria entonces en la historia religiosa; cuéntos
orgullosos entre los misticos mas humildes! Hay que
entenderse. Lutero no tiene el orgullo de su inteli-
gencia. No piensa con complacencia en la fuerza, en
el vigor, en el inestimable poder de su pensamiento.
Si pensara en ello, seria para desconfiar; para de-
fenderse de todo orgullo intelectual, condenarlo como
obra del demonio, lanzar sobre él el anatema que, des-
de 1517, destina a Erasmo, encarnacién tan perfecta
del siglo que quiere comprender.

Lutero tiene el sentimiento de adherir a su Dios.
Tan fuertemente, y con tal impulso, con tal ardor,
que cuando habla a los hombres es, por decirlo asi,
desde el seno mismo de su Dios. De un Dios que
lo dirige, entre las manos del cual se deja ir décil-
mente; lo cual, al principio por lo menos, le permite
conciliar dos sentimientos opuestos: uno, que su doc-
trina estd inacabada; el otro, que es, incontestable-
mente, de inspiracién divina. Escribe con todas sus
letras en su Comentario de 1516: “Aquellos que son
conducidos por el espiritu de Dios son flexibles de
sentido y de opinién y llevados milagrosamente por
la diestra de Dios precisamente alli adonde no quie-
ren ir...” Poco a poco, por lo demas, esta doctrina
se ira endureciendo y fijando. El 5 de marzo de 1522,
en su carta famosa al Elector de Sajonia, Lutero pro-
clama: “Vuestra Gracia Electoral lo sabe o, si no lo
sabe, que se deje persuadir aqui: el Evangelio no es
de los hombres, sino tnicamente del cielo, por inter-
medio de Nuestro Sefior Jesucristo, de quien lo he
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recibido.” Y reivindicara el derecho a glorificarse
con el titulo de Criado de Cristo y de Evangelista.
Término natural de una evolucién” fatal, cuyos co-
mienzos hemos sefialado antes; un texto de 1530 nos
explica las razones de su final. “;Dénde estd —dice
Lutero—7 el herético que diga, que ose decir: ‘He aqui
mi doctrina’? Es preciso que todos digan: ‘No es mi
doctrina lo que predico; es la palabra de Dios...” Es
preciso.” Lutero, cuando escribe esto, lo sabe mejor
que nadie.

A un hombre poco dotado de espiritu critico, del
cual, por lo demais, no siente necesidad, ;qué fuerza
irresistible no aportard una conviccién tan completa ?
Pero desde el punto de vista critico, precisamente,
¢ qué debilidad también. . .? Incapacidad radical de en-
trar en el pensamiento, en el sentimjento del préjimo.
Irritacién contra toda objecién. Célera y furor, muy
pronto, contra los oponentes: adversarios, enemigos
de Lutero sin duda, pero de la verdad sobre todo,
puesto que Lutero es en este mundo el heraldo inspi-
rado de la Verdad Divina. ;La verdad? No la ven.
¢Son, pues, ciegos? Pero hasta los ciegos percibirian
su irradiacion a través de sus parpados cerrados. Son,
tienen que ser, ciegos voluntarios, malvados, maldi-
tos... Y un torrente de injurias surge hacia ellos
desde las profundidades de un corazén sensible, dulce
y sentimental, a la manera alemana. . . Injurias violen-
tas, brutales, sin medida y sin gracia, de una groseria
qué pronto rebasara todas las barreras, a medida que
las costumbres monisticas, poco a poco, vayan de-
jando de frenar a Lutero. .. Groseria de hombre del
pueblo, del hijo de un minero criado en un medio
sin elegancia, que lleva en él las taras hereditarias de
una raza cercana a unos origenes bastante bajos.
Tal vez, también, en alguna medida, al principio por
lo menos, truculencia de monje mendicante, acos-

7 Erl, XLVII, p. 136. Para los dos textos que preceden,

cf. Comment. in Romanos, ed. Ficker, II, 177; De Witte, II,
138-139 y E., LIII, 104.
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tumbrado a las discusiones directas, a las invectivas
desbocadas de los predicadores en boga: pero pronto
verdaderamente llegd la exageraciom. ..

Un ser humano de este tipo, que se cree, que se
siente desprovisto de segundas intenciones persona-
les; que se da y puede darse el testimonio de que
s6lo el amor al préjimo le guia, con el amor de Dios,
si encuentra frente a él no solo resistencias norma-
les sino oposiciones hoscas, odios y traiciones (o cosas
que asi interpreta él), ;de qué no serd capaz? Sobre
todo si, al mismo tiempo y de rechazo, se cree en
perfecta comunion con una multitud que domina,
pero que le domina a su vez y le sopla en la cara
sus pasiones febriles... Ya no se reconoce enire dos
jaurias, una que él persigue con todo su vigor, en-
cantado de distenderse libremente; la otra que le pisa
los talones, furiosa, y lo enloquece. Cada obstaculo
que encuentra lo salva de un salto mis poderoso de lo
necesario. Lutero tiene algo de pura-sangre, una es-
pecie de altivez virgen y hosca de animal agil que no
soporta que otro lo adelante, corra mas que él...

“{Yo, cuanto mas furor muestran ellos, mds lejos
avanzo! Abandono mis primeras posiciones, para
que ellos ladren tras ellas; me voy a las mas avan-
zadas, para que les ladren también: ego, quo magis
illi furunt, eo amplius procedo; relinquo priora, ut
in illis latrent; sequor posteriora, ut et illa latrent.”
Esta frase, de una carta de marzo de 1518 a un
predicador de Zwickau,® es tipica. Merece ser clasi-
ficada entre los cuatro o cinco documentos que tra-
ducen mejor el caracter y la naturaleza verdaderos
del espiritu de Lutero. .. Pero jcuéntos otros podrian
presentarse!

Un afio mas tarde, es a Staupitz a quien el mismo
Lutero escribe: “Mi Dios me lleva, mi Dios me em-
puja hacia adelante, en lugar de conducirme. No soy

8 End., I, n® 69, Lutero a Sylvius Egranus, p. 173.
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duefio de mi. Aspiro al reposo y heme aqui lanzado
en medio de la confusién...”? O bien: “El solapado
Eck, me induce a nuevas disputas. ;Hasta ese punto
cuida el Sefior de que no me duerma!” Siempre la
misma actitud de desafio, el mismo progreso por sal-
tos furiosos y provocados que describe en 1520 en
las primeras péaginas del De captivitate: “Quiéralo o
no, me veo obligado a hacerme cada dia mas sabio,
con tantos y tan altos maestros para empujarme y
excitarme a porfia.” Y enumera a aquellos que, ata-
candole, le han obligado (son sus palabras) a sacar
cada vez mas delantera: Prierias, Eck, Emser, los ver-
daderos responsables de sus progresos. Asi, més tar-
de, dice de su matrimonio: “Lo he hecho para bur-
larme del diablo y de sus escamas. ..”

Todo Lutero estd en textos como éstos, con su
fogosidad, sus impulsos nunca calculados, su intem-
perancia verbal, sus temibles excesos de lenguaje, los
cuales le hardn escribir a Melanchton, el 1° de agos-
to de 1521, su “Esio peccator et pecca fortiter, sé
pecador y peca fuertemente”, o la asombrosa carta
de 1530 a Jerénimo Weller, incomparable documento
psicolégico sobre el cual tendremos oportunidad de
insistir. {Qué bien muestran todos estos gritos apa-
sionados la transposicién de sentimientos completa-
mente personales en sistema teologico de aplicacién
general, la interpenelracién, la interaccién continua
de un temperamento muy caracterizado y de una dog-
matica que, al mismo tiempo, lo impulsa y exalta!

Ahora bien, este hombre hecho asi, fuerte y te-
mible —no porque comprendiera, con una sorpren-
dente facilidad, las ideas del préjimo, sino mas bien
porque, siguiendo su suefio interior y poseyendo en
él una fuente siempre desbordante de energia y de pa-
sion religiosa—, era muy capaz de imaginarse, basan-
dose en analogias verbales, que otros lo seguian,

9 End., T, n° 154, pp. 430-1.
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cuando en realidad sutiles tendedores de lazos que
precedian a su presa con paso ligero lo arrastraban
a lo mas profundo del bosque. Tal hombre, al anun-
ciar sus tesis en Wittemberg, ponia el pie fuera de
su pequeiio mundo cerrado de monjes y de tedlogos.
Daba un paso, un primer paso, pero decisivo, hacia
esa Alemania que hemos descrito. Y precisamente
sus debilidades iban a conferirle su temible poder.

Una fuerza plenamente consciente de si misma,
dirigida por una inteligencia lacida, jhubiera en-
contrado punto de aplicacién en esa Alemania divi-
dida, desgarrada contra si misma, en esa Alemania
hecha de veinte Alemanias hostiles y cuyas voces
discordantes reclamaban soluciones contradictorias?
Un légico que defendiera con claridad un sistema de
ideas coherentes, perfectamente ligadas, que no deja-
ran lugar al equivoco, no habria sido sino una voz
mas en el clamor inatil y confuso de las Alemanias.
Un hombre de buen sentido, prudente y que pesara
sus acciones antes de cumplirlas, que no pusiera el
pie sino sobre un terreno firme y sondeado de ante-
mano, no hubiera hecho y dicho sino lo que precisa-
mente hacia y decia Erasmo. Lutero no era mas logi-
co, mas sabio que hombre piadoso, un hombre piadoso
que trataba de realizar grandes y hermosas obras, de
llevar una vida devota, virtuosa y santa. Era un ins-
tinto que seguia su impulso sin preocuparse de las
dificultades, de las oposiciones o de las contradic-
ciones que no percibia con su inteligencia, sino que
conciliaba en la unidad profunda de un sentimiento
vivo y dominador. Lutero no es ni un doctor, ni un
tedlogo: es un profeta.

Y precisamente porque lo era iba a tener éxito en
esa empresa descabellada: ponerse a la cabeza de una
Alemania anarquica y darle durante un instante la
ilusion de que queria, con unanime voluntad, lo que
él queria con toda su pasién; durante algunos meses
iba a hacer de mil voces disonantes un coro magni-



LUTERO FRENTE A ALEMANIA 115

fico que lanzaria a través del mundo, con una sola
alma, un canto dnico: su coral.

Pero ese maravilloso acorde ;duraria mucho? A
todo observador clarividente y atento, hubiera podi-
do, hubiera debido, ya en 1517, parecerle que no. Y
éste era todo el secreto del drama cuyo nudo y des-
enlace iba a tener lugar entre un héroe solitario y
un pais de disciplina gregaria.



III. ERASMO. HUTTEN. ROMA

Lutero, entre 1517 y 1525, habla, predica, ataca, se
defiende. Y en lo que hizo entonces, el tedlogo bus-
ca una doctrina. El historiador, un hombre. Un
hombre que se enfrenta con hombres, atraido, empu-
jado por amigos y enemigos, que a veces resiste y a
veces se deja llevar, que siempre lucha y siempre
salta. .. Esa historia dramaética, tan llena, tan variada,
no podriamos naturalmente contarla aqui con detalle.
Ni siquiera podriamos, en tan poco espacio, descri-
bir sus peripecias mis conmovedoras. Concentremos
nuestros esfuerzos sobre uno o dos problemas.

I. Du BIST NICHT FROMM!

Inicialmente y, por ejemplo, en 1517, ;qué que-
ria Martin Lutero? Pregunta mal planteada. El agus-
tino no tenia formado ningin plan. Los aconteci-
mientos, y no su voluntad calculadora y reflexiva, le
inducian, cada vez mds, a seguir adelante, a mani-
festarse, a revelar su fe. Pero es cierto también que
ansiaba comunicar a los hombres, sin distincién de
clases ni de nacionalidades, un poco de la fiebhre sa-
grada que le devoraba; es cierto que intentaba trans-
mitirles lo que pudiera, lo mis que pudiera, de ese
sentimiento patético, de esa sinceridad indiferente a
todo calculo, de esa impetuosidad como embriagada,
con lo cual experimentaba en el fondo de su con-
ciencia la santidad absoluta de Dios, la omnipotencia
sin limites de su voluntad, la libertad sin medida de su
misericordia. . .

Por este solo hecho, se encontraba colaborando
en una reforma religiosa tomada desde dentro y no
desde fuera. Sin duda alguna no pensaba poner re-
medio a los abusos exteriores y formales de una igle-
sia; 0, mas bien, no pensaba en ello mas que acceso-
riamente; era a sus ojos una tarea secundaria, que
se cumpliria por si misma cuando la meta estuviera
alcanzada. Y la meta era transformar el corazén, las

116



DU BIST NICHT FROMM! 117

disposiciones intimas, la actitud hacia Dios de los fie-
les privados de guia, o més bien extraviados po1
guias peligrosos.

Ahora bien, en una reforma de este género, en
toda la Europa cristiana, un numeroso grupo de hom-
bres, instruidos y de buena voluntad, sofiaban desde
hacia afios. Hoy los llamamos humanistas y formu-
lamos en su nombre, retrospectivamente, lo que nos
complacemos en considerar como su programa comun.
No sin complacencia, evidentemente, ni cierta acti-
tud preconcebida de simplificacién. No es menos
cierto que, bien vistas las cosas, volver a encontrar
bajo la vegetacién parasita de los siglos la ordena-
cién de la “iglesia primitiva”; de una doctrina com-
plicada sin medida, eliminar todo lo que no estuviera
expresamente contenido en los Libros Santos; bauti-
zar “invenciones humanas” todo lo que se proscribia
asi y liberar de la obligacién de creer en ello a los
cristianos sometidos (nicamente a la Ley de Dios,
eran tendencias bastante extendidas entre los sabios y
los letrados de ese tiempo.

Hombres alimentados, ademas, de griego y de
latin, admiradores de los grandes antiguos cuyas
obras restauraban y vulgarizaban la filologia nacien-
te y la imprenta. A esos maestros de un pensamiento
independiente del pensamiento cristiano no les pe-
dian tGnicamente lecciones de buen decir o satisfac-
ciones propiamente literarias; no utilizaban sus obras
a la manera de los arquitectos, que transformaban
los edificios antiguos en minas de motivos decora-
tivos que colocar sobre construcciones de estilo me-
dieval. Asimilaban sus ideas; recogian su inspiracion
ampliamente humana; hebian en ellos los principios
de una moral altruista, independiente del dogma: te-
soro con el cual pretendian ciertamente enriquecer
y adornar un cristianismo que ellos sonaban huma-
nizado, ensanchado y como flexibilizado por esa in-
comparable aportacién. Un hombre, en la Europa de
ese tiempo, encarnaba poderosamente estas tenden-
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cias; un hombre reconocido, reverenciado como un
maestro por los franceses tanto como por los ingle-
ses, por los alemanes, los flamencos, los polacos, los
espafioles, los italianos incluso; el autor de una obra
latina de lengua, universal de espiritu, sabia y prac-
tica a la vez: Erasmo.

¢Un tribuno? ;Un conductor de hombres? Era
demasmdo fino, demasmdo medido y razonable para
poder ejercer, fuera de los medios cultivados donde
se conocia el valor de su vasta ciencia y de su ironia
sutil, la influencia de un jefe de ofensiva pronto a dar
el asalto. Y ademis, sun asalto desde fuera, brutal,
directo, violento? Conociendo a los hombres y el ta-
blero complicado de una Europa en gestacion, ;cémo
hubiera podido creer en el éxito final de semejante
aventura? Fsa FEuropa él la habia recorrido.! Habia
residido, sucesivamente, en sus grandes capitales.
Habia tenido audiencias no sélo con sus sabios, sino
con sus amos verdaderos: los grandes, los politicos.
Sabia, particularmente, lo que era la Iglesia romana
con sus resortes robustos y escondidos, su poder di-
plomético sobre los soberanos, sus recursos materiales
y morales infinitos. No habia el peligro de que subes-
timara su poder. Y se daba cuenta de que, para
cambiar como lo deseaba —pero a su manera, que
no era la de un Lutero— las bases tradicionales de la
vida cristiana; sentia con fuerza que, para hacer
triunfar esa Filosofia de Cristo, esa religion del espi-
ritu que exponia y predicaba con una conviccién de
la que no hay que dudar, y un ardor que no estaba
exento de peligros —la condicién previa, absoluta-
mente necesaria, era permanecer en el seno de la Igle-
sia, minarla desde dentro con continuidad pero sin

1 Sobre la vida de Erasmo antes de 1517, ¢f. Renaudet,
“Erasme. .. jusqu'en 15177 (Revue sttorzque t. CXI-CXII,
1912- 1913), sobre el periodo 1518-1521, cf. el mismo, Eras.
me, sa pensée religieuse et son action, Paris, Alcan, 1926;
sobre el periodo ulterior, las Etudes érasmiennes, también del
mismo, E. Droz, 1939,
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brutalidad ni estruendo y no separarse nunca o de-
jarse expulsar de ella por una ruptura violenta, que
ademds repugnaba a sus sentimientos tanto como a
su espiritu.

Ahora bien, cuando aparecieron los primeros es-
critos de Lutero, cuando su nombre volé de boca en
boca a través de toda Europa, fueron los hombres
de estudio, en primer lugar, quienes se sintieron emo-
cionados. Los humanistas se estremecieron cuando el
agustino opuso a la doctrina adulterada de los pre-
dicadores de indulgencias sus 95 tesis estentoreas; se
disputaron las protestas, las exhortaciones de Lutero
cuando el propio editor de Erasmo, Froben, hizo de
ellas en Basilea una recopilacién que tuvo que reedi-
tar en febrero, y luego en agosto de 1519; e inme-
diatamente, no sin ingenuidad, hicieron del monje
una especie de segundo, de auxiliar de Erasmo.

He aqui, tomado al azar, un personaje sin relie-
ve, Lamberto Hollonius de Lieja. El 5 de diciembre
de 1518, después de una lectura de Lutero, escribe a
Erasmo una carta entusiasta e ingenua.?  Cuéntos
otros como él, hombres de buena voluntad, precipi-
tados a juzgar sobre las apariencias, comprueban tam-
bién que el agustina los hace més libres con respecto
a las observancias: mentem reddidit liberiorem, antea
caeremoniarum observatiunculis frigidissimis servien-
tem, y sin profundizar mis en sus sentimientos, en-
rolan oficialmente al liberador bajo la bandera del
humanista: o nos beatos, quibus contigit hoc saeculo
vivere, quo indice, duce ac perfectore te, et literae et
Christianismus verus renascuntur. Citamos este tes-
timonio precisamente por la mediocridad misma de su
autor. Y ese hombre cometia un grave error de diag-
néstico. Lo cual era natural, y casi inevitable.

Hollonius y sus contemporaneos, no lo olvidemos,

ignoraban los verdaderos sentimientos de Lutero ha-

2 Opus Epistolarum Erasmi, ed. Allen, ep. 904, pp. 445.6.
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cia Erasmo que, sin embargo, eran tan tajantes y
claros desde el principio. Ignoraban esa carta que
uno de los protectores mas eficaces de Lutero, Spala-
tin, capellan del elector Federico de Sajonia, escribia
a EFrasmo el 11 de diciembre de 1516, de parte de
un Lutero todavia absolutamente desconocido. Spala-
tin ni siquiera citaba el nombre del monje. Llamaba a
Lutero “un sacerdote, de la orden de los agustinos,
tan notable por la santidad de su vida como por su
rango de tedlogo”.? Pero presentaba a Erasmo, de
parte de ese desconocido que le era querido, cierto
nimero de objeciones diversas, todas de espiritu ya
profundamente luterano.* Del mismo meodo, nosotros
conocemos, pero los hombres de 1518 la ignoraban,
la carta de Lutero. a Spalatin del 19 de octubre
de 1516, en la cual, un afio antes del anuncio de las
tesis, el “sacerdote agustino”, remontindose a una
de las fuentes de su oposicién de principio a Eras-
mo, escribia esta frase que méas tarde deberia volver
a transcribir muchas veces, bajo una forma cada vez
mas violenta: “Para mi, mi disentimiento con Erasmo
proviene de esto: cuando se irata de interpretar las
escrituras, prefiero Agustin sobre Jerénimo en la me-
dida exacta en que Frasmo prefiere a Jerénimo sobre
Agustin.” ®

Juicio impresionante en su precocidad. Se piensa
va en todos los textos ulteriores en los que se expla-
yara este doble odio, tan significativo; se piensa, por
no citar otra cosa, en estas frases de 1533, casi yuxta-
puestas en la recopilacion de Cordatus:® “Odio a
Frasmo desde el fondo del corazén”, y “No hay autor
a quien odie tanto como a Jerénimo: inter scriptores,
nullum aeque odi ut Hieronimum.” San Jer6nimo, el

3 Opus Epistol. Erasmi, ed, Allen, II, ep. 501, p. 416.

1 [bid., pp. 417-8.

5 End., I, n® 25, pp. 63-4.

Tischreden, W., 111, p. 139: “Ex animo odi Erasmum.”
Ibid., p. 140. “Inter scriptores nullum aeque odi ut Hiero-
nimum qui solum nomen habet Christi,”

<
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santo patrén de los humanistas, que cien cuadros y
cien grabados de ese tiempo nos muestran, con su bue.
na silueta de viejo sabio candido, sentado a su mesa
delante de gruesos libros, mientras un legn plécido
dormita a sus pies y en el muro cuelga, pintoresca-
mente, un amplio capelo cardenalicio. Pero Jpara qué
sirven estos textos de 15337

El 1° de marzo de 1517, Lutero escribia a su
amigo Lang: “Leo a nuestro Erasmo, pero dia a dia
siento disminuir mi gusto por éL.”7 'Y, precisando
Su pensamiento, el monje confesaba que temia que
el humanista “no se hiciese bastante ardientemente
campeén de Cristo y de la gracia divina”. Con des-
dén y clarividencia, expresaba sobre sus doctrinas
teolégicas este firme juicio: “En estas materias, Eras-
mo es mucho mas ignorante que Lefévre d’Etaples,
Lo que es del hombre prevalece, en él, sobre Io que
es de Dios.” Todos estos textos, tan decisivos, tan
nitidos, los hombres de ese tiempo no los conocian,
Ni siquiera podian adivinar su existencia,

¢Cémo hubieran podido hacerlo? Fl hombre a
quien atacaba, ya en 1516, un monje desconocido,
con tan sorprendente libertad Y, cuando estaba en
juego su fe, con tan poca consideracién hacia las su-
perioridades humanas y las autoridades reconocidas,
era el prodigioso genio que celebraban, en el Uni.
Verso entero, todos los que pensaban y escribian. Era
el humanista de 51 afios ya, en plena posesién de su

lamenes de su Sap, Jerénimo (1° de abril a 26 de

agosto, 1516) ; era el exégeta glorioso que, en febre-

ro de 1516, habia lanzado su Nuevo T estamento,

texto griego, traduccién latina segan el original, in-

dependiente de la Vulgata; era el rey del espiritu,
7 End., I, n° 34, p. g8,
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cuyas felices audacias y méritos inauditos celebraban
sin medida los reyes de la tierra, los principes, los
grandes, los prelados, los sabios, en Inglaterra, en
Francia, en Alemania, en todas partes: aquel que
en Basilea, en su citedra de la Catedral, comentaba
a Capiton como lo hubiera hecho con un padre de
la Iglesia; aquel a quien, después de un verdadero
peregrinaje a su casa, un simple cura de Glaris, un
desconocido, Ulrich Zwingli, saludaba el 29 de abril
de 1516 con una carta conmovedora, llena de gra-
titud y de humilde admiracién.® ;Cémo, pues, hubie-
ran sospechado sus contemporéaneos que Lutero fuera
un despreciador del héroe intelectual que era Erasmo?
;Como hubieran vacilado en enrolarlo en el gran
ejército de los humanistas y de los fervientes del pen-
samiento antiguo?

Erraban, sin duda. Pero toda una posteridad se
ha equivocado con ellos. Todavia en 1907, al princi-
pio de un trabajo lleno por otra parte de finura y
de perspicacia,’ un André Meyer exponia que los
proyectos religiosos de Lutero “le acercaban al gran
humanista’”; que también a él, como a Erasmo, “la
decadencia de la Iglesia le hacia a menudo verter la-
grimas; que sufria de ver al pobre pueblo de Alema-
nia oprimido y engafiado por un clero avido”. El
humilde monje, escribia también, “habia llegado a
las mismas conclusiones que el gran teélogo de Rot-
terdam; habia que poner un freno a los abusos del
papismo y volver a llevar la fe a la pureza de los
tiempos evangélicos”. De donde esta continuacién 16-
gica: “Estaba en la naturaleza de las cosas que Lutero
pensara desde muy pronto en acercarse a Erasmo, a
pesar de algunas divergencias que podian existir en-
tre sus ideas.”

8 Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, II, ep. 401, pp. 225.6:
“Non alia re magis gloriantes quam Erasmum vidisse, virum
de litteris scripturaeque sacrae arcanis meritissimum.”

9 Ftude critique sur les relations d’Erasme et de Luther,
Paris, Alcan, 1909, pp. 13-4.
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Todas estas lineas son otras tantas verdades a la
medida de 1900; otros tantos errores o inexactitudes
a la medida de 1927. Pero si transcribimos este pa-
saje no es para reanudar una critica que todo este
libro, de punta a punta, formula; no es para alzar,
frente a estas afirmaciones, el categoérico, el irrecon-
ciliable Du bist nicht fromm! que ya Lutero ha for-
mulado en su corazén leyendo a Erasmo; es porque
este texto del siglo XX nos ayuda muy bien, retrospec-
tivamente, a comprender un hecho muy grave del xv1:
el nacimiento y la elaboracién, entre 1516 y 1520, de
un malentendimiento o, si se quiere, de un equivoco
entre Lutero y los erasmistas.

Sin detenerse en lo que habia de personal, de
original y de revolucionario en una teologia que pre-
tendia cambiar toda la concepcién de las relaciones
del hombre con Dios y, a manera de consecuencia,
toda la nocién de la piedad, de la vida cristiana y de
la practica moral, éstos se atenian a las analogias
groseramente visibles que emparientan a las ideas
erasmianas las ideas luteranas vistas desde fuera.
Vuelta a las fuentes puras de la religién, o mas bien
a su fuente fnica, el Evangelio traducido en lengua
vulgar y puesto entre las manos de los fieles, sin dis-
tincién nefasta entre la casta sacerdotal y la masa de
los creyentes; supresién de “abusos” que no se to-
maba el trabajo de definir exactamente en sus causas
y en sus origenes; sobre férmulas tan de brocha gor-
da, sno podia ponerse de acuerdo todo el mundo?
Que hubiera, de hombre a hombre, variantes, era
cosa posible y hasta probable. Pero el fondo del
programa reformador gno era el mismo para Erasmo
y para aquellos que eran clasificados entre sus defen-
sores? Nadie, en 1518, hubiera dejado de aceptar
asi la formula de A. Meyer en 1907: estaba en la na-
turaleza de las cosas que un Lutero se uniera a un
Erasmo “a pesar de algunas divergencias que podian
existir entre sus ideas”.
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¢Y el propio Erasmo? A pesar de su finura, de
su tacto psicolégico tan sutil, no percibié claramente
en el primer momento todo lo que oponia, en Lutero
y en él, a los representantes de dos estados de espi-
ritu irreductibles. Esto no debe sorprendernos. Tam-
bién en este caso, los dos hombres no estaban en
igualdad de condiciones. Lutero lo tenia todo para
conocer y juzgar a Erasmo: toda su obra, tan vasta
ya e inconclusa. Para conocer a Lutero, Erasmo no
tenia nada todavia, o casi nada. Asi se explica que
haya pensado, al principio, en utilizar a Lutero, su
ardor, su talento, para el éxito de la causa que le era
cara: la difusién y el progreso de su Filosofia de
Cristo.1?

En 1504, habia publicado por primera vez un tra-
tado destinado a instruir a aquellos que “hacian con-
sistir la religién en ceremonias y en observancias
judaicas de cosas materiales, descuidando la verda-
dera piedad”. Era el Enchiridion militis christiani,
libro audaz que contenia en sustancia todo el programa
de las reformas anheladas por Erasmo.l! En 1504 no
habia obtenido, al parecer, buen éxito; pero habia
sido reeditado. En 1515, habia encontrado, en Ale-
mania principalmente, lectores entusiastas. En el ve-
rano de 1518, Erasmo encargo a Froben de publicarlo
nuevamente y compuso para esa reedicién un largo
prefacio dedicado a un abate alsaciano, Paul Volz.
Era un manifiesto.!> Con prudencia, como era su cos-
tumbre, pero con decisién, Erasmo llevaba a cabo en
€l una operacién muy habil. Cubria a Lutero, al mis-
mo tiempo, de su autoridad y de su moderacién. Te-
nia buen cuidado de no nombrar al fogoso agustino;

10 Sobre la politica inicial de Erasmo para con Lutero,
hay finas anotaciones de Renaudet, Erasme, sa pensée reli-
gieuse, p. 48 y sobre todo pp. 50-1.

11 Sobre el Enchiridion de 1504, Renaudet, Préréforme et
humanisme, pp. 429-35; Pineau, Erasme, sa pensée religieuse,
cap. VI, pp. 101 ss.

12 Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, t. III, ep. 858, pp.
361 ss.
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pero en un pasaje lleno de alusiones, se instituia
abogado de una libertad de critica que reivindicaba
para él y, visiblemente, para Lutero. “Del mismo
modo, he aqui alguien que nos advierte: mas vale
fiarse a buenas acciones que a las gracias otorgadas
por el papa. ;Quiere decir que condena absoluta-
mente estas gracias? No, sino que prefiere a ellas las
vias que la ensefianza de Cristo indica como més cier-
tas.” Traduccién bastante libre de las opiniones de
Lutero; pero la maniobra estaba llena de habilidad.’3
“Este hombre es de los mios”, parecia decir el huma-
nista designando al monje. “Es un exaltado, sin duda;
pero escuchen: voy a presentarles, a mi modo, sus
quejas y sus objeciones; cuando hable por mi boca,
todos diréis a una: tiene razén. Por lo demas, sus
criticas son prefacio de un programa completo de re-
forma y de renovacién. Este programa yo lo presenté
a la cristiandad desde 1504. Se lo presento de nue-
vo, en 1518, en esta edicién corregida y revisada del
Enchiridion.” Tactica habil, inteligente y agil. Mues-
tra hasta la evidencia que en 1518 Erasmo conocia
todavia muy mal a Lutero.

Ademais, ;quién hubiera podido sefialarle su error?
Un solo hombre, Lutero, haciendo publicas unas que-
jas que no habia confiado mas que a amigos escogi-
dos, en cartas privadas. Pero esta revelacién brutal, a
pesar de ser muy propia de su temperamento, Lutero
por cien razones no podia hacerla. Hubiera sido la
ruptura. Pero Lutero no podia romper con Erasmo.
Si estuviera solo no hubiera vacilado en hacerlo. Pero
no estaba, ya no estaba solo. Le rodeaban hombres,
amigos, partidarios, devotos de él pero devotos de
Erasmo, incapaces de lanzar el anatema sobre uno
de ellos para permanecer fieles al otro. Le rodeaban
hombres que pesaban sobre él, que le empujaban

13 Se insinuaba, naturalmente, al final de la larga carta a
Volz (Allen, loc. cit., p. 372): “Non utique damnat illius
condonationes, sed praefert id quod ex Christi doctrina certius
est.”
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suavemente a hacer el gesto necesario, el que cumplié
el 28 de marzo de 1519 cuando redactd, dirigida
a Frasmo, una carta, la primera, llena de humildad y
de sumisién exterior, muy orgullosa en el fondo
y muy brutal:** una intimacién; ;conmigo o contra
mi? )

Pero Erasmo tampoco era libre. No era libre de
decir, sino de ver, que Lutero no era uno de sus
defensores; no era libre de denunciar las faltas que
le veia cometer: enormes, sin embargo, desde su pun-
to de vista. Es que en seguida, con su olfato grosero,
sus enemigos habian anudado un lazo directo entre
él y Lutero. Lutero era un partidario; tal vez, quién
sabe, una pantalla de Erasmo. El humanista habia
debido comprender que, con esto, toda condenacién
de Lutero seria condenacién de si mismo; un golpe
mortal para la causa misma de la reforma humanis-
ta, para su causa... Era preciso, a cualquier precio,
impedir que los monjes airados rechazaran a Lutero
como herético. Habia que proteger a Lutero a cual-
quier precio, interceder en su favor ante los princi-
pes, los prelados, los espiritus superiores; hacer la
opinién y hacerla intangible. Finalmente, a cualquier
precio, habia que pesar sobre Lutero, obtener de él
que fuera prudente sin dejarse arrastrar a lo irrepa-
rable. Tarea enorme. Erasmo se puso a ella viril-
mente, habilmente.

Asi se establecié entre dos hombres provistos de
viaticos tomados, los de uno, de la antigiiedad pagana
en la que Erasmo se alimentaba con delicia, y que le
ayudaba sin duda a comprender a Jesiis; los del otro
de la doctrina pauliana y de la tradicién agustinia-
na, asi se establecié6 —entre Lutero, tnica y apasiona-
damente cristiano, y Erasmo, adepto infinitamente in-
teligente de una Filosofia de Cristo toda saturada de
sabiduria humana— una especie de compromiso que
permitia la accién. Asi, en la opinion de los letrados,

14 End., I, n® 167, p. 488; Allen, Op. Epist. Erasmi, III,
ep. 933, p. 516.
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nacié ese prejuicio tan fuerte que todavia vive:
¢Lutero?, el hijo espiritual y el émulo de Erasmo, el
realizador de sus veleidades reformadoras.

Un equivoco. Un primer equivoco. Pronto hubo
otros, y mas graves.

II. Los HUTTENISTAS
Los afios de 1518 y 1519 son, en la historia de

Alemania, dos-afios particularmente revueltos. El se-
gundo se abre con un acontecimiento que el primero
se habia dedicado totalmente, en las cancillerias, a
prever en sus consecuencias y a regular en su des-
arrollo: la desaparicién de Maximiliano.

Desde hacia meses, desde que el 12 de junio se
apagb el Weisskiinig, los candidatos estaban en cam-
pafia, Francisco I compraba los votos de los electo-
res. Pero Maximiliano, por cuenta de Carlos, los res-
cataba después con obstinacién. Los Fiucar, entre
bastidores, financiaban las subastas. Mientras tanto,
Enrique VIII calculaba sus probabilidades. Y el pro-
tector de Lutero, el elector Federico, visto con buenos
ojos por una diplomacia pontificia hostil tanto al
Valois como al Habsburgo, esperaba su hora si tenia
que llegar. Subia una fiebre que se hizo mas fuerte
cuando la muerte de Maximiliano planteé la cuestién,
netamente, ante el colegio. Se citaba a tal elector que
se vendi6 seis veces: tres a Carlos, tres a Francisco.

Pero la lucha no era sélo entre principes. Toda
Alemania los seguia de cerca, con una pasién crecien-
te. Y habiles, audaces libelistas, actuando con fuer-
za sobre la opinién revuelta, mezclaban en una viva
campaiia, con las declamaciones contra el extranjero,
contra el rey francés demasiado fuerte y demasiado
autoritario, ataques apasionados contra Roma y el
Papa. Asi se manifestaba esa xenofobia cuyos moti-
vos hemos indicado mas arriba.

jLibertad, libertad!, era la consigna de todos esos
rebeldes. Era, para no citar mas que a uno, la con-
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signa del mas elocuente de esos periodistas de antes del
periédico; un hombre cuyo programa es muy dificil
de definir, pero cuya accién sobre las masas resul-
taba impresionante: el extrafio Ulrich de Hutten que
P. Kalkoff, en sus recientes trabajos,!® quisiera derri-
bar de su pedestal de “héroe nacional aleman” y de
activo promotor de la Reforma luterana, para redu-
cirlo al papel de un caballero sin escripulos, atento
Unicamente a los intereses de los caballeros. Pero su
talento queda fuera de duda; su prodigiosa actividad
igualmente, la asombrosa fecundidad con que alimen-
ta, por si mismo y por medio de los que se agrupan
alrededor de €l, una campaiia de prensa de una am-
plitud insélita; finalmente, el éxito que tanto contri-
buyé a lograr. ..

En el momento decisivo, cuando hubo que llegar
al voto, tratados, convenciones, ventas en subasta,
nada conté ya. Una gran ola de nacionalismo germa-
nico sumergié todas esas miserables pequeneces.
Bajo la presion de una opinién conmovida, turbada
hasta sus profundidades y que reunia en una extrafia
unanimidad a los burgueses, a los nobles y a los hu-
manistas, Crotus Rubianos con Hutten y Franz de
Sickingen, rey de los caballeros saqueadores, con Jaco-
bo Ficar el Rico, de Augsburgo; mientras que 12,000
infantes y 2,000 jinetes, listos a hacer frente al rey
de Francia, se agolpaban espontaneamente a las puer-
tas de Francfort; Carlos de Habsburgo, el 28 de ju-
nio de 1519, salia vencedor en la urna electoral.

Era el 28 de junio de 1519. Ahora bien, el 24, en
Leipzig, en coches que escoltaban, siguiendo al joven
duque Barnim de Pomerania, doscientos estudiantes
de Wittemberg en armas, el Hermano Martin Lutero,
su reciente y entusiasta amigo Melanchton, su émulo
Carlstadt y el rector de Wittemberg habian hecho una

15 P, Kalkoff, U. von Hutten und die Reformation (1517-
1523), Leipzig, 1920, 8°. Del mismo, Huttens Vagantenzeit
und Untergang, Weimar, 1922, 8%,
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entrada solemne. Venian, invitados por el duque Jor-
ge, a encontrarse en la gran sala del palacio de Pleis-
senburgo, con un temible sostenedor de la ortodoxia
romana: el teSlogo de Ingolstadt, Juan Eck.

¢Debate de pedantes dispuestos, seglin los ritos
medievales, a lanzarse ante notario silogismos pesa-
dos, citas improvisadas y textos asestados con un vi-
gor de predicador popular? Si se quiere. Pero detras
de los bancos de Leipzig, atiborrados de auditores,
estaba toda una Alemania todavia estremecida por la
eleccién imperial y que escuchaba con avidez. Una
Alemania que, cada vez mas nitidamente, percibia en
Lutero una fuerza de combate y de destruccién.

El 3 de abril de 1518, escribiendo a un amigo,'8
Hutten bromeaba: “;Tal vez lo ignoras todavia? En
Wittemberg, en Sajonia, una faccién acaba de insu-
rreccionarse contra la autoridad del Soberano Ponti-
fice; otra toma la defensa de las indulgencias papa-
les ... Monjes dirigen los dos campos de batalla; esos
generales impavidos, vehementes, ardientes y gallar-
dos, atllan, vociferan, vierten ligrimas, acusan a la
fortuna; incluso he aqui que se ponen a escribir y
recurren a los libreros; se venden proposiciones, co-
rolarios, conclusiones, articulos asesinos .. . Espero
que se administren reciprocamente la muerte. . .
Porque deseo que nuestros enemigos se dividan lo
mas radicalmente y se aplasten lo méas obstinadamen-
te posible.”

El 3 de abril de 1518... Pero el 26 de octubre
de 1519, Hutten ya no bromeaba. Consideraba la po-
sibilidad de recibir a Lutero en confidencia de sus
proyectos.’” ;Cuéles? Fs dificil decirlo con preci-
sion. Lo que es seguro es que su punta iba dirigida
contra Roma, la grande, la vieja y capital enemiga

16 U, von Hutten Schriften, ed. Bocking, Leipzig, 1859,
t. I, ep. 75, ad Hermannum de Neuvenar, p. 167
17 Ibid., 1, 313, Huttenus Eobano Hesso: “Lutherus in

communionem huius rei accipere non audeo, propter Albertum
principem.”
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de Hutten y de sus amigos. Odio de humanista que
oponia de buena gana a la Roma pagana, tan glorio-
sa, la Roma mercantil y rapaz de los Pontifices. La
frase es de Crotus Rubianus, el amigo de Hutten,
el que le habia empujado, siendo joven, a huir de la
abadia de Fulda, el que mas tarde le habia introdu-
cido en el circulo de los humanistas, el que de 1515
a 1517 colaboré con el caballero en la redaccién de
las famosas Epistolas de los hombres oscuros. “En
Roma -—escribira al propio Lutero—,® he visto dos
cosas: los monumentos de los antiguos y la catedra
de pestilencia. El primer espectaculo, jqué alegria!
El segundo, jqué vergiienza!” Odio de envidioso
también, de caballero saqueador que, portavoz de los
hombres de su clase, de un Franz de Sickingen, maes-
tro y simbolo de la Raubrittertum,'® lanza miradas
relampagueantes a los bienes de la Iglesia, odia a los
monjes y a los sacerdotes, habla de cortarles las ore-
jas y sopla sobre todos los fuegos para que venga el
incendio pase lo que pase. Odio de aleméan finalmen-
te, y sobre todo, contra los italianos avidos y famé-
licos que describe Crotus Rubianus: cardenales, pro-
tonotarios, obispos, legados, prebostes, juristas, como
otros tantos rapaces famélicos en busca de cadiveres
podridos.?®

jFuera de Alemania esos voraces, el papa floren-
tino con sus dedos ganchudos de banquero, sus se-
cuaces, sus legados, sus nuncios! “Alemania quiere
ser libre y duefia en su tierra...” Basta de esas
amenazas, basta de esos chantajes que en el momen-
to de Worms un Julio de Médicis volvera a editar, en

18 End., II, n® 234, p. 207, 16 de octubre, 1519.

19 End,, II, n® 300, p. 392, Crotus R. a Lutero: “Franciscus
de Syckingenn, magnus dux Germanicae nobilitatis.”

20 End., TI, n® 234, p. 207; “Quando progreditur Rex sa-
crificulus, tot Cardinales, tot Protonotarii, tot Episcopi...
circa ipsum glomerantur, quot famelicae aves ad putrida ca-
davera... Sequitur Eucharistia in quodam asino, in extrema
cohorte, quam impudicae mulieres ac prostituti pueri cons-
tituant.”
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sus instrucciones al legado Aleandro: 2! jque Alemania
no replique! La Santa Sede le dio antafio el Imperio.
Se lo dejara, si los alemanes perseveran en su devo-
cién y su fidelidad hacia la Santa Sede; si no... En
este punto, el mismo Aleandro se asombrara de oir
a Chievres hablarle con afectaciéon no del Papa, sino
de “su Papa”, de él que es legado e italiano.22 Y esto
explica las cartas de Crotus Rubianus a Lutero, su
odio, su desprecio por el Pontifice de tiara cinco
veces coronada, rey de teatro fastuoso que en las
grandes fiestas se adelanta con su pompa, su lujo y
sus tesoros: pero al final de la procesion, lastimosa-
mente, en una retaguardia de mozas y de “guapos”,
viene la Eucaristia, sobre un asno...?®

Todo esto, con destreza, con perseverancia, se lo
insintan a Lutero, se lo apuntan en todos los tonos.
;Qué bien lo conocen! jCon qué diabélica habilidad
le dice Crotus Rubianus una de las cosas que mas
deben sacar de quicio a este controversista rabioso!:
esta condenado de antemano, haga lo que haga, diga
lo que diga... jQué comico resulta, con sus argu-
mentos! Pero aunque se apoyara en un ejército de
Santos Pablos, dejaria a Roma placida y desprecia-
tiva. jNo! para vencer necesita algo mis que razo-
nes: jhombres, la Germania! Ya vuelve hacia él sus
ojos, ya lo espera; que la escuche: “En cuanto a mij,
Martin, acostumbro a menudo a llamarte Padre de
la Patria. Y eres digno de que te erijan una estatua
de oro, digno de que te consagren una fiesta diaria,
ti que has osado el primero hacerte el vengador de
un pueblo alimentado de criminales errores.”

21 Balan, Monumenta Reformationis Lutheranae, 1884, 8°,
doc. n°® 63, 15 de agosto, 1521, p. 166: “Ma ¢& possibile che...
a sede Apostolica possi revocare il beneficio quale gli ha dato
et conferito in altri...”

22 Balan, op. cit., doc. 54, p. 132: “Non potei perd fare
di non responder audacemente quanto aquella parola: Vostro
Papa, che, se erano christiani il Papa era cosi ben suo come
nostro.”

23 Texto citado supra, nota 18.
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Cartas asi se cruzan en esos meses trepidantes:
de Hutten a Melanchton y luego al mismo Lutero; de
Crotus Rubianus a Hutten y a Lutero; del caballero
Silvestre de Schaumburgo a Lutero; pero ;se hace
observar siempre suficientemente su sentido y su al-
cance?

Lutero es por todos conceptos de su raza y de su
pais. Es radicalmente un aleméan, por su manera de
pensar, de sentir y de actuar. Ya se ha dicho. Inclu-
so a veces se ha dicho demasiado. Con todo, habria
que recordar que en el convento no era en los alema-
nes, sino en los cristianos, en quien pensaba. Cuan-
do, habiendo comprendido su certidumbre, empren-
di6 la comunicacion de su secreto, se dirigi6 a todos
los hombres, no a sus hermanos de raza o de lengua.

Los erasmistas lo comprendieron asi, ellos que
fueron los primeros que se estremecieron ante su pa-
labra, Su horizonte no estaba limitado a las fronteras
de un Estado. ;No reconocian por maesiro a un hom-
bre cuya nacionalidad era dificil de definir? La gen-
te de Rotterdam estaba orgullosa de su nacimiento en
esa ciudad. ;Pero en qué ese genio verdaderamente
universal les pertenecia a ellos mds bien que a los
basilenses, a los parisienses o a los amberinos? La
patria de Erasmo se llamaba la cristiandad sabia. Para
ella trabajaba, pensaba, publicaba sus grandes edi-
ciones y sus doctos tratados. Y en lo que sofiaba no
era en una reforma de la Iglesia fragmentada, ence-
rrada en los limites estrechos de tal o cual pais: sino
en una renovaciéon, en un ensanchamiento total del
cristianismo. Tan libre y tan vasto que, sintiéndose
estrecho en el inmenso dominio definido por los
Apéstoles, los Padres y los Doctores, Erasmo, para
poner en armonia su religién con los apetitos de sus
contemporaneos, recurria ademis al magnifico tesoro
del pensamiento antiguo.

Cémo debia gozar no en su vanidad sino en su
sentido y su amor de la unidad, cuando recibia de
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todas partes, de todos los paises a la vez, latinos o
germénicos, anglosajones o eslavos, de Polonia y de
Espafia, de Inglaterra y de Francia, de Alemania
y de ltalia, esos testimonios no s6lo de admiracion,
sino de asentimiento a sus ideas y, mas todavia, esas
especies de boletines de victoria triunfantes del Re-
nacimiento y del espiritu nuevo que, a menudo, se
encuentran entre su correspondencia. Cuando por to-
das partes se desarrollaban nacionalidades ardientes
y vivaces; cuando declinaban los poderes supranacio-
nales de una Edad Media que se borraba; cuando
un observador sagaz podia ya darse cuenta de que,
siendo los hechos religiosos secuencia de los politi-
cos, el espiritu de nacionalidad empezaba a amenazar
en el dominio de las creencias el espiritu de unidad
cristiana, ;no se levantaba una magnifica esperanza?
Por el Renacimiento, por la formacién y difusion de
un espiritu hecho de razén humana y alimentado
de cultura antigua, ;iba a verse acaso florecer de
nuevo esa unidad de civilizacion espiritual y moral
"que los hombres del siglo x111 habian concebido como
su ideal, y que los humanistas del xv1 realizarian con
mas amplitud, mas libertad y sabiduria profunda?
Por instinto, los humanistas, todos aquellos cuyo
impulso, cuya fe, cuya actividad cindida y entusiasta
podian alentar y sostener en Erasmo un suefio como
ése, cuando enrolaban a Lutero, sin pedirle explica-
ciones sobre sus pensamientos secretos, en ese {rater-
nal y glorioso ejército que, de uno a otro extremo de
la cristiandad, seguia el pendén de Erasmo, lo saca-
ban, a él también, fuera de su pais, fuera de su pe-
quefia patria, al gran sol que lucia por el vasto mun-
do para todos los discipulos del Cristo redentor. Le
mostraban un camino: el mismo que ellos recorrian,
cada uno segin sus fuerzas, detras de su jefe comun.
Un camino rudo, dificil de seguir a pesar de ser el
camino real del cristianismo. Acampada en su cen-
tro, Roma lo vigilaba celosamente. Pero llevaba a
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una Reforma universal, a la Reforma no de tal o cual
provincia de la Iglesia sino de la cristiandad en el
pleno sentido de la palabra.

Ahora bien, un Ulrich de Hutten por el contra-
rio, un Crotus Rubianus y tantos anénimos detris de
estos jefes prestigiosos, era un camino muy diferente
el que indicaban con el dedo a Lutero. Lo que les
interesa no es la religién, ni la civilizacién cristia-
nas: es la Iglesia de Alemania. Las relaciones de
Alemania con el Papado: politicas, econémicas, tan-
to o mas que religiosas... Ego te, Martine, saepe
Patrem Patriae soleo appellare: férmula gloriosa.
iCuantas seducciones, cuantos prestigios en ella! En
realidad, los huttenistas, cuando saludaban con esas
sonoras palabras al monje rebelde de Wittemberg, al
semivencido del torneo de Leipzig, incriminado por
Eck de husitismo con gran aplauso de los propios
husitas; cuando se esforzaban por hacerlo entrar asi
por el camino mas estrecho y, en apariencia, mas
facil del nacionalismo, jcomo le invitaban a reducir
sus ambiciones y sus designios! Levantaban delante
de Lutero una gran tentacion. “Sé aleman. Piensa
en Alemania. Realiza tu obra aqui, para nosotros, en
este mismo lugar. ;Partidarios? Abre los ojos; ve a
todos esos burgueses de las ciudades que esperan;
a todos esos campesinos que alimentan sordas rebel-
dias; a todos esos nobles listos a socorrerte. ;Por
qué buscar mas lejos? No tienes mas que querer.
No tienes méas que hacer un gesto. La obra se cum-
plira.”

Ahora bien, Hutten encontr$ ante Lutero un auxi-
liar imprevisto: la Santa Sede. Porque, fuera o no
realizable en el estado de hecho en que se encontra-
ban entonces Europa y la Iglesia, una reforma inte-
rior del cristianismo no podia, al menos, ser inten-
tada sino por un hombre que hubiera permanecido
en la Iglesia y que actuara desde dentro y con pru-
dencia. Esto lo sabia Erasmo. Lutero, menos clara-
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mente. Y Roma, apresurindose, pronto le abocé al
cisma...

II1. CREDIS, VEL NON CREDIS?

;Fue por efecto de un plan maquiavélico y sabia-
mente deducido? Seria temerario afirmarlo.?* Sin
duda, los que rodeaban a Leén X se conmovieron
pronto con las noticias que llegaron, rapidas y alar-
mantes, de Wittemberg y de Maguncia. Pero enemis-
tades, rencores, celos, desempefiaron en la tragedia
un papel importante. Haber dejado a unos compar-
sas, desde el primer momento, manifestar una especie
de voluntad premeditada, y en cierto modo aprioris-
tica, de excluir a Lutero del catolicismo, es sin duda
una de las responsabilidades graves del papa Médi-
cis en la génesis del cisma. Ya se trate del pedante
vanidoso Mazzolini (Prierias), o del escarabajo
pseudodiplomatico Miltitz, el uno mostrando desde
el principio la parcialidad romana, el otro dando al

_conflicto el aspecto, odioso a Lutero, de una intriga

politica. Incluso un cristiano de buena voluntad y
de vida respetable, Tomas de Vio, cardenal de Gaeta
(Cayetano), no estaba bien escogido. Dominico y
tomista, no podia entender el lenguaje de un Lutero.
Pero hubo algo mis... Si esos hombres proclama-
ron tan prontamente la herejia, pidieron sanciones,
yendo en seguida a lo peor, es que los diplomaticos
y los calculadores que dirigian la Iglesia se habian
hecho incapaces de comprender y de admitir el es-
fuerzo, incluso brutal, de un creyente apasionado para
volver a encontrar en el fondo de su alma las fuentes
profundas de la vida religiosa.

En la ensefianza de Lutero, en su predicacion,
vieron ante todo los “frutos” temporales, para re-
petir la frase que llena sus informes; un peligro po-

24 E] lector francés encontrard una exposicién suficiente

del proceso de Lutero en Roma en la traduccién de la His-
toire des Papes de Pastor, t. VII de la traduccién, cap. VIII.
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litico, que la actividad de hombres como Hutten les
hacia inmediatamente sensible. Lutero era, en una
Alemania fragil, un demoledor amenazante. ;lban a
dejar que echara todo por tierra? ;Cual era ese
todo? ;Las bases de una piedad tradicional? ;Una
construccion dogmatica? No, claro, sino las posicio-
nes de la Santa Sede en el mundo germanico. Politica
en primer lugar. Que se aplastara a ese salvaje, sin
perder un minuto; después se pensaria en discutir.
Y asi, en julio de 1518, Ghinucci y Prierias, jueces
constituidos, citaban a Lutero en Roma. Asi el Papa
empujaba al ‘“heresiarca” alli precisamente donde
Hutten se esforzaba en llevarlo. Asi la Iglesia, una
vez mas (pero esta vez resultaba un precio mayor
que el de lgs escudos), tuvo que saldar los gastos de
la gran politica italo-europea de los Alejandro VI,
de los Julio II y de los Leén X. Y si Maximiliano
ayudd, era también politica. Tenia que servir a la
curia para que ésta, a cambio, aceptara la candida-
tura de Carlos al Imperio. El breve del 23 de agosto
fue de una fria violencia.

Cayetano citaria al monje ante él, en Alemania.
No discutiria. Le intimaria a retractarse. Si Lutero
obedecia, se le recibiria en gracia. Si persistia, seria
detenido para llevarlo a Roma. Si huia, se le exco-
mulgaria y los principes tendrian que entregarlo al
papa. Después de ver a Federico, Cayetano trato de
remediar sus torpezas. A principios de octubre de 1518,
tuvo con Lutero, que iba provisto de un salvoconduc-
to, una entrevista sin resultado. O por lo menos, sin
mas resultado que empujar a Lutero a fijar, el 22 de
octubre de 1518, en la puerta de la catedral de Augs-
burgo, su llamado al papa mejor informado. Y per-
mitirle decir: Yo soy aquel a quien se golpea, pero
a quien no se refuta...

Sin duda es facil decir después: “;Clarividencia!
Roma habia visto bien toda la malicia que recelaba
la filosofia de los 95 articulos...” Pero Lutero, en
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esa época, ;buscaba la ruptura deliberadamente?
¢ Consentia en el cisma de antemano? ;Era el hom-
bre de corazén ligero? La sonrisa es facil, y la ré-

plica: “Si, si... Lutero se hubiera sometido de buena
gana. A condicion de que Roma se hiciera lutera-
na...” ;Es esto verdad? Frente a la herejia, la Igle-

sia no siempre ha reaccionado con la violencia. Ha
sabido, muchas veces, darle su parte al fuego. O me-
jor, absorber, a reserva de eliminar mas tarde, des-
pués de una digestion total... A Lutero que de-
cia: “Probadme que me equivoco”, jera prudente
responderle sin mas: “Obedece, o la muerte”?

¢ Es preciso dar ejemplos? Cuando Cayetano vio
a Lutero en Augsburgo, incriminé principalmente su
interpretacién de la doctrina de los “tesoros de la
Iglesia, de donde el Papa saca sus indulgencias™.
Esos tesoros, habfa escrito Lutero, no son ni suficien-
temente definidos ni bastante conocidos por el pueblo
cristiano. Con una frase incisiva, precisaba que no
comprendian riquezas materiales: éstas no las distri-
buyen los predicadores de indulgencia: las recolectan.
Pero precisaba que el tesoro de la Iglesia no consiste
en los méritos de Cristo y de los Santos. Todo esto
reposaba sobre la nocién profunda y personal de lo
que llama entonces la teologia de Ia Cruz; todo esto
era fundamental para el monje. Cayetano rechazé
toda discusion: cuestién decidida, sin apelacién, por
bula de Clemente VI. Pero, decia Lutero, esa bula
me da la razén. Y Cayetano, cortando por lo sano:
¢Crees o no? Credis, vel non credis? Los que se
extasian ante la simplicidad del procedimiento, debe-
rian establecer que en 1518 no se podia discutir la
cuestion sin excluirse a si mismo de la comunién de
los fieles.

Es cierto que Cayetano reprochaba algo mas a
Lutero: su doctrina de la justificacién: neminen iusti-
ficari posse nisi per fidem. Cuestién capital, sin
duda; pero, en definitiva, tal como la formulaba an-
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tes de la disputa de Leipzig y en el verano de 1518, la
doctrina de Lutero ;era herética sin vacilacién ni
escriupulo alguno? Un historiador no estd calificado
para decirlo. Unicamente puede, debe, recordar un
hecho.

La atencién se ha fijado durante estos ultimos
afios en la actividad doctrinal de un grupo de ted-
logos, algunos de los cuales llegaron, dentro de la
Iglesia, a altas situaciones, y que, sobre la justifica-
cién, profesaron muy tarde (en pleno Concilio de
Trento) opiniones muy préximas, para un profano,
de las opiniones luteranas. Asi, por ejemplo, ese
Girolamo Seripando, general de los agustinos de 1539
a 1551, que recibié el capelo (1561) y desempefid
hasta su muerte (1563) las funciones de Cardenal-
legado en él Concilio. Alli, con indignacién de algu-
nos (jno eran agustinos!) expuso y defendié encar-
nizadamente ideas atrevidas, opuestas a las de los
tomistas, proximas a las ideas luteranas. ;Las habia
tomado de Lutero?

El canénigo Paquier, en el Dictionnaire de théolo-
gie catholique, se apresura a limpiar a Seripando de
semejante sospecha. Poco nos importa. El hecho
permanece. Un legado pontificio, un cardenal ro-
mano podia impunemente, cuarenta afios después de
la condenacién de Lutero por la bula Exsurge, dieci-
siete afios después de la muerte del herético, sostenet
en pleno concilio doctrinas tales, que Paquier se cree
obligado a escribir: “La manera en extremo opuesta
en que la Iglesia ha tratado a estas ideas y a estos
hombres (Seripando, Lutero) #® no debe escandalizar. . .
En todas las épocas de la vida de la Iglesia, ciertas
teorias que se tocaban han experimentado asi trata-
mientos muy diferentes. .. La verdadera razén de esta

26 Articulo Luther, fasc. 74 (t. IX), 1926, col. 1199-1202.
Sobre la Europa de la Justificacién, en tiempos de las pri-
meras reuniones del Concilio de Trento, véase el notable capi-
tulo de M. Bataillon, en Erasmo y Espafia (trad. al esp.
Fondo de Cultura Econdémica), pp. 533 ss.
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diferencia. .. proviene de la doctrina misma... Se-
ripando y los suyos siempre sostuvieron la responsa-
bilidad del hombre para con Dios y la obligacién de
observar la moral. Lutero, por el contrario, negd fo-
gosamente la libertad. Y para afirmar que, por si
sola, la fe neutraliza los pecados mas reales, tiene
textos de una macicez desconcertante.” Si, pero esos
textos jde qué fecha son? ;Esas declaraciones de
“una macicez desconcertante” son, pues, anteriores a
la disputa de Leipzig? Recordemos las fechas, y que
Lutero, cuando comparece en Augsburgo ante Caye-
tano, del 12 al 14 de octubre de 1518, cerca de un afio
antes de su torneo con Eck, ya ha sido declarado he-
rético, sin mas tramites, por sus jueces romanos; ya
ha sido transmitida la orden a los jefes de los agus-
tinos de Alemania de encarcelar a su cofrade pestilen-
te; ya el breve del 23 de agosto de 1518 moviliza con-
tra él a la Iglesia y al Estado. ..

Ahora bien, remitdmonos al escrito en aleman,
Unterricht auf etliche Artikel, que Lutero publicé en
febrero de 1519, poco antes de la disputa de Leip-
zig.2® Jdeas reformadoras, sin duda. Un esfuerzo
atrevido por depurar la teologia de aquel tiempo.
Pero, ya se trate del culto de los santos, a través de
los cuales se debe invocar y honrar a Dios mismo
(p. 70), o de las almas del Purgatorio que pueden
ser socorridas por rezos y limosnas, aun cuando nada
se sabe de las penas que sufren y de la manera en que
Dios les aplica nuestros sufragies —weiss ich nit,
und sag noch das das niemant genugsam weiss—; o
ya sea cuestion de los mandamientos de la Iglesia: son,
escribe Lutero, al Decdlogo, lo que la paja es al oro,
wie das Golt und edel Gesteyn iiber das Holtz und
Stroo; ya venga a tratar, finalmente, de la Iglesia
romana, a la que no se puede abandonar en consi-
deracién a San Pedro, a San Pablo, a centenares de
mértires preciosos que la han honrado con su san-

26 W., II, 66. El texto es corto (pp. 69-73) y dividido en
paragrafos,
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gre, o incluso al poder papal que hay que respetar
como todos los poderes establecidos, ya que todos
provienen igualmente de Dios: nada habja de todo
esto que no hubieran dicho por su lado veinte, cua-
renta teSlogos o humanistas de ese tiempo, con tanta
0 a veces con més vivacidad y atrevimiento, sin que
fuesen perseguidos, citados a la corte de Roma, repu-
tados heréticos y denunciados de antemano a los po-
deres seculares. . .

Imaginemos a Lutero tal como lo hemos deserito,
al hombre que no profesaba magistralmente ideas de
teslogo, pero que vivia de su fe y se exaltaba y se
encantaba con ella; hombre de si o no. Credis vel
non credis? ;Qué rebelién interior! Si o no, cuando
se trataba de lo que le era mas precioso que la vida,
de esa certidumbre, de esa conviccion profunda que
se habia hecho al precio de qué trances mortales, y

;c6mo? Unicamente meditando, sin descanso, la Pa-

labra de Dios. ..

Y luego, cuando miraba a su alrededor... ;Qué?
¢ Era herético, de esos que se encarcela sin vacilacion,
que son arrastrados, con las cadenas en las manos,
ante el juez, para ofr pronunciar una sentencia he-
cha de antemano? Pero el Elector Federico de Sa-
jonia ¢no era, pues, un hombre piadoso, un ferviente
catélico? El, coleccionador demasiado devoto, toda-
via ayer, de indulgencias y de reliquias; él, cuya Gni-
ca ambicién durante mucho tiempo habia sido obte-
ner del Papa la Rosa de Oro. Ahora bien, apoyaba a
Lutero. Se negaba a entregarlo a Cayetano. ;Lo
consideraba entonces buen cristiano, incapaz de ha-
cer dafio?

Y los doctores, agustinos sin duda, pero domini-
cos también —tomistas con quienes Lutero se habia
enfrentado, a finales de abril de 1518 en Heidelberg,
para discutir—, habian podido permanecer en sus
posiciones, negarse a seguirlo en sus deducciones;
pero, por lo menos, ;no es cierto que no habian hui-
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do de €] como de un apestado? ;La Universidad de
Wittemberg expulsaba a Lutero? Staupitz, su maes-
tro, su consejero paternal y bueno, ;habia roto con
su protegido; reprobaba su accién, él que se mante-
nia a su lado ante Cayetano y se negaba a encarce-
larlo? Y los jévenes tan apasionadamente cristianos
que venian a Lutero: un Bucer, seducido en Heidel-
berg; un Melanchton entusiasmado por la palabra
ardiente del monje, ;qué, eran todos heréticos?, ;to-
dos partidarios, sostenedores de un herético y sedu-
cidos por un criminal temible?

No. Erasmo tenia razén por una vez. Si Roma
perseguia a Lutero con tanto apresuramiento apasio-
nado, es que habia tocado “la corona del Papa y el
vientre de los monjes”. Y Hutten tenia razon tam-
bién: Lutero era un aleman que, peligrosamente, al-
zandose en la puerta de Alemadnia, pretendia impedir
su explotacion fructuosa a los italianos. ;Cémo Lu-
tero, el impulsivo, el impresionable Lutero hubiera
cerrado los ojos a esta evidencia?

Asi Roma hacia todo lo posible para empujarlo,
inclinarlo hacia el camino de los Hutten y de los
Crotus Rubianus. Al clasificarlo sin apelacion y casi
sin debate entre esos heréticos criminales cuyas ideas
hay que aplastar en embrién, lo expulsaba poco a
poco fuera de esa unidad, de esa catolicidad en cuyo
seno, sin embargo, con toda su evidente sinceridad,
proclamaba querer vivir y morir. Aceptaba el cisma,
le salia al paso. Cerraba, en el camino de Martin
Lutero, la puerta pacifica, la puerta discreta de una
reforma interior.

No nos preguntemos si Lutero hubiera pasado por
ella, ni lo que hubiera sucedido si hubiera consen-
tido. Tomemos nota Gnicamente de que, incluso si lo
hubiera querido, incluso si lo hubiera podido en la
Alemania de 1518, de todas maneras Lutero se hu-
biera visto impedido, por parte de Roma, de predicar
sin brillo ni ruptura una “teologia de la Cruz” opues-
ta a esa “teologia de la suficiencia” contra la que no
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tenia bastantes sarcasmos para escarnecer. Y no sub-
estimemos el poder real, la vitalidad prodigiosa de la
lglesia, su aptitud experimentada, durante veinte si-
glos, para volver a hacerse carne y sangre con alimen-
tos a veces muy sospechosos. No sigamos a los que
van diciendo: “;Quimera! Puesto que el monje pre-
dicaba herejias.” Son ellos, paraddjicamente, quienes
parecen tener aqui una falta de confianza en su Igle-
sia. Hace todavia poco, en dos gruesos volimenes,
;no nos mostraba un erudito cémo un Papa habia
concedido a Alemania, para ayudar a su reconquista,
la comuni6n bajo las dos especies, pero también como
en muy poco tiempo los sucesores de ese mismo Papa
habian anonadado todas las consecuencias de esa
concesiéon? Permitasenos la expresion: no ha sido
nunca estomago lo que le ha faltado a la Iglesia. ..

El destino, en todo caso, tenia sus ironias. Era la
Iglesia romana, consagrada, entre todas, a hacer vivir.
a mantener, por encima de los particularismos étnicos
y de las divergencias nacionales, la solidaridad fra-
ternal de los creyentes en una esperanza comun; era
la Iglesia “catdlica” la que se dedicaba, con una pre-
cipitacién torpe, a apresurar la hora en que, por
medio de un luteranismo que subordinaba, como se
ha dicho, la universalidad del mensaje salvador al
programa limitado de una institucién nacional auté-
noma. En consecuencia, se obtendria para la historia
el resultado siguiente: que habria reformas; pero La
Reforma, no.
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Todo estudio de influencias plantea un grave proble-
ma. El ser humano, el individuo cuyas acciones y
reacciones se trata de explicar, jhasta qué punto se
ha dejado morder en sus partes vivas por el juego de
fuerzas macizas que el historiador alza a su alre-
dedor?

Hay hombres que sufren las improntas tan décil
y completamente que se anonadan o por lo menos se
funden, se disuelven en los demas. Otros permanecen
cerrados, impenetrables, inaccesibles; todo parece res-
balarles, nada les hace mella. Lutero, en su comple-
jidad viva, se presta a muchos, no se da a ninguno,
toma de todos y vuelve a encontrarse consigo mismo
en su conciencia enriquecida.

I. Er MANIFIESTO A LA NOBLEZA

Que se haya prestado ampliamente no tiene nada
de sorprendente. No sélo estaba obligado a ello,
puesto que queria actuar, y que no se acta solo, y
que el universo no esti poblado de puros espiritus, de
conciencias inmateriales, de seres desencarnados.
Sino que, ademas, se ve muy bien por qué lados de
su cardcter, por qué rasgos de su naturaleza ese hom-
bre sanguineo, violento, profundamente popular vy
furiosamente tenso en su esfuerzo, salia al paso de las
solicitaciones y justificaba la esperanza de partida-
rios listos a captar en él una fuerza virgen de inesti-
mable precio. ..

Polemista neto, impaciente de toda contradiccidn,
despreocupado del escandalo, su actitud favorita es
el salto. ;Se unen con él? Con un brusco impulso
se proyecta lejos, y desde alli se rie al ver, atras, a los
torpes que estan sin aliento. ;Pero se le vuelven a
unir? Entonces un nuevo impulso, tan violento esta
vez que el audaz se queda solo, cargado de estupor,
con un escalofrio del que se goza... Incluso cuando
esti en paz y nadie le presiona, procede por saltos,
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lo mas bruscos y desconcertantes que sea posible.
Estos procedimientos nos dejan estupefactos. Sus
compatriotas se desconcertaban, se desconciertan to-
davia menos que nosotros. La comprobacion sélo es
tranquilizadora a medias. ..

Tomaremos un solo ejemplo, pero célebre: ese
Pecca fortiter que ya mencionibamos mas arriba.!
Cuando escribe esas palabras que se han hecho tan
famosas, observemos que Lutero estd tranquilo. No
esti combatiendo. FEsta escribiendo una carta a un
amigo, y qué amigo: Melanchton. Su tema: el poder
soberano de la gracia. Y entonces explica: “Si la
predicas, predica una gracia, no ficticia, sino real.
Si la gracia es real, es preciso que borre pecados
reales: Dios no salva a los pecadores imaginarios.
Sé, pues, pecador, y peca fuertemente. Pero mas
fuertemente pon tu fe, tu alegre esperanza, en Cristo,
el vencedor del pecado y de la muerte.”

Puede seguirse su graduacién. Se siente a un
hombre lleno de su idea que se adelanta paso a, paso,
y luego bruscamente se acalora y salta: “iVamos,
acepta! [Sé pecador! Esto peccator! Y no peques
a medias, peca decididamente, a fondo, pecca for-
titer! ;Pecados de mentirijillas? No; sino verda-
deros, solidos, enormes pecados.” Texto célebre. Y
no dejo de tener en cuenta la exégesis; ya supongo
yo que, dirigida desde Wartburg al piadoso y sabio
Melanchton, esta carta no tenia por objeto incitar al

1 End, IIT, 208: Lutero a Melanchton, de Wartburg, 1°
de agosto de 1521. En razén de su importancia, daremos el
texto en toda su extensién: “Si gratiae praedicator es, gratiam
non fictam sed veram praedica; si vera gratia est, verum, non
fictum peccatum ferto. Deus non facit salvos ficte peccatores.
Esto peccator et pecca fortiter, sed fortius fide et gaude in
Christo qui victor est peccati, mortis et mundi. Peccandum
est, quamdiu sic sumus... Sufficit quod agnovimus... Dei
agnum qui tollit peccatum mundi.” Y entonces, esta otra frase
célebre: “ADL hoc, non avellet nos peccatum, etiamsi millies
uno die fornicemur aut occidamus...” Luego, la conclusidn,
con su balanceamiento antitético: “Ora fortiter; es enim for-
tissimus peccator.”
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delicado helenista a revolcarse en el estupro y en una
vida crapulosa. Me imagino igualmente que la vida
de Lutero mismo no estuvo toda ella tejida de estos
menudos placeres... Pero lo que hay que retener
es este modo de razonamientos a ultranza, que nos
asombra mil veces, que choca en nosotros con un
espiritu de mesura del que un Spengler diria, con
desprecio, que no tiene nada de faustico. Esto es ver-
dad. Sélo que manejar, empujar, excitar a un mner-
vioso que razona de esta manera, a un impulsivo que
se lanza a ciegas en un océano sin limites ni medios
de salvacién, ¢no resulta un juego sélo para los
diestros ?

Tanto mas cuanto que se trata de un monje que
durante afios ha vivido en un convento, sin contacto
real con los hombres. ;Qué sabe él del mundo de
la politica, del arte dificil de ganarse la vida? Los
hombres, cuando empieza a lanzarse entre ellos, son
seres de razén: para él, conjuntos facticios de virtudes
y vicios, cuyos verdaderos comportamientos y cuyas
reacciones probables ignora. ¢Cémo, pues, podria
tener en cuenta todas las dificultades que la vida opo-
ne, todos los renunciamientos o las limitaciones que
impone, y también todas las desilusiones y mentis
que inflige a los entusiastas, perdidos en un suefio,
y que van hacia adelante sin saber medir los peli-
gros del camino?

Ahora bien, después de algunas semanas de calma
relativa, a partir de principios de 1520 los aconte-
cimientos, precipitandose, vienen a inquictar a Lute-
ro. El 18 de enero, su enemigo més terrible, Juan
Eck, habia partido para Roma con la intencion de-
clarada de obtener de la Curia una condenacién que
tomaba como asunto personal. Nombrado miembro
de una comision de cuatro personajes —entre ellos
Cayetano y él—, Eck tuvo la alegria de verle re-
dactar un proyecto favorable a sus puntos de vista.
Fl 15 de junio de 1520, después de largas delibera-
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ciones consistoriales, la bula Exsurge Domine era pu-
blicada en Roma. Lo irreparable se cumplia.

La bula, sin embargo, no excomulgaba a Lutero.
Condenaba sus opiniones, entregaba al fuego sus
obras, y le dejaba un plazo de sesenta dias para so-
meterse. Pero todos sabian que no se someteria. Y
desde mediados de julio, dos comisarios, Eck
Aleandro, eran delegados con el fin de publicar la
bula en las diécesis de Brandeburgo, Meissen y Mag-
deburgo. Eck cumplié su misién el 21, el 25 y el 29
de septiembre. Aleandro, a fines del mismo mes, vio
a Carlos V en Amberes, se aseguré de sus intenciones,
y €l 8 de octubre, en Lovaina, presidié un auto de fe
solemne de los libros y de los escritos del excomul-
gado. »

Asi, desde enero hasta junio y luego hasta octu-
bre de 1520, el circulo se iba cerrando alrededor de
Lutero. En Leipzig, a principios de julio de 1519,
Eck, procediendo por alusiones, empezaba a lanzar
en el debate los nombres considerables de Wiclef y de
Huss. En agosto, Emser se limitaba todavia a volver
a tomar el mismo tema en su carta a Juan Zack: de-
fendia hipéeritamente a Lutero contra la acusacién
de hussitismo. Con la bula se habian acabado esos
miramientos. Lutero no era ya un herético por se-
mejanza: era herético en si y por si. Asi lo queria
Eck y lo declaraba Roma: ;qué iba a ser de &l?

Sin duda, el elector de Sajonia, Federico, le era
favorable. Pero estos favores de los grandes jqué
precarios son! Si el Emperador se lanzaba personal-
mente al debate; si movia todas sus fuerzas para ha-
cer ejecutar la bula, ;qué seria de Lutero? O mas
bien, porque él era valiente, ;qué seria de su causa?
Necesitaba apoyos. Algunos se lo ofrecian. Erasmo
se ponia de su lado. Hutten trabajaba para él. Ce-
rrando los ojos ante lo que lo separaba del sabio y
del caballero, Lutero acepté la ayuda que le apor-
taban,

Erasmo: ¢l tan prudente, hace campafia en ese
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momento, hasta el punto de comprometerse, “para
obtener de la Santa Sede, y en caso necesario impo-
nerle, con toda la deferencia necesaria, la suspension
de la sentencia y, con respecto a Lutero, otro proce-
dimiento”. Y escribe a Leén X, y a otros, cartas lle-
nas de habilidad, y valientes también. ;Para salvar
a Lutero? Sin duda, pero ante todo, su propia es-
peranza en una reforma cristiana. . .?

Hutten no es menos activo. Asegura a Lutero la
proteccién eventual de Franz von Sickingen. Luego,
un poco embarazado al principio para ponerse en
contacto directo con un cristiano tan integro en su
fe, da el paso definitivo y el 4 de junio de 1520
dirige al monje una primera carta, divulgada en se-
guida por toda Alemania:® una carta cuyas dos pri-
meras palabras eran: ;Vive la Libertad! ;Vivat
Libertas! Lutero podia esperar tranquilo la bula Ex-
surge. Sabia que, aunque Federico lo abandonara, no
seria entregado sin resistencia. Preciosa certidumbre;
no le daba el valor de enfrentarse, valor que sacaba
de si mismo, sino la esperanza de que su grito no
serfa ahogado.

Era mucho. Y, sin embargo, no hay que reducir
solo a cso la accion de Hutten sobre Lutero. El te-
rrible polemista dirige entonces contra Roma una
campafia furibunda. En abril de 1520, en Maguncia,
en la casa Scheffer, aparece, junto con otros dialogos,
el famoso Vadiscus seu Trias Romana, seguido al
poco tiempo de escritos violentos sobre el cisma, con-
tra los romanistas, con la divisa repetida: La suerte
esti echada, Alea iacta est!* Al publicarse la Bula,
Hutten se apodera de ella. La imprime con comen-
tarios mordaces que son toda una glosa antipapal;

2 Renaudet, Erasme, sa pensée religicuse, pp. 88 ss.

3 Bocking, Huttens Schriften, 1, Epistolae, p. 335; End.,
11, n® 310, p. 408; sobre las traducciones y ediciones diversas
de esa carta, Bocking, op. cit., L, v (Indice).

4 Cf. 1a Bibliographie de Bocking, t. I, al principio; las
obras de Hutten estan clasificadas por orden cronoldgico.
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la divulga profusamente en Alemania® “No es de
Lutero de quien se trata, es de todos nosotros; el
Papa no saca la espada contra uno solo, sino que nos
ataca a todos. jEscuchadme, acordaos de que sois ger-
manos!” Todo esto en latin. Pero en ese momento
preciso, se percata de que hay que ensanchar el pd-
blico. Y al latin se mezcla el alemin en libelos ra-
pidos, violentos, numerosos. . .°

Lutero los conoce. Lutero los lee. Lutero toma de
ellos palabras, formulas, el alea iacta est que le sirve,
el 10 de julio de 1520, en una carta a Spalatin, para
notificar de manera definitiva su voluntad de romper
con los romanistas: Nolo eis reconciliari. .. Alea tacta
est! " Toma también de ellos esa preocupacion de una
libertad a la que pronto dara, en su hermoso y puro
tratado de la Libertad Cristiana, un sentido nuevo.
Finalmente, saca de ellos argumentos. No sin can-
dor, en una carta del 24 de febrero de 1520, parti-
cipa a Spalatin los sentimientos de indignacion que
experimenta, al leer en la reedicion de Hutten la
obra de Valla sobre la Donacién de Constantino.® Y
se deja ir; resbala poco a poco; los argumentos, los
temas, las invectivas del nacionalismo aleman, anti-
rromano, se le hacen familiares... Inspiran ya cier-
tas paginas de su rudo libelo contra el Papado de
Roma, escrito en mayo, publicado en junio de 1520:
primera llamada a los principes contra la roja prosti-
tuta de Babilonia: Du, rote Hur von Babilonien! Se
encuentran con mas nitidez en su respuesta violenia

5 Bulla Decimi Leonis contra errores Lutheri; Bocking,
loc. cit.

8 Ein Klag iiber den Luterischen Brandt zu Mentz, 4 ff.
in-4°; Clag und Vormanung gegen dem Gewalt des Bapsts
26 ff in-4°; Anzeig wie allwegen sich die Romischen Bischoff
oder Bapst gegen den teutschen Kayseren gehalten haben,
8 ff. in-4?; etc. Cf. Bocking, loc. cit.

7 End,, II, n°® 323, p. 432: “A me quidem, iacta mihi alea,
contemptus est Romanus furor et favor.”

8 End., II, n® 274, p. 332: “Deus hone, quantae sunt te-
nebrae, nequitiae Romanensium!”
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a un libelo de Prierias: en ella se ve, dirigida a los
cristianos, una invitaciéon famosa a lavarse las manos
en la sangre de los curialistas. Sobre todo, en agosto
de 1520, penetran y dan calor a ese Manifiesto a la
nobleza cristiana de la nacién alemana, que anuncia
como una trompeta el agrupamiento de los germanos
contra el enemigo pablico. ..

Fl Manifiesto, este Vadiscus de Lutero, visible-
mente inspirado por el de Hutten, es un extrafio do-
cumento para el historiador cuando, resistiendo a la
seduccién poderosa de esas paginas estremecidas de
vida y de pasion, analiza, diseca y descompone.

Una carga a fondo contra Roma, el Papa, la Cu-
ria. Injurias, muy parecidas a las de un Crotus Ru-
bianus y de sus amigos. La denuncia vehemente de
los abusos de la Santa Sede. Una exhortacién a la
resistencia, a la rebeldia de una Alemania explotada
por un papado expoliador. Contra un clero a menudo
demasiado escandaloso, la llamada a los principes, a
los nobles, a aquellos que tienen la fuerza y deben
mantener las libertades cristianas, en caso necesario
deponiendo al Poutifice infiel o culpable. Esto estaba
hecho a la medida para contentar a Hutten y a los
suyos.

Pero la afirmacién de que todos los cristianos son,
en realidad, del estado eclesiastico; que no hay entre
ellos diferencias si no es de funcién; que todos son
consagrados sacerdotes, obispos y Papa por el bautis-
mo; que la ordenacién no es un sacramento que
confiera a los sacerdotes un caricter indeleble, sino
simplemente una designacion de empleo, revocable a
voluntad por el poder civil: todo esto tenia que rego-
cijar a los burgueses, tan orgullosos de su dignidad,
tan impacientes de todo intermediario entre ellos y
la divinidad.

Luego era la reivindicacién, para todos los cris-
tianos, del derecho a leer la Biblia, a alimentarse de
la palabra de Dios, patrimonio comin de los fieles.
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Eran declaraciones de un liberalismo absoluto sobre
el derecho de cada uno a pensar y escribir segiin su
sentimiento; ataques tan vivos como apremiantes con-
tra la escolastica y sus representantes: cosas suficien-
tes para reunir, en suma, a los hombres de estudio, a
los humanistas, a los erasmizantes, incluso aunque al-
gunas digresiones sobre la reforma de las universida-
des, algunos ataques injuriosos contra Aristételes y el
aristotelismo no les gustaran mas que a medias. . .

Finalmente, venia el esbozo de un programa de
reformas politicas, econémicas y sociales, singular y,
en fin de cuentas, mis que inconsistente. Una im-
provisacién de irresponsable, al parecer. Se encontra-
ban en él, mezcladas, codeandose, la reivindicacién
del matrimonio para los sacerdotes; una declaracién
de guerra a las especias, que eran simbolos del lujo;
una ofensiva violenta contra el alcoholismo y el
desarreglo de la vida de los alemanes; un plan de
asistencia y de lucha contra la mendicidad; decla-
maciones de campesino contra la usura, los usureros,
el banco y los Fiicar: todo esto podia, debia con-
mover y agrupar a centenares y centenares de des-
contentos: unos, porque sufrian de los males que
Lutero denunciaba; otros, porque hubieran querido
encontrar o dar remedios a esos males.

Asi, pues, nada tiene de extrafio que este pequefio
libro, escrito en alemén para uso de todo un pueblo,
haya sido arrebatado de las librerias con una rapidez
inaudita; que en seis dias se vendieran cuatro mil
ejemplares, cifra sin precedente. Se dirigia a todo el
mundo; todo el mundo lo compré. Cuando vino a
Alemania a publicar la bula, Aleandro pudo obser-
var:® “Nueve décimas de Alemania gritan: Viva
Lutero! Y, aunque sin seguirle, el resto hace coro
para gritar: jMuerte a Roma!”

9 J. Paquier, Jéréme Aléandre, p. 154 y todo el cap. vir



¢EDIFICAR UNA IGLESIA? 151

II. ;EpIFICAR UNA IGLESIA?

Pero entonces, ;Lutero va a ponerse a la tarea?
Alea iacta est? ;Va a dedicarse, en cuerpo y alma,
a la ejecucién de su vasto programa? En definitiva,
el Manifiesto es una llamada a los Principes. ¢Lu-
tero va, pues, a ganarse a los principes, a unir sus
esfuerzos a los de Hutten y los suyos, a buscar con
ellos y como ellos el gran personaje que, al frente
del movimiento nacional aleman, dirija el asalto con-
tra Roma: Carlos de Habsburgo, o su hermano Fer-
nando, o —quién sabe— el turbio prelado de Ma-
guncia y de Magdeburgo, Alberto de Brandeburgo?

Nada de eso. Lutero no se mueve. Lutero no ac-
tia. A las invitaciones directas de Hutten no contesta
ni con actos ni con gestiones. Escribe, sencillamente.
El Manifiesto, pero también el De Captivitate, el De
Libertate. .. E incluso en el Manifiesto, visiblemente,
vacila. Anda a tientas. Tal vez sin darse cuenta ple-
namente, lucha. ;Cuél es su designio? ;Reformar
a Alemania o a la cristiandad? Hay cien pasajes,
que Hutten firmaria, que no se refieren mas que a
Alemania... Pero esa reforma del papado; esa re-
forma de la Curia; esa llamada al Concilio: todo
esto es, sin duda, asunto de toda la cristiandad;
todo esto revela, sin duda, un poco de confusiéon, un
pensamiento muy complejo en todo caso y dificil de
reducir a férmulas demasiado simples.

Lutero se prestd, tal vez. Pero no se dio. Siguié
siendo él: el hombre del claustro, el hombre de la
torre. El hombre que ha acabado por crearse, final-
mente, una creencia a su medida; el hombre que se
ha forjado, para sus necesidades personales, esa po-
derosa concepcion de la justificacion por la fe, de
aspecto y de acento tan intimo, tan verdaderamente
personal, tan conmovedora. . .

No puede decirse que entre una Reforma nacional
y una Reforma universal, que entre una reforma ale-
mana y una reforma catolica, Lutero no escogiera.
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No siente la necesidad de escoger. La alternativa se
le escapa. Emplea palabras que se dicen a su alrede-
dor. Se alimenta abundantemente de su experiencia
de aleman, abriendo los ojos sobre las cosas de Ale-
mania. Y, del modo més natural, el gran artesano
del verbo, el orador nato que necesita poseer a su
pablico utiliza para sus discursos, sus libelos, sus
llamamientos apasionados, las férmulas, las injurias,
las imagenes que se le ofrecen. Pero es puro en sus
intenciones, puro de todo compromiso con intereses
temporales. Su visién politica es corta, poco ma-
quiavélica, verdaderamente cindida. Las 4speras in-
tenciones de los hombres de presa, de los conspi-
radores de mandibulas apretadas que le empujan ha-
cia adelante, en espera de una limpia general, c6mo
se indignaria si un clarividente se las revelara, le
hiciera tocar con el dedo su bajeza y su egoismo.
Magnifico e ingenuo, su idealismo absoluto se cierne
por encima de esas miserias.

Roma se le ha atravesado en el camino, en su ca-
mino solitario de cristiano preocupado solamente de
su salvacién y de la salvacién del préjimo. Roma, sin
querer oir sus razones, ni bajar al fondo de su co-
razén lleno de Dios, ni abrir sus ojos a la evidencia
de Cristo y de la Palabra, Roma lo ha condenado.
iGuay de Roma! Porque ;qué era Lutero, sino el
traductor, el heraldo de Cristo y del Evangelio? Roma,
pues, condenaba a Cristo y al Evangelio. Este era
el fondo de la cuestion. Una Roma piadosa y san-
ta, sin fisco, sin burocracia, sin politica temporal
y mundial, sin necesidades por consiguiente: ;no
es de suponer que hubiera sido también la personi-
ficacién del Anticristo, si ella también lo hubiera
condenado sin oirlo?

De hecho, Roma no era santa. Roma era la madre
de los vicios, la cloaca de los pecados, la sede de los
malos deseos, de las necesidades nocivas, de los ape-
titos condenables. Roma, contra Lutero, actuaba de
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manera oblicua y desleal. Roma luchaba no por
principios sino por intereses, para mantener bajo su
dominio a una Alemania estrujada... Todo el mun-
do, alrededor de Lutero, lo repetia; ;y no lo sabia
él mismo? Lo decia, lo clamaba con su voz poderosa,
reforzada por el eco de cien mil voces de alemanes.
Pero esto era accesorio. Y si, arrastrado por el to-
rrente que desencadenaba, desplegando todos sus po-
deres de polemista, Lutero dirigia contra una Roma
asi la guerra santa, con aplauso de un puablico va-
riado, esto no era mas que un episodio. El Papa era
el Anticristo, si; porque no admitia, porque se ne-
gaba a admitir la justificacién por la fe y esa teologia
de la Cruz que pacificaba y exaltaba al mismo tiempo
a Lutero. —

Y entonces Lutero, el segundo Lutero, que actiia
en ese momento con una energia y un poder decupli-
cados, el tedlogo que escribe en latin para uso de
sus iguales, se pone a abrir su surco, a empujar
hacia adelante y a sacar de sus principios consecuen-
cias que son cada vez mas atrevidas. Naturalmente,
no tenemos por qué esbozar aqui la historia de estos
gestos. No queremos mdas que restituir la curva de
un destino. Pero para el conocimiento de este destino,
el aspecto de esta teologia no es indiferente. Ahora
bien, jen qué se ocupa Lutero durante esos meses
turbios? Precisamente, en formular una docirina de
la Iglesia.

Tema apasionante. ;Qué Iglesia? ;Una Iglesia
de Alemania, jerarquizada, pero a cuya cabeza se
encuentra, no el Papa de Roma, sino el primado de
Germania? ;Una iglesia catdlica, verdaderamente
ecuménica, la Iglesia de Roma desembarazada de sus
taras y regenerada? Pero ;como? ;Centralizacion
bajo un nuevo plan? ;Federacién de iglesias nacio-
nales? Problemas que un historiador puede formu-
lar en abstracto? Lutero no se plantea ningin pro-
blema parecido. Y nada nos informa mejor que su
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indiferencia hacia tales contingencias sobre sus sen-
timientos profundos.

La Iglesia cuya nocién, después de algunos tanteos
previos, define en 1520, no es una vasta y poderosa
organizaciéon como la Iglesia romana, institucion secu-
lar que, agrupando en didcesis a todos los hombres
que han recibido el bautismo, les impone la autoridad
de sacerdotes consagrados, predicadores de un credo
dogmaético y acufiadores de gracias por el canal ma-
gico de los siete sacramentos. Todo ello con apoyo
de los poderes temporales. A esta Iglesia visible y,
valga la expresion, maciza, Lutero opone su verdade-
ra Iglesia: la Iglesia invisible. Esta, por su parte,
esta hecha solo de aquellos que viven en la verdadera
fe; de aquellos que, creyendo en las mismas verda-
des, sensibles a los mismos aspectos de la divinidad,
esperando las mismas beatitudes celestes, se encuen-
tran unidos, asi, no por los lazos exteriores de una
sumisién completamente militar al Papa, vicario de
Dios, sino por esos lazos intimos y secretos que teje
de corazén a corazén, de espiritu a espiritu, una co-
munién profunda en las alegrias espirituales.

Lazos secretos en toda la acepcién de la palabra.
Porque los verdaderos creyentes jcémo se separaran
de la masa que los rodea? ;Como tendrian el or-
gullo de proclamarse los verdaderos creyentes, de
reunirse en agrupaciones especiales, en ‘“comuniones
de santos” que olerfan a hipocresia y a fariseismo?
La religiosidad sectaria no fue nunca una cosa segiin
el corazén de un Lutero. Los verdaderos creyentes,
sumergidos en el mundo y no separindose de él, que se
contenten, piensa Lutero, con ser la levadura que
hace hincharse al pan, el alma viva y calida de un
cuerpo pesado y muy a menudo helado.

En el interior del pueblo, entre cristianos, ninguna
distincién ni jerarquia. Todos iguales, todos los que
por el bautismo, el Evangelio y la fe se han convertido
en hijos de Dios. Todos sacerdotes. Y si algunos de
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ellos, mas especialmente, son encargados de ciertas
funciones de ensefianza, por ejemplo, y de predica-
¢ién, que no se crean de una esencia superior; no
son mas que funcionarios dedicados a una tarea hu-
mana y siempre revocables a voluntad de quien los
designa. .. Del mismo modo, si se elaboran algunos
reglamentos; si, en un estado monarquico, el prin-
cipe, actuando en tanto que miembro de la comuni-
dad de los creyentes, o si, en un Estado democratico,
los representantes valederos del pueblo soberano se
ocupan de organizar la ensefianza de la Palabra, de
formar un cuerpo de ministros calificados, de dotar
a los pueblos y a las ciudades de escuelas suficientes,
debe quedar bien entendido que ni eses. grupos, ni
esos reglamentos, participan en nada, nunca, de la
autoridad divina,

No hay, no ha habido nunca, nunca habra colecti-
vidad religiosa que pueda declararse encargada por
Dios mismo de definir el sentido de la Palabra; no
hay ninguna que pueda, con este pretexto, exigir la
sumisién ciega de las conciencias; no hay ninguna,
finalmente, que tenga derecho a recurrir al brazo
secular para imponer a los hombres creencias deter-
minadas o el uso de los sacramentos. “Que aquel
que no quiera el bautismo lo deje”, declara catego-
ricamente Lutero en 1521: frase enorme en la boca
de ese sacerdote.l® Y afiade (el texto es de 1521):
“Aquel que quiera prescindir de la comunién tiene
derecho a ello. También tiene derecho aquel que no
quiera confesarse.” Un poco mas tarde, en 1523, la
misma profesién: “La fe es cosa absolutamente libre.
No se puede forzar a los corazones, ni siquiera con
sacrificios. Se lograra cuando méas constrefiir a los
débiles a mentir, a hablar de otra manera que como
piensan en el fondo de si mismos.”?! Contra la indi-
ferencia, la hostilidad, el descreimiento, el Lutero de

10 Yon der Beichte, W., VIII, p. 157; citado por Strohl,

II, 325.
11 Jpid, y W., XI, 264.
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1520 no conoce mas que un remedio: predicar la Pa-
labra y dejarla actuar. “Si ella no obtiene nada, la
Fuerza obtendra todavia mucho menos, aun cuando
sumerja al mundo en esos bafios de sangre. La he-
rejia es una fuerza espiritual. No se la puede herir
con el hierro, quemar con el fuego, ahogar en el
agua. Pero estd la Palabra de Dios: Ella es la que
triunfara.”

Iglesia de monje ferviente, sofiada en la paz del
claustro por un hombre que no tiene ningiin contacto
con el mundo. Magnifico idealismo, que en los albo-
res del siglo produce un sonido puro y dulce.

Asi, Lutero destruye. Lutero niega. De la Iglesia
catélica con su fuerte jerarquia, sus viejas tradiciones,
sus poderosas bases territoriales y juridicas; de la
Iglesia visible, netamente delimitada, opuesta vigoro-
samente a las iglesias rivales; de la Iglesia guardiana
de una civilizacién que mantenia en Europa una po-
derosa unidad de cultura y de tradicién, de esa cons-
truccién secular y grandiosa, verdadera heredera del
Imperio romano, Lutero se aparta y se desinteresa. Fl
10 de diciembre de 1520, quema en Wittemberg la
bula Exsurge. Pero hacia ya un afio que, en las Reso-
luciones de las tesis de Leipzig, habia escrito: “Quie-
ro ser libre. No quiero hacerme esclavo de ninguna
autoridad, ya sea la de un Concilio o la de un poder
cualquiera, o de una universidad, o del Papa. Porque
proclamaré con confianza lo que creo ser verdad, ya
haya sido dicho por un catdlico o por un herético;
ya haya sido aprobado o rechazado por cualquier
autoridad.” Después de semejantes declaraciones, nada
subsiste de la antigua Iglesia. Esta destruida hasta la
raiz. Arrasada hasta los cimientos.

¢ Lutero va, pues, a reconstruir? ;Sobre qué? ;So-
bre qué bases? ;La Ley? ;No proclama hasta el
cansancio: el cristiano estd liberado de la Ley mo-
saica; y no solo de la Ley Ceremonial de la Antigua
Alianza: del Decélogo igualmente, de esos diez man-
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damientos que Moisés dio a los judios? A los judios,
si, no a los cristianos. Y Moisés es un Doctor, un
gran Doctor sin duda; pero el legislador de nosotros
los cristianos, nunca. jLa Ley? ;Qué tendria que
hacer con ella un cristiano? ;No la suprimié y la
vencié Cristo? Nacido bajo ella, ;no se plegé a sus
exigencias, a fin de rescatar a todos los que oprimia
con su peso mortal? ;La ley? Cristo nos ha dado el
Evangelio, su contrario.

¢Y entonces, la Palabra? Pero ;qué debe en-
tenderse por este vocablo, tan querido para Lutero,
que repite tan a menudo, con un acento de amor y
de ternura tan particular? ;Qué es esta Palabra?
¢El conjunto de los libros santos? Lutero, que nie-
ga la autoridad del Papa vivo, ;va a levantar para
su uso por encima de los creyentes un Papa de papel?
En esta fecha no piensa en tal cosa. El derecho que
niega a todas las autoridades del mundo, el derecho
de someter su libertad de cristiano, no tiene la inten-
cion de reconocérselo a un libro, aunque este libro
sea la Biblia, él que, sin embargo, traducird esta
Biblia al alemén, entera, y hara a sus compatriotas
ese don magnifico cuya riqueza a veces le aterra. .. La
fe no depende de un texto, cualquiera que sea.
La fe no puede ser sometida a una letra, cualquiera
que sea la altura desde la que cae. La fe es duefia
de todos los textos. Tiene derecho de control sobre
ellos, en nombre de esa certidumbre que ella misma
saca de si misma. La fe se refiere a la Palabra, di-
rectamente; y la Palabra no es la Escritura, una letra
muerta, “el triste cestillo de juncos en el cual es-
taba encerrado Moisés”. Es Moisés mismo: algo vivo,
actuante, inmaterial, un espiritu, una voz que llena el
Universo. Es el mensaje de gracia, la promesa de sal-
vacidn, la revelacion de nuestra redencion.

Asi, frente a frente, coloca el Lutero de los afios
ardientes al hombre y a su Dios. Entre ellos, ningin
intermediario. “Es preciso —dice— que oiga yo
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mismo lo que dice Dios.” Pero ;cémo oirlo? ;Adhi-
riendo con la razén a un Credo, a una suma doctri-
nal? [Qué tonteria! “Se puede predicar la Palabra;
pero nadie, sino sélo Dios, puede imprimirla en el
corazén de los hombres.” Para las cosas espirituales,
no hay juez en esta tierra, “sino el hombre que lleva
en su corazon la verdadera fe en Dios”. Todo cae asi,
todo lo que es vano, superfluo, nocivo: el dogma
que dicta lo que debe ser creido por todos, siempre,
en todas partes; la casta sacerdotal que se arroga el
derecho sacrilego e irrisorio de transmitir la gracia
de Dios a los fieles; la institucién mondstica final-
mente, con sus miembros, los religiosos de todas las
reglas, de todas las 6rdenes y de todos los habitos,
que ofrecen orgullosamente a Dios, como otros tantos
sacriflicios, sus ruegos indtiles y sus mortificaciones
impregnadas de orgullo. Todo cae, todo lo que no
es la fe, contacto intimo del alma miserable plena-
mente consciente de su miseria, con la prodigiosa, la
inimaginable Santidad de Dios: divinos esponsales de
una criatura manchada y de un Dios que, levantan-
dola de la ignominia, toma por su cuenta sus pecados
expiables y le da a cambio los dones de su Sabiduria
y de su felicidad.

Sobre la base de estas relaciones entre el Creador
y la Criatura; sobre esta nocion de la Iglesia invisible
que agrupa en secreto almas y espiritus que comul-
gan en una fe, jcomo hubiera edificado Lutero, el
Lutero de 1520 —para sustituir a la Iglesia romana
que pretendia destruir negandola—, una Iglesia nue-
va, de acuerdo con los sentimientos que desbordaban
en su corazén, con la ardiente piedad que hervia en
él y la fe que llevaba y que lo sostenia?

I1I. Y.a vaLENTiA DE WORMS

Y, por otra parte, levantar, edificar, construir:
ninguna de estas palabras forma parte de la lengua
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de Lutero, de la que traduce el fondo de su pensa-
miento y de sus sentimientos, su corazén.

Su fe, ciertamente, no le lleva a decir al mundo:
“No quiero conoccerte. Huyo de ti, porque eres el
mal; eres el pecado, la fealdad y la injusticia.” ;En-
cerrarse en una celda? Sale de ella, y con toda su
alma reniega de ese ascetismo. Dios ha hecho el
mundo. Y es también Dios quien nos ha colocado en
él. Quedémonos donde nos ha puesto. Cumplamos a
conciencia nuestra tarea cotidiana. El campesino que
ara, la criada que limpia, el herrero que golpea el
yunque, hacen una obra tan encomiable y sana como
el buen predicador evangélico cuyo oficio es adoc-
trinar al pueblo cristiano —mucho mas que el odioso
monje que musita sus sempiternos padrenuestros.
Lutero lo dice ya en 1520; lo repetira con fuerza
creciente; y se adivina qué eco debian encontrar es-
tas palabras en esa burguesia laboriosa, en ese pueblo
disciplinado y concienzudo cuyas tareas méas humildes
dignificaba él, el hombre de Dios, el sacerdote que
con sus propias manos se quitaba la aureola.

Pero la fe de Lutero domina al mundo. Lo uti-
liza a la manera de Abraham, que tenia mujeres,
hijos, criados, todo ello como si no tuviera nada; por-
que el patriarca sabia que sélo de las riquezas espi-
rituales se obtiene un verdadero gozo. Vivir en el
mundo, si. Usar de los bienes que nos ofrece, libre-
mente, honestamente, con toda tranquilidad de alma:
también. Alegria de los sentidos y del corazén; pla-
ceres y afectos de la naturaleza: un vaso de vino afiejo
sobre el que da el sol, las gracias 4giles y flexibles
de un joven animal, el brillo profundo de una mirada
viva, el cuello de una mujer presionado por un beso, la
ternura parlanchina y espontanea de un nifio: en esos
tesoros que un Dios prodigo pone a su alcance, que
el cristiano beba a discrecién, sin remordimientos.
Que use de los dones del Padre con toda serenidad.
Pero que esté listo, siempre, a desprenderse de ellos.
Que en el momento mismo de apropiarselos, sepa re-
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nunciar interiormente a ellos. Que vea en ellos lo que
realmente son: los accesorios de un teatro preparado
por Dios, especialmente, para que el hombre pueda
poner a prueba en él su fe.

;Y como se dejaria dominar por las cosas de la
tierra, el oristiano, el dominador a quien Dios ha
entregado el cetro y la corona? Lutero pasea, sin
prisa y sin temor, su realeza cristiana a través del
pecado, de la muerte y la desgracia, que son hués-
pedes del mundo terresire. No huye de los poderes
del mal. No los teme. En su certidumbre absoluta de
que ninguno de ellos, ni el diablo ni la muerte, el
hambre, la sed, el hierro o el fuego puede nada con-
tra él, contra su verdadero “él”, los domina. Mas
atin, los esclaviza, los pliega a sus necesidades y, ex-
trayendo de cada uno su contrario, saca su justicia
del pecado, y de la pobreza su riqueza.

Asi la fe da a Lutero el dominio regio del mun-
do: la fe, la confianza absoluta en Dios. Pero esta
confianza que le inspira, que le sostiene en todas sus
acciones, es al mismo tiempo la que nos hace com-
prender lo poco que le preocupaban las realizaciones
y ese desprecio de las construcciones equilibradas en
Jos que se muestra fuertemente uno de los rasgos
permanentes de su genio.

¢ Un reformador? Se ha podido negar este titulo
al padre de la Reforma, y no sin razones. ¢Un con-
ductor de hombres? Respondia sin duda al llamamien-
to de su Dios. Pero lo que pedia en el fondo de si
mismo no era conducir, era ser conducido, ser lle-
vado por Dios adonde Dios quisiera llevarlo, con la
ciega confianza del nifio que va de la mano de su
padre, sin vana curiosidad. ;Organizar? ;Legislar?
¢ Edificar? ;Para qué? ,Por qué dar tanta impor-
tancia a esas obras vanas? La Iglesia, comunién pu-
ramente espiritual, la Iglesia invisible, esta presente
dondequiera que se encuentren, dondequiera que ma-
nifiesten su fe verdaderos cristianos. Esto es lo que
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importa. Lo demas, reclutamiento de ministros, cons-
titucién de grupos, son cuestiones sin interés. ;Por
qué resolverlas para la eternidad? Bastan reglamen-
tos provisionales.

En cuanto a negociar con los grandes de este
mundo, a fin de asegurar a la doctrina de Dios las
mejores condiciones de desarrollo y de irradiacién:
otra vanidad. La politica es cosa de principes. Es
cuestién de estado. ¢Y qué tienen en comiin un asun-
to de estado vy el cristianismo interior de un creyente?
Esta bien que el Estado proteja a la Iglesia, que la
defienda sj es atacada injustamente y que administre
sus bienes si los tiene. Porque al asumir estas fun-
ciones, libera a los fieles de cuidados inoportunos.
Los fieles tendran libertad para darse enteros a lo
Gnico que vale para un cristiano. Pero, también en
este punto, jpor qué inquietarse? EI triunfo del
Evangelio, la salvacion de la Iglesia de Dios: ;cosas
tan grandes podrian depender de esfuerzos humanos ?
Lutero sabe bien que no: “Por la Palabra el mundo
ha sido vencido y la Iglesia salvada. jPor la Palabra
serd restaurada!” Texto de 15202 Anuncia de an-
temano otro, mas célebre: el de su altiva declaracién
al Elector, cuando, conmovido por las noticias que
llegan de Wittemberg, el recluso de Wartburg rom-
pe su reclusién: ‘“Para remediar este asunto, Vues-
tra Gracia Electoral no debe emprender nada. Por-
que Dios no quiere ni puede sufrir las inquietudes
o las medidas de Vuestra Gracia Electoral, ni las
mias. jQuiere que todo se deje en sus manos!” 13

Abandono total, quietud perfecta en Dios... Por
ello, observémoslo de pasada, se explica igualmente
este desprendimiento, esa indiferencia de Lutero con
respecto a la moral, que tan a menudo le ha sido
reprochada dsperamente. Es sabido con qué fuerza
Lutero establece, mantiene en el fondo de si mismo,
su distincién entre el hombre piadoso y el cristiano.

12 Otros textos citados en Will, pp. 198-200.
13 Cf. ahi mismo, notas 150 a 153.
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“Sahedlo: ser un hombre piadoso; cumplir grandes,
miltiples obras; llevar una vida hermosa, honorable
y virtuosa, es una cosa; ser un cristiano es otra muy
diferente.” * Ahora bien, no se es cristiano porque
se sea bueno, justo y piadoso. Se es cuando, por la
fe, se hace penetrar a Dios en el corazén. Entonces
ya no hay que preocuparse de moralidad. La moral
no podria ser fruto de una voluntad humana. Es
fruto de la fe. Si el hombre posee a su Dios; si
Dios actfia en el hombre, la voluntad humana trans-
formada por el Espiritu cumple naturalmente acciones
hermosas y buenas. Y esta transformacion no es
momentinea. Se adquiere para siempre. Actuada por
el Espiritu, la voluntad “quiere, ama, desea constan-
temente €l bien, como antes queria, amaba, deseaba
el mal”.’® Quietismo de abandono, sin duda; pero
vienen las tempestades, las amenazas, los sufrimientos
y las persecuciones: entonces esta confianza absoluta
en Dios sera, en el corazén del creyente, como una
fuente inagotable de paciencia, de fuerza, de energia,
de heroismo. Ein’ feste Burg ist unser Gott; es una
fortaleza nuestro Dios. Grito surgido de las profun-
didades del alma luterana. El sentimiento que tradu-
ce ha prestado a Lutero, veinte veces en su vida,
una valentia y una alegria puramente sobrehumanas.
La valentia y la alegria de que dio pruebas en Worms.

Lutero en Worms. ;Por qué ha sido preciso que
tantas buenas personas no hayan podido sacar de este
episodio dramatico més que una imagineria a la ma-
nera de Paul Delaroche, bastante ridicula por su
engolamiento? Tratemos de mirar con ojos nuevos
esta historia, tan preciosa para el conocimiento inti-
mo de un Lutero.

;Por qué, y con qué espiritu, el agustino se pre-
sent6 en la Dieta? Nunca se piensa en plantear esta
pregunta. La tradicién mata el asombro. Se repite,

14 |, IX, 152.
15 Para todo esto, Will, pp. 248-9,
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décilmente, la leccién aprendida: “Convocado ante
la asamblea, Lutero se presentd con un salvoconducto.
Y alli...” Pero que se haya presentado jes, pues, un
hecho tan ordinario?

Una bula lo habia proscrito de la cristiandad.
Esta bula tenia que ser ejecutada. ;Quién tenia el
poder de cambiar su letra en realidad cruel? ,El
Emperador, o para hablar més exactamente, el Rey
de los Romanos? Pero Carlos era un hombre extre-
madamente joven, casi desconocido para los aléma-
nes, sin gran experiencia, sin crédito, sin fuerza real:
constrefiido, por lo tanto, a negociar con los principes.
Entre éstos, uno sobre todo tenia algo que decir: el
Elector de Sajonia, Federico el Sabio. Ahora bien,
Federico protegia a Lutero. Los otros principes no
todos compartian sus sentimientos. Pero todos se
sentian solidarios de él, en tanto que soberanos terri-
toriales. Todos estaban codo con codo cuando se
trataba de derechos sobre sus stbditos, o de derechos
que el Emperador reivindicaba sobre ellos. Por otra
parte, la bula era muy discutida. La bula tenia mala
conciencia. En la propia Roma, algunos habian vis-
to no sin inquietud que el Papa diera oidos a los
consejos de los violentos. En Alemania, muchos
que no seguian a Lutero en todas sus novedades, se
escandalizaban de ver que era condenado sin que sus
errores hubiesen sido demostrados. Y la tictica de
Erasmo, en ese momento, era mantener abierta la
puerta a una revisién, declarando y fingiendo creer
que la Bula no era mas que un error.

Los dos legados, Caracciolo y Aleandro, que la
Santa Sede habia encargado del asunto, se encontra-
ban, pues, en una postura dificil. Se presentaron
ante Federico, le rogaron que hiciese quemar los es-
critos de Lutero y que se apoderase de su persona.
El Elector, a finales de 1520, contests solo con pala-
bras, y poco alentadoras. ;Detener a Lutero? No.
Habia apelado de la sentencia papal. FEsta apelacién
era suspensiva, ¢Quemar sus escritos? No. No ha-
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bian sido suficientemente examinados y discutidos
para ello. Mas valia hacer comparecer al monje arite
jueces imparciales e ilustrados.

Asi naci6, con gran despecho de los nuncios, la
idea de hacer comparecer a Lutero ante la Dieta. Se
abri6 paso a través de mil obsticulos que nos impor-
tan poco: no tenemos por qué reconstruir, ni siquiera
resumir, la historia del Reichstag de 1521; acaba de
ser tratada nuevamente en un libro excelente por
Paul Kalkoff. El 6 de marzo de 1521, Carlos de
Habsburgo firmaba un salvoconducto para su “ho-
norable, querido y devoto” Martin Lutero. El 26,
dia de Viernes Santo, este salvoconducto era entre-
gado al monje por el heraldo de Imperio Gaspar
Sturm. . Y el 2 de abril, en un carruaje precedido
por Sturm y que llevaba a cuatro personas, entre ellas
a un fraile agustino, compafiero requerido por la re-
gla monéstica, Martin Lutero se ponia en camino ha-
cia la ciudad imperial.

Fs muy simple. Pero ;jqué significaba esa con-
vocatoria? Cuando le llegd a Lutero, hacia ya tiem-
po que la Dieta se ocupaba de él. Desde el 13 de
febrero, Aleandro habia hecho, ante los diputados,
un largo discurso sobre el asunto. EI 19, el Reichs-
tag habia declarado, en respuesta, que no se podia
condenar a un aleman sin escucharle. Y habia plan-
teado la espinosa cuestion de las quejas de la na-
cién alemana contra Roma. Carlos habia intervenido
entonces. Habia declarado que si Lutero comparecia,
no seria para discutir. Se le preguntaria si reconocia
los escritos publicados bajo su nombre y si queria,
o no, retractarse de los errores que contenian. Y el
mismo dia en que Lutero, en Wittemberg, recibia del
heraldo Sturm su salvoconducto, un edicto que con-
denaba al fuego los escritos del heresiarca era pu-
blicado por toda Alemania.

Lutero sabia todo esto. Sabia que Aleandro se
agitaba furiosamente, y conservaba sobre el Rey de



LA VALENT{A DE WORMS 165

los Romanos una influencia cuya eficacia quedaba
demostrada por el edicto del 26. Sabia igualmente
que sélo se le pediria que se retractara. ;Para qué
ir a Worms? En una carta a Spalatin del 19 de
marzo —todavia no habia recibido el salvoconduc-
to— declaraba categéricamente: “Contestaré al Em-
perador que, si se me llama sélo para una retracta-
cién, no iré a Worms. Es exactamente como si ya
hubiese hecho el viaje, ida y vuelta.” 18 Pero el 26
recibe el heraldo y el 2 de abril se pone en camino. ..
¢cPor qué?

Una frase de su carta a Spalatin del 19 puede
tal vez ponernos en la pista. Para retractarme, decia,
no iré a Worms. Pero afiadia: “Si el Emperador me
cita més tarde para hacerme morir y me declara, a-
consecuencia de mi negativa, ‘enemigo del Imperio’,
me ofreceré a acudir a su llamado. No huiré; con la
ayuda de Cristo, no desertaré de la Palabra. Estoy
seguro que esos hombres sanguinarios no pararan
hasta tener mi vida; pero deseo, si es posible, que
los papistas sean los tnicos culpables de mi muer-
te...” 17 Esto nos revela una exaltacién bastante
sorprendente. Por lo menos, si no conocemos a Lu-
tero y su absoluta confianza en Dios.

Lutero no se presenté en Worms como hombre
respetuoso de los poderes establecidos, y que, ha-
biendo recibido una convocatoria, partiera sin mas
vacilacién ni reflexién. Lutero fue a Worms como
se va hacia la hoguera. Caminando hacia adelante en
linea recta, haciendo el sacrificio interior de su vida,
alimentando por otra parte esa fe invencible en su
salvacién final que todo hombre en peligro saca de
las fuentes profundas de su vitalidad y que, en un

16 End., III, n® 414, p. 113: “Respondebo ergo Carlo
Imperatori, solius palinodiae causa vocatum me non venturum:
quando quidem idem sit ac si iam illuc venissem et huc
rediissem.”

17 End., ibid.: “Certissimum autem habeo, illos non quie-
turos sanguinarios, donec occiderint me.”
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Lutero, es una fe en Dios ciega, inquebrantable. Lu-
tero fue a Worms como un martir, o al triunfo:
dos aspectos, después de todo, de una misma realidad.
Pero el triunfo no debe entenderse mas que ante
Dios y por Dios. No era con los hombres, con los
recursos humanos, con lo que contaba. Por el contra-
rio, los repudiaba con todas sus fuerzas. Nunca fue
su idealismo mas puro ni mas intransigente que en-
tonces. A Spalatin le escribia el 27 de febrero de
1521, prohibiéndose ser violento, o mas bien hacer
un llamado a la violencia: 18 “Todavia no he come-
tido esa falta; si he empujado a la nobleza alemana
a imponer limites a los romanistas, no era por el
hierro: era por resoluciones y decretos, lo cual es
facil. Combatir contra la turba inerme de la gente
de iglesia, seria combatir contra mujeres y ninos.”
Y un poco antes, al mismo, el 16 de enero, le habia
declarado: “No quisiera que se luchara por el Evan-
gelio utilizando la fuerza y el crimen... El propio
Anticristo ha empezado sin violencia, y sera igual-
mente vencido por la Palabra sola.”

Que no corriera riesgos al dirigirse a la convoca-
toria; que su viaje a Worms fuera sin peligros y sin
sorpresas: los beatos controversistas, comodamente
instalados, son libres de prodigarnos esta seguridad.
En ese minuto decisivo, en esa Alemania revuelta,
cuando hasta los mas obtusos sentian la importancia
y la grandiosidad de las fuerzas empefadas en la
lucha, el pensamiento de Juan Huss y de su fin en
Constanza obsesionaba naturalmente el pensamiento
de Lutero y de todos sus amigos y, sin duda algu-
na, de todos sus enemigos. .. Pero ¢y qué? Su Dios
lo empujaba, su Dios lo arrastraba. Ya no vacilé.
Parti6, para dar testimonio de su fe, para dar fe de
su Dios.

Viaje lleno de ansiedad y triunfal. En Erfurt, la
recepcion fue solemne y entusiasta. La Universidad

18 End., I, n® 390, p. 73.



LA VALENT{A DE WORMS 167

de la que habia sido alumno acogié a Lutero como a
un huésped ilustre. Predicé a los agustinos, él, el
excomulgado, en la capilla misma de su antiguo con-
vento. Predicé igualmente en Gotha, en Eisenach.
Estaba enfermo, sin embargo; se quejaba de males
desconocidos. El pensamiento de Satanas, de sus
trampas y de sus emboscadas, no lo abandonaba. Pero
tampoco su heroismo, una especie de alegria intima
y apasionada que le daba las fuerzas necesarias para
afrontarlo todo. ;Qué podia el diablo? “Cristo esta
vivo —escribia desde Francfort a Spalatin, el 14 de
abril—; Cristo estd vivo y entraremos en Worms a
despecho de todas los puertas infernales y de todos
los poderes del aire.”'® El 14 de abril. Al dia si-
guiente, 15, su discipulo Bucer, enviado a su encuen-
tro, se reunia con él en Oppenheim.

La atmésfera, en Worms, estaba cargada de electri-
cidad. Los principes hacian frente a Carlos, que no
tenia recursos ni tropas. Los nuncios se asustaban.
El populacho, en las calles, bajo las ventanas de su
hotel, venia a cantar las Letanias de los alemanes, pla-
gadas de injurias furiosas. FEstallaban revueltas en
las ciudades, en los campos también, contra el cle-
ro, los religiosos, los ricos. La popularidad del monje
excomulgado no cesaba de crecer. Su retrato estaba
en todas partes, con el retrato de Hutten. Este, desde
lo alto de los muros de Ebernburgo, la fortaleza
de Sickingen, precipitaba sobre Alemania pufados de
libelos. Se sentia estremecerse, con el pufio sobre
la espada, a una nobleza famélica y brutal. Se espe-
raba la sefial de Ebernburgo. ..

Entonces se habian sostenido concilisbulos. Si
Lutero cafa en toda esa confusién... Se temia su
llegada entre sus amigos; entre sus enemigos también.

19 End., III, n® 420, p. 121: “Verum Christus vivit, et
intrabimus Vormaciam, invitis omnibus portis inferni et po-
tentiatibus aeris.” Sobre la estancia en Worms, hay un cu-
rioso relato de Lutero en la Recopilacion de Cordatus (Tisch-
reden, ed. de Weimar, III, pp. 281-7).
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Finalmente, habia nacido un proyecto: encauzar el
viaje, no hacia Worms, sino hacia Ebernburgo. Alli,
a salvo, bajo la guardia de Sickingen, bajo la vigi-
lancia de Hutten, Lutero no tendria que temer la
suerte de Huss. Podria esperar, prever, discutir...
Esto es lo que Bucer venia a proponerle. Lutero lo
rechazé categdricamente.

Iba a Worms. Nada ni nadie le impediria llegar.
Entraria en la ciudad. Pondria su pie en el hocico,
entre los grandes dientes del Behemoth, a fin de
proclamar a Cristo y de dejarlo todo en sus manos.
Era una fuerza en marcha. Nada lo detendria. El
16 de abril por la mafiana entraba en Worms. Cien
caballos escoltaban su coche. Dos mil personas le se-
guian hasta su alojamiento. Y a la manana siguiente,
dia 17, sé enconiraba por primera vez en presencia
del Emperador.

La prueba fue poco brillante. Al oficial de Tré-
veris que le hacia dos preguntas —si reconocia por
suyas todas las obras publicadas bajo su nombre, y si
se rectractaba, o no, de sus afirmaciones erréneas—,
contesté6 en una voz baja, muy conmovido al parecer,
que no renegaba de ninguno de sus libros; en cuanto
a lo demas, la cuestion era tan grave que solicitaba
nuevamente, humildemente, un plazo. Esa demanda
causd sensacion; todo el mundo quedé perplejo. Se
le otorgaron veinticuatro horas, y de mala gana. Al
dia siguiente, el 18 de abril de 1521, un jueves, hacia
las 10 de la noche, en una sala caldeada, atibo-
rrada de gente, al resplandor de las antorchas y al
final de la sesién, Lutero fue introducido de nuevo.
Esta vez, hablé claro.

;Sus libros? Los habia de tres especies. Unos
eran exposiciones de doctrina cristiana, y tan evangé-
licos que sus mismos adversarios los consideraban
provechosos... Nada de qué retractarse por este
lado. Los segundos eran cargas a fondo contra el
papado y las practicas del papismo... Nada tampoco
por este lado de qué retractarse. En caso contra-
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rio, seria abrir puertas y ventanas al Anticristo. Los
Gltimos eran escritos de circunstancias contra adver-
sarios que lo habian provocado: Un poco demasiado
vejatorios, sin duda. Pero jqué remedio!; era la tira-
nia y la impiedad lo que Lutero combatia. En lugar de
condenarlo sin querer oirlo, que le dieran jueces;
que sus ideas fueran discutidas; que le mostraran
en qué eran perniciosas.

El oficial de Tréveris volvio a tomar la palabra.
“Nada de discusién; ;se retractaba, si o no?” En-
tonces fue la declaracién famosa, de la que circularon
en seguida muchas versiones a través de Alemania,
Traduciremos la mas probable:2 “A menos que se
e convenza por testimonios biblicos o por una
razén de evidencia (porque no creo ni en el Papa
ni en los Concilios solos: es constante que han errado
demasiado a menudo y que se han contradicho), es-
toy ligado por los textos que he aportado; mi con-
ciencia esta cautiva en las palabras de Dios. Revocar
cualquier cosa, ni lo puedo ni lo quiero. Porque
actuar contra la propia conciencia no es ni seguro ni
honrado. Que Dios me ayude, Amén.”

Se hizo un gran tumulto. En medio de las in-
jurias y de las aclamaciones, Lutero se retiré. Volvig
a su albergue. Y levantando las manos, grité6 desde
lejos por dos veces a sus amigos ansiosos: Ich bin
hindurch: sali de ésta, sali de ésta. Al dia siguiente,
el mundo entero se enteraba del gran rechazo de
Fray Lutero, “que escribe contra el Papa”. Y los
que creian conocerlo y lo amaban se asombraron de
una audacia cuya razon sobrehumana no adivinaban.

20 Deutsche Reichstagsakten unter K. Karl V, ed. Wre-
de, II, 555: “Nisi convictus fueros testimoniis Scriptu-
rarum aut ratione evidenti... victus sum Scripturis a me
adductis et capta conscientia in verbis Dei; revocare neque
possum neque volo quicquam, cum contra conscientiam agere
heque tutum neque integrum sit. Gott helf mir, Amen.” Ver,
en Wrede, loc. cit., la discusién a propésito de la adjudica-
cién tradicional, que debe ser rechazada: “Hier stehe ich, ich
kann nicht anders.”
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“Volvié al dia siguiente, diciendo que era verdad
que habia escrito tal y tal cosa. .. y que en tanto que
no viera a alguien convencerle de lo contrario, sos-
tendria sus decires y no temeria morir por ellos.”
Asi el secretario de la factoria portuguesa de Ambe-
res contaba al rey de Portugal, en una carta fechada
en Berg op Zoom el 25 de abril (las noticias vola-
ban), la escena famosa del 18. “Entre otras cosas no-
tables —prosigue el informador—, se contaba que el
nuncio del Papa habia muerto al oirle.” Y en seguida
afiadia: “Todo el pueblo de Alemania y los principes
estin de su parte. Me parece que por esta vez es-
capara.” %

Todo un pueblo, en efecto, se apretaba a su alre-
dedor, lo adoptaba, lo rodeaba de ternura, le investia
de una temible confianza. No habia cedido. En vano
el arzobispo de Tréveris, su oficial Cochlaeus y otros
trataban de hacerle volver atras: Lutero no retroce-
dia, Lutero no renegaba de nada. Actitud que habria
podido costarle caro. Pero él mno pensaba en eso.
O si pensaba —en el fondo de si mismo, en su exal-
tacién de visionario, en su tensién violenta de pro-
feta descendido de su soledad con el fin de lanzar a
la cara de los grandes y de los reyes la palabra de
verdad, brutal y desnuda— era tal vez para acariciar
no sé qué esperanzas de martir triunfal, evocando a
Juan Huss y a Savonarola.

“Me dejo encerrar y esconder yo mismo no 8é
dénde —le advertia a Lucas Cranach, justo antes de
su rapto—. jAh, cuanto hubiera preferido la muerte
a manos de los tiranos, a manos sobre todo del du-
que Jorge furioso! Pero no debo despreciar el con-
sejo de la gente de bien, hasta el momento oportuno.” 22
Hay decepcién en estas lineas y también como una
necesidad de excusarse ante sus amigos: /como?,

21 Fste texto curioso se encuentra en Braamcamp, Noticias
da Feitoria de Flandres, Lishoa, 1920, p. 116.

22 Sefialada en End., III, n® 426, p. 128; texto impreso
en E., LIIL, n° 28, p. 64.
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;tanta exaltacion no desembocaba mas que en eso. ..?
Su sacrificio, sin embargo, lo habia hecho: recuér-
dese la carta a Spalatin del 19 de marzo. .. Reléase,
por otra parte, esa carta de Hutten a Lutero, del 20
de abril: “No te faltaran, dos dias después del gran
rechazo, no te faltaran ni defensores, ni, en caso ne-
cesario, vengadores.” 2 Y la frase de Ruy Fernandez,
que citdbamos mas arriba: “me parece que por esta
vez escapard”. Y no se sentira ya la tentacion de
pensar, como piensan algunos, que Lutero no corria
peligro en Worms. Y menos todavia de hacer sobre
sus verdaderos sentimientos, durante esos dias de
exaltacién intima y de fiebre religiosa que le eleva-
ban por encima de todos y de si mismo, un contra-
sentido cruel —para aquellos que lo cometen.

Su heroismo, en Worms, no es la audacia de un
guerrillero que se arroja en linea recta sobre el ene-
migo, que quiere domar al adversario, reducirlo a
pedir gracia. Bien estaba que Hutten escribiera:
“Veo que hacen falta aqui espadas y arcos, flechas y
balas para oponerse a la locura de los miserables
demonios.” Bien estaba que él lamentara verse for-
zado a la inaccién; de lo contrario, “habria suscitado
en la ciudad misma un motin contra esos esclavos con
mitra,” 2¢ El heroismo de Lutero es completamente
espiritual. Se siente, como dice Will en su hermoso
libro sobre La libertad cristiana,?® se siente en rela-
ciones constantes con el mundo invisible. Sabe que
tiene a Dios de su lado, que su doctrina es invencible,
que sus enemigos no son mAs que instrumentos de
Satin. Tiene a Dios en su poder, como lo dice va-
lientemente en su libro de La libertad: Wir sind Gottes

23 End., III, n° 424, p. 126, fechada en Ebernburgo. “Opus
esse video gladiis et arcubus, sagitiis et bombardis ut obsis-
tatur cacodaemonum insaniae... Non carebis defensoribus,
neque decrunt inquam vindices tibi.”

24 Ibid.: “Alioqui ad ipsos muros concitassem aliquam
turbam pileatis istis.”

25 Cf. principalmente pp. 161-3.
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machtig, y la profunda alegria de poseerlo asi, en
sus profundidades intimas, despierta en él el gozo,
la alegria dionisiaca que mantiene, tan alto por encima
de los hombres, a este amante de lo absoluto, ahito de
posesion.

Paralelamente, jes preciso repetirlo?, no hay que
hacer del Contra conscientam agere de Worms una
proclamacién solemne, frente al viejo mundo, de lo
que llamamos libertad de conciencia, o libertad de
pensamiento. Lutero no fue nunca “un liberal”: la
palabra misma, pronunciada a propdsito de él, hue-
le a anacronismo. También sobre este punto son
muy justas las palabras de Will: “Su conciencia
egtaba obsesionada mucho menos por un deseo de
emancipacién que por una necesidad de obligacién
interior.” 26 No pretendia defender la tesis de que
cada uno debe disponer libremente de sus facultades,
ni proclamar los derechos de la razén humana sobre
el dogma. Pretendia, por el contrario, someter ra-
zén y conciencia a la unica autoridad que reconocia.
No la buscaba fuera de él, como un catélico, refirién-
dose a la Iglesia, a la tradicién, a la autoridad. La
sacaba de si mismo. Era la Palabra de Dios, creadora
en cada uno de nosotros de una necesidad mas pode-
rosa que todas las contriciones.

Pero las palabras de los hombres tienen su vida
personal. ;Qué importaba el sentido que Lutero mis-
mo diera a sus protestas? Ya no le pertenecian. En
la muchedumbre que se agrupaba alrededor de él
—y cuya actitud fue tan importante para apartar de
él los peligros—, politicos y sabios, caballeros y bur-
gueses, gente del pueblo y clérigos roidos de inquie-
tudes: cada uno, cuando el monje hablaba, percibia
un sonido diferente. Cada uno, detrds de sus actos,
ponia sus deseos. Y durante una hora, Lutero los
satisfacia a todos: es decir que todos, cuando lo es-
cuchaban, podian seguir acariciando su suefio, pen-

28 Op. cit., p. 161.
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sando que ese profeta inspirado y sin miedo les pres-
taba su voz poderosa. Ilusion de una hora, que no
podia durar. Entre los realismos divergentes y su
idealismo desdefioso de las contingencias, en el mo-
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El 4 de mayo de 1521, un carruaje atravesaba el
bosque, mas alli de Altenstein, por el camino de
Gotha. Llevaba a Martin Lutero que, después de una
visita a sus parientes, volvia a Wittemberg en com-
pafiia de dos hombres: su colega Amsdorf y su
cofrade el agustino Juan Petzensteiner, compafiero
de viaje requerido por la regla de la orden. De pron-
to saltan unos jinetes. El agustino huye despavorido.
El cochero es maltratado. Amsdorf con grandes gri-
tos finge resistir. Lutero, arrastrado al bosque, tre-
pado sobre un caballo, es conducido dando grandes
rodeos, por la noche, a un castillo encaramado en lo
alto de Turingia. En traje de junker, con una cadena
de oro al cuello, la espada al costado, dejando crecer
barba y cabellos, el “caballero Jorge” iba a perma-
necer alli cerca de un afio, desde el 4 de mayo de 1521
hasta el 1° de marzo de 1522.

Decidido a no entregar a Lutero, pero sin querer
retar abiertamente al Emperador, el elector Federico,
viejo zorro, hahia aprobado ese ingenioso golpe de
mano. De esta manera, por medio de este rapto bien
preparado y que no habia tenido testigos molestos,
salvaguardaba al heresiarca que sus enemigos veian ya
copado, obligado a refugiarse en Dinamarca o en Bo-
hemia. Se sustraia a las consecuencias temibles del
edicto que Aleandro, con habil tenacidad, acababa
de arrancar a Carlos V y a sus consejeros y que era
leido solemnemente ante el Reichstag reunido, el 15
de mayo de 1521. Al salir astutamente de un paso
dificil para él mismo, ejercia por otra parte sobre
la obra naciente, sobre la accién desperdiciada del
reformador en sus principios, una influencia que con-
viene examinar y ponderar seriamente, sobre todo
porque no siempre se la estima en su verdadero valor.

I. ALEMANIA REVUELTA

Alemania se hallaba en plena efervescencia. Esa
sucesion de acontecimientos dramaticos: la eleccion
174
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imperial y sus peripecias; la consagracién del ele-
gido en Aquisgran; las escenas de Worms; la redac-
cién de las Cien Quejas de la nacién alemana contra
Roma por catlicos y luteranos coaligados; el gran
rechazo de Lutero finalmente, su actitud al mismo
tiempo valerosa y obstinada: todo habia tendido los
nervios hasta el exceso. Y los libelos de Hutten,
de sus partidarios, de Lutero mismo y de los suyos,
habian acabado por excitar furiosamente los es-
piritus.

Seria disminuir esos escritos cargados de vio-
lencias y de estallidos, tomar conocimiento de ellos
en los pobres in-octavo de Erlangen o en los grue-
sos in-cuarto de Weimar. ;Cémo abordarlos, asi
presentados, sind con el espiritu de un honrado
erudito aplicado a anotar las “coincidencias”, a re-
copilar friamente las citas? Quien quiera leerlos
verdaderamente, por el placer, por la inteligencia,
para sentir pasar a él la llama, debera buscar las edi-
ciones originales, los cuadernos mismos tales como
salieron de las prensas de Wittemberg: manejables,
ligeros, sin lujo, pero de tipografia clara y tan expre-
sivos para los ojos, para el espiritu, para la imagi-
nacién. . .

Ahj estan esos titulos claros y sonoros inscritos
en hermosos marcos adornados a la alemana; sin
fecha generalmente ni nombre de editor, pero lle-
vando en amplias letras en la primera pagina el
nombre resonante de fray Martin Lutero, agustino de
Wittemberg. Muchas veces con su retrato grabado:
ni un anénimo, ni un puro espiritu; un hombre de
carne y hueso; y se ve en la imagen, encima de los
pémulos huesudos, del mentén cuadrado y de los ras-
gos bastante duros, esos ojos que impresionaban tanto
a sus contemporaneos por su brillo y su movilidad,
donde sus enemigos lefan un no sé qué de demoniaco:
pero todos sufrian su extrafia fascinacién, aunque les
faltaran las palabras, en su lenguaje burdo, para tra-
ducir su efecto. “;Qué ojos tan profundos tiene este



176 LOS MESES DE WARTBURG

fraile! {Debe alimentar en su espiritu extrafias fan-
tasias!” Estas palabras de Cayetano habian impre-
sionado a Lutero;® hubiera podido facilmente colec-
cionar otras,

Desde la primera pagina se recogen férmulas
prontas a saltar sobre el espiritu del lector. Liber,
candidum et liberum lectorem opto! Esta llamada
se lee, bajo la imagen de Cristo crucificado o descen-
dido de la cruz, al principio de las Resolutiones de
1518 que dieron la vuelta a Europa. En el De abro-
ganda Missa, de 1521, justo debajo del titulo: Leo
rugiet, quis non timebit?, interroga el monje luchador
con las palabras de Amés; y el espiritu vuela, con las
alas de los profetas, hacia la seca y violenta Judea. ..
Pero en cuanto se entra en el texto, ;cémo nos sen-
timos en seguida turbados! Qué mezcla a la vez es-
pontanea y sabia, habil y sin célculo, de declaraciones
que tranquilizan, de atrevimientos que dan miedo. De
abroganda Missa privata: titulo alarmante. Abolir
la misa ¢no era atentar contra Cristo? Pero al abrir el
libro: JHESUS, se lee en grandes letras. Es la primera
palabra. Debajo, esta dedicatoria: “A mis hermanos
del convento de los agustinos de Wittemberg: la gra-
cia y la paz de Cristo sean con ellos.” ;Asi pues, es
el libro de un cristiano fiel, de un devoto religioso?
No lo dudemos: en la pagina siguiente, se lee:
ProTEsTA. Bajo este titulo que atrae la vista, una
declaracion vehemente: “Protesto en el umbral de
este libro contra aquellos que, semejantes a locos,
clamaran contra mi que hablo contra el rito de la
Iglesia, las decisiones de los Padres, las historias
verificadas y el uso aceptado...”?

Todo parece a la medida para turbar a los fieles
vacilantes. Pero en las Resolutiones es el mismo rit-

1 Tischreden, W., II, 421: “Cardinalis Augustae dixit de

me: iste frater habet profundos oculos; ideo et mirabiles
phantasias in capite habet.”

2 De abroganda Missa privata, ed. de 1521 (Bib. Estras-
burgo, E 151, 124) {° Aiii: “PROTESTOR IMPRIMIS ADVERSUS
eos qui insanis vocibus sunt in me clamaturi quod”, etc...
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mo, los mismos juegos alternados. Primero, un prefa-
cio respetuoso y filial a Staupitz, que es el moderado,
el conciliador, la luz reverenciada de la orden. Luego
una carta a Leén X, grave pero vehemente. Des-
pués, bien visible, una gran declaracién: “No diré
nada, no sostendré nada sino apoyandome en las San-
tas Escrituras primeramente; y luego en los Padres
reconocidos como tales por la Iglesia romana.”?
Tranquilizadora ortodoxia; pero ;y los doctores esco-
lasticos? “Usando de los derechos de la libertad eris-
tiana —replica Lutero—, conservaré de ellos lo bueno;
rechazaré el resto.” Y ya, por si los timidos se
inquietan, en dos lineas breves y fuertes, el agustino
vuelve a la carga: “;Herético? Digan lo que digan,
hagan lo que hagan mis enemigos, no lo seré nunca.” *
Se encuentra aqui y alld la misma manera de proce-
der, la misma mezcla turbadora de atrevimientos re-
volucionarios y de protestas de ortodoxia,

Es dificil defenderse contra una dosificacién como
ésta. No se encuentra uno en presencia de una razén
razonante, de una légica recta y clara. Se ofrece a
nosotros una criatura cuya vida se afirma en medio
de las contrariedades y de las hostilidades. Una pobre
criatura que lucha y se debate contra las inexorables
leyes del pensamiento, y que a veces flota a la deriva.
Un hombre fuerte, que de un salto, se instala en lo
absoluto, domina las contingencias despreciandolas,
toma y arrebata los corazones apasionados.

Ahi estaba Lutero; pero también Hutten. Y los
demas, todos los demas, los comparsas, los anénimos,
la masa innumerable de los Flugschriften, de los libe-
los ardientes redactados “en vulgar” y que forzaban

8 Resolutiones disputationum de indulgentiarum wvirtute,
ed. de 1518, Wittemberg (Bib. Estrasburgo, E 151. 126) {°¢
A 4 v°: “Primum protestor me prorsus nihil dicere aut tenere
velle nisi quod in et ex Sacris Litteris... habetur et haberi
potest.” :

4 Ibid,, “Errare quidem potero, sed haereticus non ero”,
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las puertas. Estaban ahi las prédicas, las platicas, las
palabras vehementes de los amigos de Lutero. Estaba
la vieja levadura de los odios sociales, de las rivali-
dades de clase, de los antagonismos de interés, que
fermentaba. Y por encima de todo esto, palabras
que volaban, palabras agudas que se clavaban en los
corazones, penetrando en los espiritus, no olvidandose
ya nunca.

Como historiadores, explicamos a Lutero pru-
dentemente, con ayuda de Lutero. Los teélogos, por
su lado, comentan, interpretan, llevan adelante su
exégesis. Y estd muy bien que asi sea. Pero no era
como historiadores, ni como teélogos, como los hom-
bres de aquel tiempo escuchaban a Lutero cuando
gritaba: No hay aduana para los pensamientos: Ge-
danken sind Zollfrei! Surgia en ellos, clara e impe-
riosa, la imagen simplificada del monje que, ante la
Dieta, ante los legados del Soberano Pontifice, ante
el mismo Emperador, no habia desfallecido, y al inti-
marsele que se retractara, habia gritado: No. Vivian
en ellos, con una vida extrafia, activa y como pene-
trante, palabras que el monje habia lanzado al viento
y que saltaban, debian saltar mucho tiempo por en-
cima de las barreras mas altas, mas santas, hacia lo
absoluto.

Nada niega el alma humana, habia dicho cien
veces Lutero. Eterna, es ella la que domina el mun-
do. ;Cémo podria dejarse amordazar desde fuera;
como podria escuchar otra voz que la suya? Papas,
‘Doctores, Concilios, nada vale. La letra misma del
Libro Sagrado no cuenta. Si el alma busca en ella
sola su verdad, la encontrard. Y que a esa alma hu-
mana asi magnificada, le negara Lutero toda inicia-
tiva, toda inteligencia y toda voluntad propiamente
personal; que para él dominara las cosas de este
mundo sélo en la medida en que Dios venia a habi-
tarla y a animarla: los tedlogos tienen razén en sub-
rayarlo. Pero esto importaba poco a los espiritus
avidos que bebian, en la boca misma de un monje
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en pie de guerra, el vino embriagador de la rebeldia
metédica. Les importaba mas que, en el momento
en que, pasando por encima de todas las autoridades,
pulverizaba el sistema de las creencias y de las repre-
sentaciones colectivas mejor arraigadas, mas veneradas
de su tiempo, Lutero les ofreciera, para que pudie-
ran recrear el medio necesario para el libre desarrollo
de sus concepciones, el asilo ya listo de una Iglesia de
espiritus mecidos al soplo de una misma inspiracion,
y el apoyo de su doctrina tan bien adaptada de la
justificacién: maravillosamente propicia para tran-
quilizar, sostener, agrupar alrededor de experiencias
comunes a aquellos que iban a hacerse, con una mez-
cla de intrepidez y de nostalgia, los fuorusciti del
catolicismo. . .

Asi, en esa Alemania nerviosa y pronta a con-
moverse, la accién luterana introducia una causa de
perturbaciones suplementarias. .. El rapto misterioso
del 4 de mayo acab6 de sobreexcitar las pasiones mal
contenidas.

¢ Qué habia sido de ese Lutero que mostraban los
grabados al lado de Hutten, campeén también de la
lealtad y de las franquicias alemanas? ;Habia sido
Sickingen quien lo habja hecho coger para ponerlo
en seguridad? ;O Aleandro quien, a pesar del salvo-
conducto, le habia hecho detener? ;O un enemigo
de Federico, un noble, Behem, quien le habia bir-
lado, por decirlo asi, su protegido al Elector? Circu-
laban rumores. Lo habian matado. Habian encon-
trado a Lutero ensangrentado, apufialado, en el fondo
de una galeria de mina. La indignacién crecia al
mismo tiempo que la pena. Abrase tan sélo el diario
de Durero.’ El gran pintor estaba en Amberes cuando,

5 Cf. la hermosa edicién, en dos in-folios, por Veth y
Muller, del viaje de Durero: A. Diirers niederlindische Reise,
Berlin-Utrecht, 1918, t. I, Urkunden, p. 80, 17 de mayo, 1521.
F] texto de la invocacién a Erasmo y de la deploracion sobre

Lutero, verdaderamente patética, se desarrolla en cuatro gran-
des columnas (80-82).
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el viernes 17 de mayo, le llegé la noticia: “¢ Vive
todavia? ;Lo han asesinado? Lo ignoro. Si lo han
matado, ha sufrido la muerte por la verdad cristiana.”
Pero entonces la obra emprendida éva a ser destro-
zada? “Oh, Dios —prosigue Durero—, vuélvenos a
dar un hombre semejante a éste, que inspirado de tu
espiritu retina los despojos de tu santa Iglesia y nos
ensefie a vivir cristianamente. Oh, Dios, si Lutero
ha muerto, ;quién nos explicar4 en lo sucesivo tu santo
Evangelio con tanta claridad?” ;Quién? Fl hom-
bre de quien Durero, unos meses antes, habia trazado
a lapiz un esbozo de una amplitud y una aspereza
singulares: el maestro del saber sagrado y profano,
del que tantos alemanes como él, tantos cristianos,
esperaban todavia con ansiedad el arbitraje soberano
enire Roma y Lutero: “Oh, Erasmo de Rotterdam,
¢por qué partido te vas a decidir? Mira el poder
de la injusta tirania sobre el siglo; mira la fuerza de
las tinieblas. Escucha, caballero de Cristo; cabalga
valientemente, al lado del Sefior Cristo; protege la
verdad; gana la corona de los maértires: Jno eres ya
muy viejo?... Deja oir tu voz: y las puertas del
Infierno, y el trono de Roma, como ha dicho Cristo,
no podréan nada contra ti.” Grito sobrecogedor, por-
que, en ese mismo momento, Erasmo, sintiéndose
sobrepasado y vencido, previendo ademas el porve-
nir y que las buenas letras, tomadas entre los partidos,
iban a recibir los golpes de ambos lados, escribia su
carta melancélica a Mountjoy:® la verdad, la pura
verdad, ;vale la pena estremecer todo el Universo
predicandola? “Es permitido, es bueno callarla, cuan-
do de su revelacién no se puede esperar ningin fruto.
Cristo se call6 ante Herodes.”

8 Opus Epist. Erasmi, ed. Allen, IV, ep. 1219, p. 544
[1001: “Et arbitror fas esse tacere quod verum est, si non sit
spes fructus. Cf. igualmente [42] esta declaracitn tan eras-
miana: “Si Lutherus omnia vere scripsisset, mihi tamen mag-
nopere, displiceret seditiosa libertas.”
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II. I.A HEROICA LABOR DE WARTBURG

Lutero, por su parte, no estaba dispuesto a callar-
se. Ni ante el Papa, ni ante los Reyes. Tratemos de
comprender bien su estado de espiritu, mientras vivia
lentamente esos meses de Wartburg, al mismo tiem-
po tan vacios y tan llenos.” Tratemos de desprender-
nos de tantas férmulas tradicionales, siempre y por
todas Ppartes repetidas: despojos de una controversia
que, sin llegar nunca a desarmar, se adorna facilmen--
te con los colores especiosos de un sentido comiin
desengafado, y de una experiencia un poco escéptica
del hombre.

Imaginemos un nervioso, un imaginativo, un ser
todo de llama y de impulso, que acaba de vivir los
meses que Lutero ha vivido desde el auto de fe de la
bula pontificia hasta la convocatoria ante el Empera-
dor en Worms. Todo lleno de escriipulos, pero fuerte
al sentir bullir en él una fuente inagotable de emocio-
nes y de convicciones patéticas, este hombre, este
cristiano -ferviente acaba de proclamar frente al mun-
do su ruptura con la Iglesia y de consumarla sin des-
fallecimiento, si no sin desgarramiento, en nombre de
un Dios que oye vivir y hablar en su interior. Sale
todavia sofocado de la lucha. Siente vibrar en él los
poderes de energia acumulados para el viaje a Worms
y que no ha agotado ni mucho menos en la Dieta, Y
bruscamente es apresado por hombres de armas, en
condiciones dramaticas, en medio de un escenario cu-
yos detalles pintorescos y sensibles no habian sido
previstos por su viva imaginaciéon. Un castillo; mu-
ros espesos; una puerta bien guardada que se cierra
tras él; mas puertas que son aseguradas con cerro-
jos; y el silencio, la soledad, la paz de la ociosidad
que caen de pronto sobre él. Nadie. La incertidum-
bre, no sélo del porvenir, sino incluso del presente.
¢Qué es él en ese reducto donde lo esconden? ;Un

7 “Ego hic otiosissimus et negotiosissimus sum.” (A Spala-

tin, 10 de junio de 1521; End., III, n°® 441, 171; W, II, 354.)
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hombre libre o un prisionero? ;Cuil es el verdadero
designio del Elector; cuél es su constancia, y cémo
reaccionara el Emperador cuando lo sepa? Lutero
apenas se detiene en estas preguntas. ;Pero a qué
destinos lo va a llamar su Dios? Busca, y apenas se
encuentra a si mismo,® bajo su disfraz de caballero,
con su barba crecida, la engorrosa espada, la pertur-
baciéon de un régimen desacostumbrado y esos alimen-
tos de castillo en los bosques, abundantes sin duda en
salazones y en carnes sazonadas,

Entonces, crisis de salud; agravacién de un mal
de estémago y de entrafias ya antiguo. Lutero da ex-
plicaciones sobre esto en cartas a Melanchton a me-
nudo citadas; se explica sin perifrasis, con la crudeza
de un hombre de su tiempo: apenas sacrificaban a
ese pudor que los siglos refinados levantan, con es-
candalo, ante sus confidencias fisiolégicas demasiado
ingenuas . . .? Crisis de actividad también: ;cémo or-
ganizar una vida desprovista de ocupaciones exterio-
res y de puntos de referencia, una vida de recluso,
si no de prisionero? Lutero, momentineamente, da
vueltas sobre si mismo en ese vacio.!® Vacila y se re-
procha el vacilar, y goza al mismo tiempo con su
vacilacion. En la fria mafana, se siente un poco pe-
rezoso, se complace en la tibieza de la cama. A me-
diodia, por la tarde, bien tratado por el castellano
Hans von Berlepsch,’* le da por saborear con de-

8 “Ut tu me difficile nosses cum ipse me iam dudum non
noverim”. (A Spalatin, 14 de mayo de 1521; end., ITI, n°® 435,
155.)

9 Cf. en End., 111, p. 149, 171, 189, 199, 204.

10 “Nunc sum hic otiosus, sicut inter captivos liber” (15
de mayo de 1521; End., III, 150). “Ego otiosus hic et cra-
pulosus sedeo tota die. Bibliam graecam et hebraeam lego”
(14 de mayo; ibid., 154). Comparese con el texto citado en
la otra pdgina. También alli afiadia Lutero: “Hebraica et
Graeca disco et sine intermissione scribo” lo cual precisa el
sentido de otiosus. Cf. igualmente End., III, 164, 26 de mayo:
“Cum sim eremita, anachorita, vereque monachus.”

11 “Tracta me vir loci huius ultra meritum longe”. (End.,
II1, n® 441, p. 171.)
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masiada curiosidad los manjares que dos pequefios
pajes le suben de las cocinas. Y cuando llega la no-
che y se tiende sobre su cama sin que ningin tra-
bajo fisico le haya fatigado suficientemente, pasan
ante sus ojos imagenes y nostalgias; necesidades in-
satisfechas de ternura obsesionan a este individualis-
ta resuelto que no sabe vivir si no tiene a su alrede-
dor otras criaturas vivas cuyo soplo espiritual se
mezcle con el suyo. :

En el silencio frio y crudo de Wartburg, en esa
oscuridad de las noches que una viva imaginacion
puebla de fantasmas, qué dulce seria sentir junto una
presencia amiga, la tibieza viva de una caricia huma-
pa. Y éstos son “los fuegos devorantes de la carne
indémita”, los apetitos, los deseos sensuales, la pere-
za, el ocio, el amor al suefio, todos esos horribles
pecados de los que Lutero, el 13 de julio de 1521, en
una carta famosa a su querido Melanchton, con ex-
cesivo candor se acusa de ensombrecerse:1? éstas son
las confesiones, las “cinicas confesiones” de Martin
Lutero, con las cuales triunfan contra él, ante los ojos
entristecidos de los luteranos llenos de una confusién
bastante cémica, unos adversarios que arden en deseos
de explotar una sinceridad demasiado explicita, una

12 End., III, 189: “Displicuerunt mihi literae tuae... quod
extollis nimio ... Confundit ac discruciat me tua egregia ista
suspicio mei, cum ego hic insensatus et induratus sedeam in
otio proh dolor parum orans, nihil gemens pro ecclesia Dei,
quin carnis meae indomitae uror magnis ignibus; summa, qui
fervere spiritu debeo, ferveo carne, libidine, pigritia, otio,
somnolentia ac nescio an quia vos non oratis pro me, Deus
a me aversus sit...” Cf. igualmente End., iii, 193, 13 de ju-
lio de 1521, a Melanchton: “Orate pro me, quaeso vos; pec-
catis enim immergor in hac solitudine.” End., III, 230, 9 de
septiembre 21, a Spalatin: “Adhuc sum stertans et otiosus
ad orandum et opponendum ut mihi vehementer displiceam et
onerosus sim, forte quod solus sim et voes me non iuvetis.”
End., III, 243, 1° de noviembre 21, a Spalatin: “Non tamen
sum monachus, assunt enim multi et mali et astuti daemones,
qui mihi tempus, quod aiunt, eludunt sed moleste.” Se nos
agradeceri dar estos textos, tan discutidos, en su verdadero
tenor,
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sinceridad en la que entra sin duda, con un resto de
humildad monacal y un exceso seguro de escritpulos,
un si es no es de complacencia secretamente saboreada.

Porque Lutero no seria el “hombre aleman” que
es si no encontrara, anclado en el fondo de si mismo,
un gusto un poco enfermizo por desvelar taras escon-
didas, la necesidad medio sensual, medio triste, de
exhibirlas desnudas al sol —y, para decirlo de una
vez, una preocupaciéon obsesiva de ir a buscar, en el
fondo de un amontonamiento de impurezas mostra-
das y removidas sin pudor, una virginidad nueva y
el sentimiento liberador de una total justificacién.

Tales eran, en Wartburg, los compafieros un poco
indiscretos de las horas desocupadas de Martin Lu-
tero. Hacian buena pareja con el compafiero por ex-
celencia, el “adversario”, para darle uno de sus anti-
guos nombres, diablo cuyas hazafias son narradas con
tanta abundancia en las Conversaciones de mesa. Con-
tra €, el recluso de Wartburg combate sin tregua;?
pero como lo echaria de menos, si cesara de encarnar,
frente a sus impulsos maés exaltados hacia la pureza
y la armonia, ese apetito de gozo, esa tentacién de
sacrilegio, ese horrible deseo del pecado, todo eso que
un Lutero necesita, todos los accesorios de los que le
es preciso rodearse para satisfacer su gusto del sufri-
miento y la redencion, para volver a hacer inocencia
con la impureza ... Compafiero de todas sus horas,
ese demonio; Lutero habla de él sin violencia, con un
interés apacible, una especie de benevolencia. Se cree-
ria oir por adelantado, en el Prélogo del primer
Fausto —de aquel tiempo en que Goethe, prestando
su voz a los diablos y a los hechiceros, consumia “su
herencia de hijo del Norte” antes de ir a sentarse a
la mesa de los Griegos—, se creeria oir el discur-
so del Sefior a Mefistofeles, la otra ilustre encarna-
cion del Satin germanico: “Nunca he odiado a tus
semejantes. Entre los espiritus que niegan, el espiri-

18 Véase p. 183, n® 12, la alusién a los multi et mali et
astuti daemones,
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tu de astucia y de malicia es el que menos me dis-
gusta... La actividad del hombre se rebaja con de-
masiada frecuencia. Tiende a la pereza. Y me gusta
que tenga un compafiero activo, inquieto y que, en
caso necesario, pueda incluso crear: el Diablo...”

Tengamos cuidado, por otra parte, de no exage-
rar nada. Otiosus, oliosus et crapulosus? Asi es-
cribe Lutero hablando de Lutero; Lutero sufriendo
de la inaccién fisica de Lutero, de sus excesos de se-
dentariedad, de esa vida sentada de hombre de gabi-
nete intolerable para el hombre de accién: sedeo tota
die. Asi escribe el Lutero que sufre, que se queja, y
no en absoluto un Lutero que se complace en esa
buena y cémoda vida. Otiosus: pero no hay que omi-
tir el negotiosissimus que sigue. Ni esa pequena fra-
se: Sine intermissione scribo. El otium de Lutero en
Wartburg, ofium generador de malos pensamientos,
/quién de nosotros, quiero decir entre los mas fuertes,
los més activos, los més robustos trabajadores; quién
de nosotros no admiraria su heroica, su prodigiosa fe-
cundidad?

Sus propios adversarios se inclinan ante tamafia
labor. En el grueso libro de Grisar se encuentra un
ensayo de cémputo total de la produccién luterana.
Pero en Wartburg, “donde no tiene nada que hacer”,
jqué prodigioso esfuerzo! La explicaciéon del Magnifi-
cat, Das Magnificat verdeutscht und ausgelegt, que los
estrasburgueses pondran en latin para uso de los fran-
ceses; los Sermones para los domingos y fiestas (Kir-
chenpostille), que van a crear para mucho tiempo el
tipo de la nueva predicacién; el Evangelio de los diez
leprosos, que traduciran igualmente al latin, y luego al
francés, los propagandistas de las “novedades”; la
Puesta en guardia contra la sedicion (Eine Treue Ver-
mahnung zu allen Christen, sich zu hiiten vor Aufruhr
und Empérung) ; el Pasional de Cristo y del Anticristo,
que sirve de soporte a imagenes parlantes; dos escritos
sobre los votos monasticos, dos sobre la misa, algunos
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combates rezagados sobre las viejas posiciones de
Worms, o sobre la bula Coena Domini. ;Qué més?
Nada sino la traduccién de la Biblia al aleman, em-
presa de un aliento magnifico y furioso. Nada més
que, para empezar, en Wartburg mismo, la traduccién
del Nuevo Testamento, emprendida en diciembre de
1521, terminada y publicada en septiembre de 1522,

III. LA FORJA DE UN ESTILO

Las luchas de Lutero con el diablo. El tintero y
todo lo demas. Si: hermosos combates que hablan a
la imaginacién. Y que dan por afhadidura al mdis
modesto de nuestros contemporéaneos un adulador sen-
timiento de superioridad sobre ese pobre Lutero cuyo
cerebro estaba poblado de tan negras quimeras. ..
Hermosos combates; pero, después de todo, ;no seria
bueno hablar también de los combates de Lutero al
emprender la traduccién de la Biblia al alemén, al dar
en aleman la Biblia a los alemanes, toda la Biblia,
toda la enormidad de la Biblia, es decir: la Sania Es-
critura enterg en aleman?

Combates, si. Con una lengua rebelde en primer
lugar, con dos lenguas, para ser mas precisos, cuyas
disparidades tenfa que hacer concordar en él y fundir:
dos metales defectuosos de los cuales tenia que hacer
un solo metal, sélido, flexible, bien templado. De un
lado, la fuerte lengua, la ruda v gruesa lengua de la
gente del pueblo, trivial, espesa, pero cargada de todo
un rio de imégenes y de savia. Del otro, la lengua
fria, artificial, alambicada de la administracién, la
lengua que hablaba desde el siglo xvi1 la cancilleria sa-
jona. Entonces, se trataba de concordar los dos idio-
mas, buscar la palabra justa, el giro natural y simple,
el giro verdaderamente aleman, el que permitiera a los
hombres del pueblo aleméan abordar, comprender la
palabra de Cristo como el nifio entiende, comprende
la palabra de su madre —wie die Mutter mit ihren
Kindern spricht—, no tener para guiarse mds que el
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instinto, el sentido de lo que es y lo que no es alemén;
buscar, y encontrar; luchar y triunfar: si, en verdad,
scon qué poblar el desierto?

Combates de la lengua y del estilo. Hay otros, no
menos duros: los combates de Lutero con un texto que
nunca ha sido considerado precisamente como simple
y facil de comprender. Sus choques perpetuos con
tantas dificultades, tantas oscuridades que desalientan
a los mas doctos. Y, sin duda, tiene detras a Melanch-
ton, que lo aconseja, aunque desde lejos. Sélo mucho
més tarde, sélo a partir de 1539 sobre todo, gozara
de los consejos de una pequefia comisién biblica de
doctores y amigos. Por el momento esta solo; lucha
solo; algunas paginas manuscritas, todas cubiertas de
tachaduras, nos muestran, en la ediciéon de Weimar, a
Lutero en acciéon. Y en cuanto al resultado, es bien
conocido. Una asombrosa resurreccién de la Palabra.
Lo mas alejado que hay de una fria exposicién, de una
labor didéctica de fil6logo. Y maés todavia de un “tra-
bajo de artista” en busca de un estilo personal. El
esfuerzo sin duda dramatico, feliz, de un predicador
que quiere convencer; o mejor, de un médico que quie-
re curar, traer a sus hermanos los hombres, todos los
hombres, el remedio milagroso que acaba de curarlo
a él, el remedio que ha encontrado leyendo el Evange-
lio, meditando sobre Pablo, sobre su querida Epistola
a los Romanos, ese pan de las almas: Evangelio de
Juan, Epistolas de Pablo, el esqueleto mismo de la
Biblia, der rechie Kern und Mark unter allen Biichern.

El estilo de Lutero: jqué admirable tema de es-
tudios! Pero no se necesitaria un filélogo estadistico,
un pedante en gramalica, sino-un hombre, si, un hom-
bre que sienta. Un historiador sumado a un psicélogo,
que sepa y mis ain adivine, que evoque en esa lengua,
por esa lengua, toda una edad, toda una época del
pensamiento: tan lejos de nosotros ya, con su primi-
tivismo persistente, su logica exirafia en parte a la
nuestra, su predominancia de las imigenes acusticas y
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olfativas sobre las imégenes visuales, su pasién musical
sin contrapeso.'*

En unas muy hermosas paginas, y muy inteligentes,
W. G. Moore ha esbozado las lineas generales de un
estudio literario del estilo de Lutero.’> Queda por es-
bozar, y luego realizar, el estudio psicologico, en
profundidad, de esa lengua asombrosa y de esa sin-
taxis tan personal. De ese estilo de asalto de procedi-
mientos tan bruscos, y cuyo conocimiento importa
tanto para la inteligencia misma del texto de Lutero:
quiero decir, del pensamiento del Reformador, y
de sus intenciones. Dialogos patéticos: tratamientos de
td, apostrofes directos, vehementes, dirigidos al lector,
pero también a Cristo, o al Diablo. Encarnaciones de
ideas que se convierten en seres, y seres que se com-
baten. Todo combate en Lutero: es mas fuerte que él;
a veces pide disculpas por ello: 6 “No es mi culpa. ..
Asi estoy hecho. .. condenado a luchar sin cesar con-
tra los diablos. .. Es verdad, mis brazos son demasia-
do combativos, demasiado belicosos: ;qué puedo ha-
cer?” Y nosotros, sin embargo, nos cubrimos el ros-
tro pidicamente: el grosero sajén cémo habla del
Papa,!? cémo habla, incluso, de Cristo; jcémo habla
de todo ese escandaloso! Habla. Pero estudiemos el
mecanismo de su palabra. Estudiemos su estilo, como
historiadores, como psicSlogos. Transportémonos al

14 No puedo sino remitirme a lo que escribi sobre esta
lengua de los hombres del siglo xvi en Le probléme de Iin-
croyance au XVI° siécle, La religion de Rabelais, Paris, Albin
Michel, 1942, pp. 461-87. Hay alli, espero, la insinuacién de
un método.

15 W. G. Moore, La Réforme allemande et la littérature
francaise, pp. 27-45. Véanse también algunas notas més re-
cientes de Gravier (que no parece conocer a Moore) al prin-
cipio de su traduccién de los Grands écrits réformateurs.

16 “Ich bin dazu geboren das ich mit den rotten und
teufeln mus kriegen, darumb meine biicher vil stiirmisch
und kriegsisch sind.” Ed. de Weimar, XXX2, 68.

17 Sobre este punto especial, véase Moore, pp. 32-3: re-
flexiones no suficientemente desarrolladas, pero llenas de inte-
ligencia.
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universo mental, exploremos el mundo de las image-
nes y de los pensamientos, descubramos el modo de
encadenamiento de las ideas de este Lutero tan pré-
ximo y tan lejano, tan fraternal y tan repelente: el que
deja cantar a su alma riistica al margen del Cantar de
los Cantares del rey Salomén (11, 1-3):

Ich byn eyne bliime zu Saron, und eyne rose um tal;
wie eyne rose unter den dornen,

so ist meyne freudyn unter den tochtern;

wie eyn apffelbaum unter den wilden bewmen,
so ist meyn freund unter den sonen. ..

(Weimar, Biblia, 1, 633.)

Dos Luteros. Aqui, el que se dirigia a las disputas en
Leipzig, llevando en la mano un ramo de flores del
campo que se llevaba de vez en cuando a la nariz. A
su lado, el Lutero que, embriagindose de palabras
violentas, de apéstrofes odiosos y de figuras groseras,
se hunde en su pasién, olvida su objeto, olvida todo
excepto su fuerza que tiende como un furioso. Si,
hermoso tema, el estilo de Lutero. ..

IV. IDEALISMO ANTE TODO

Dejemos esto. Volvamos a tomar, del tomo III de
la edicion Enders, las cartas de Wartburg; ledmoslas
con ojos nuevos, sin preocuparnos de los viejos co-
mentarios: qué claro nos parecera ver en el estado de
espiritu de un hombre que, siendo muy capaz de ha-
bilidad —e incluso de habilidades, de momento y
enfrente de un adversario al que se trata de seducir
o de un aliado que hay que retener—, observaba a
disgusto, por otra parte, las precauciones calculadas
de una larga prudencia.

Y en primer lugar, cuando llega, se siente muy
bien una obsesiéon en él. El Papa lo ha puesto fuera
de la Iglesia. La bula Decet Romanum Pontificem del
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29 de abril de 1521, volviendo a tomar y confir-
mando la condenacién de la bula Exsurge, ha redon-
deado la obra pontificia.'®* El Emperador lo habia
puesto fuera de la ley. El edicto de Worms, del 26
de mayo de 1521, hace de él un enemigo piblico, un
outlaw, y todo cristiano que lo encuentre puede ma-
tarlo impunemente, sin recibir por ello otra cosa que
aplausos. .. ;Qué importa? En su conciencia, la voz
misma de Dios le grita bien alto a Lutero: jtienes
razon, persevera! Y, sin embargo, como se siente
que se transparentan angustias secretas y la ansiedad
de una interrogacién en esa carta escrita poco tiempo
—diez dias exactamente—'® después de su rapto, y
en la que Lutero le cuenta a Spalatin la acogida entu-
siasta que, a su vuelta de Worms, le hizo el abate de
Ersfeld que insistia en alojarlo, en hacer que el exco-
mulgado predicara al pueblo; y también la poblacion
de Eisenach, que deparaba al combatiente de Worms
la recompensa magnifica de su valentia.

Lutero no se complace orgullosamente en esos re-
cuerdos. No admira en si mismo al héroe de Worms.
Sin duda esas escenas de la vuelta le emocionan. Le
confirman en la idea de que ha dado de la Palabra
una traduccién verdaderamente fecunda y saludable,
puesto que tantos hombres piadosos lo proclaman,
atestiguando sus efectos eminentemente benéficos.
Pero acrecientan su profundo rencor hacia unos per-
seguidores que persiguen en él, con su odio, aquella
Palabra saludable. Sobre todo, levantan ante su con-
ciencia inquieta una pregunta que (se nota en cortas
frases que se le escapan) le preocupa singularmente:
en Worms, jcumpli6 verdaderamente su cometido
dignamente? Heraldo de la Palabra, intérprete de

18 Se sahe que huho tres bulas pontificias redactadas con-
tra Lutero: la bula Exsurge; una bula redactada en Roma,
pero no publicada sobre representaciones de Aleandro, y que
no ha llegado a nosotros; la bula Decet Romanum Pontificem,
finalmente, del 3 de enero de 1521, que excluia definitiva-

mente a Lutero y a sus partidarios de la Iglesia.
19 End., III, n® 435, p. 154, 14 de mayo, 1521.
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Cristo a quien sentia animéandolo con su soplo y cuya
sola presencia le daba valor, su inquebrantable re-
solucién, su fe, ;no traicioné por un exceso de pre-
ocupaciones humanas, de concesiones a los habiles, a
los prudentes, a la sabiduria mundana tan enemiga de
la sabiduria divina, no traicioné esa especie de misi6n
que Dios le habia confiado? Inferior a su tarea, in-
digno del maestro a quien sirve, jno subording a
miserables contingencias politicas y sociales esa afir-
maciéon de la Palabra a la que hubiera debido, sin
duda, dar otra violencia, otra intransigencia, una
fuerza de expansiéon digna de los Profetas, digna de
la Majestad soberana del Espiritu? Cuanto revela so-
bre este punio ese pasaje de una carta a Spalatin,
eterno y prudente conciliador de las posibilidades
y de las necesidades divinas: 2° “Estoy en temblor y
mi conciencia se turba, porque en Worms, cediendo
a tu consejo y al de tus amigos, dejé desfallecer en
mi al espiritu en lugar de alzar frente a esos idolos
un nuevo Elias. Oirian cosas muy diferentes si la
suerte hiciera que volviese a comparecer ante ellos.
jBasta de este asunto!”

Stbita y viva explosién: nos ilumina, con una
uz cruda, los sentimientos intimos del recluso de
Wartburg. Los biégrafos que periédicamente cuen-
tan la vida del Reformador, unos piadosamente, otros
agriamente, algunos de vez en cuando sin prejuicios
(lo cual no quiere decir, necesariamente, que su visién
sea amplia), los bidgrafos, por lo general, pasan ra-
pidamente sobre esas largas semanas: todo un verano,
un otoflo, un largo invierno... Los llenan con los
trabajos de un Lutero que estudia valientemente su
griego y su hebreo, traduce la Biblia, compone ser-
mones, cartas y tratados. Su cama, su flauta y su
diablo bastan para amoblar el resto. Ahora bien, ;con
qué espiritu aceptaba su reclusién? Nadie se hace
esta pregunta. O, mas bien, da la impresién de que

20 End., ITI, 229, 9 de septiembre, 1521.
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la respuesta se sobrentiende. Cémplice de su rapto,
Lutero no podia sino estar feliz con su internacién.
Detras de los espesos muros de Wartburg, respiraba.
No vendrian a prenderlo. No temia por su vida.

Pero ;puede creerse verdaderamente que Lutero
estuviera obsesionado por la idea del peligro; que
viviera en el perpetuo terror del martirio? Era un
hombre, ciertamente. Sus cartas a Melanchton lo mues-
tran. Afortunadamente. Y el mundo esti lleno, hoy,
de hombres que saben, por una experiencia personal
y todavia muy reciente, hasta qué grado puede llegar
la rebeldia instintiva de una criatura humana contra
una amenaza de muerte que se cierne sobre su cabeza.
Pero, al mismo tiempo, el mundo esti lleno de hom-
bres que saben qué féacilmente gobierna el espiritu
esas reacciones instintivas del organismo, o mas bien,
que es lo bastante fuerte para levantar al ser humano
por encima de la tierra y arrastrarlo, a pesar suyo,
lanzarlo en pleno peligro, frente a la muerte... ;Lu-
tero? Ya habia hecho su sacrificio cuando iba a
Worms. Llevaba en él el apetito del martirio, la
imagen de Juan Huss y de su hoguera. Lo aceptaba
por lo menos. Y cuando habla de su viaje a Worms,
durante los meses que siguen inmediatamente, nunca
lo hace sin un acento de nostalgia indefinible. Vivia.
Habia escapado de Behemoth. Bendita sea la volun-
tad de Dios. ;Pero no habia actuado verdaderamente
con excesiva prudencia?

De hecho, atn no hacia ocho dias que estaba en
Wartburg, cuando el 12 de mayo de 1521, en una
carta a Juan Agricola, trazaba estas palabras:?! “Soy
un prisionero bastante extraordinario... Por mi gus-
to y conira mi gusto permanezco aqui. Por mi gusto,
porque Dios lo quiere. Contra mi gusto, porque todo
mi deseo seria estar en pie, publicamente, defendiendo
el Verbo. Pero todavia no soy digno de ello.” El

21 End,, III, 151, 12 de mayo, 1521: “Ego mirabilis captivus
qui et volens et nolens hic sedeo” (W., n® 409, II, 336).
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mismo dia, a un amigo mucho més cercano a su
corazén, a Melanchton, le dirigia palabras todavia
mas claras y mis emocionadas: 22 “Salud a ti, mi Fi-
lipo, ;qué haces en este momento? ;No ruegas por
mi para que de este retiro que he aceptado a mi
pesar salga alguna cosa grande para la gloria de
Dios? jAh, cémo ansio saber si mi partido te gusta!
Temia parecer abandonar el frente; pero el medio de
resistir a sus voluntades, a sus opiniones, no lo he
visto... Y, sin embargo, sélo deseo una cosa: correr
con el cuello tendido hacia el furor del enemigo.”
Asi, pues, le habian persuadido de que debia ac-
ceder a todo aquello. ;FEn su propio interés? Hu-
biera contestado que desde hacia mucho tiempo Sic-
kingen le ofrecia sus castillos, sus hombres de armas,
y que habia dicho que no al Rey de los Caballeros.
Otros argumentos le habian hecho decidirse. Reservar
el porvenir, consentir en jugar durante un instante el
juego que deseaba el Elector, sno era el verdadero
medio de salvaguardar su obra y —lo que le impor-
taba sentimentalmente mucho— de poder volver a
encontrar pronto, sin duda, y sentir de nuevo alrede-
dor de su corazén fiel el pequefio circulo familiar de
las amistades de Wittemberg? Y habia cedido. Y
ejecutaba, honradamente, la convencién. Guardaba,
bien que mal, el secreto sobre su escondite. Desmen-
tia su presencia en Wartburg con mas o menos con-
viccién. Pero cémo se siente que le pesa su aisla-
miento, su reclusién, su condicién de eremita en
medio del desierto. Apenas se siente a salvo, ya
piensa en abandonar su asilo, en bajar a Frfurt pri-
mero, mas tarde a Wittemberg. En todo caso, si se
inclina ante las consignas, no tiene intencién de es-

22 End,, III, 148: “An non pro me oras, ut sucessus iste
quem invitus admisi operetur aliquid maius in gloriam Dei? ...
Verebar ego ne aciem deserere viderer... Nihil magis opto
quam furoribus adversariorum occurrere obiecto iugulo.” Seis
meses més tarde, en una carta a Gerbel, repetia los mismos
sentimientos (End., ITI, 240) : “Ego quidem arbitrabar cervicem
esse obiectandam publico furori, sed illis aliud visum...”
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clavizar su pensamiento, su palabra, su conciencia a
las prescripciones de otros. No estd mas obligado al
Elector que al Papa o que al Emperador.

¢ El Elector? Hecho notable, que nunca se aclara
suficientemente: en toda la correspondencia de Lutero
desde Wartburg, no se encuentra una palabra, una
sola, de gratitud o de agradecimiento para él. Por el
contrario, cuantas declaraciones brutales, cuantas pa-
labras violentas contra los principes. Y entre los prin-
cipes, Federico se halla incluido... Muchas veces es
él, es su actitud la que sirve de pretexto para esas sa-
lidas de Lutero. El 11 de agosto, en una carta a
Spalatin, el huésped forzado de Wartburg manifiesta
escripulos en cuanto a su manutencién. ¢Quién so-
porta los gastos materiales? ;Sera el castellano, Hans
von Berlepsch? Lutero espera que no. En ese caso,
no viviria un instante méis a expensas de un hombre
excelente, pero de recursos mediocres. No, sin duda
el Principe subviene a los gastos de Lutero. Enton-
ces, todo estd bien. Lutero no es ya beneficiario de
una liberalidad, sino ocasién de una restitucién, y lo
dice crudamente: 2 “Es sabido que si hay que gastar
el dinero. de alguien, debe ser el dinero de los prin-
cipes. Porque ser principe sin ser ladrén de alguna
manera, es cosa imposible o casi imposible.” Conjun-
cién imprevista del Reformador con tal hombre “cur-
tido”, alegre y despreocupado cuya ahorcadura nos
cuenta el sire Brantdme; también él, desde lo alto de
su escala, en Ginebra, ensefiaba al pueblo que nunca
habia robado a los pobres, sino a los principes y a
los grandes: “mas ladrones que nosotros y nuestros
saqueadores cotidianos; bien estd recuperar de ellos
lo que nos quitan...”.

Fn todo caso, Lutero se hacia justicia cuando

declaraba a Spalatin, en otra carta: “Yo, por natu-

23 End., III, 219: “Principem esse et non aliqua parte

latronem esse, aut non aut vix possibile est; eoque maiorem |

quo maior Princeps fuerit.”



IDEALISMO ANTE TODO 195

raleza, tengo horror a las cortes.” 2* Esta confidencia
no debié extrafiar lo més minimo al capellan de Su
Gracia.

Asi, pues, Lutero en Wartburg no se siente, no
se cree obligado al Elector. Mas bien lo considera
obligado a él. Para no crearle complicaciones, acepta
su reclusién fisica. Pero renunciar en la menor me-
dida a su libertad de apreciacién y de pensamiento,
eso no, nunca. No, con indecible violencia. Habién-
dole transmitido Spalatin un deseo imperativo del
principe, jqué explosién furiosa! “En primer lugar
—exclama Lutero—,% no soportaré lo que me dices:
que el principe no sufriria que se escriba contra los
maguntinos (entiéndase Alberto de Brandeburgo) y
que se perturbe la paz politica. Antes perderos a ti,
al Principe y al mundo entero. He resistido al crea-
dor del maguntinado, al Papa, ;y cederia a su cria-
tura? Dices bien: no hay que turbar la paz publica;
pero que él turbe la paz eterna de Dios con sus obras
impias y sacrilegas de perdicién ;ti lo sufririas?
No, Spalatin, no, Principe. En interés de las ovejas
de Cristo, y para ejemplo de los demas, hay que opo-
nerse a ese lobo devorador, con todas nuestras fuer-
zas.” Y algiin tiempo después, a Capiton, entonces
secretario del maguntinado:?®  ;Pedis dulzura y
mesura? Comprendo. ;Pero existe alguna medida
comiin entre un cristiano y un hipéerita?. .. Mi opi-
nién es que se debe atacar todo, censurar todo, con-
fundir todo, no perdonar nada, mientras la Verdad no
se alce en pie, sobre la plaza, libre, pura y desnuda.”

24 End,, II, 327, 12 de abril, 1522: “Ego natura mea ab
aula abhorreo.” El texto de Brantbme esti en las Dames, ed.
Bouchot (Jouaust), 5° Discours, 11, 80.

25 End., n® 465, p. 246, 11 de noviembre, 1521: “Primum
non feram quod ais, non passurum Principem scribi in Mo-
guntinum ... Potius te et Principem ipsum perdam et omnem
creaturam!... Non sic, Spalatine; non sic, Princeps! sed
pro ovibus Christi resistendum est summis viribus lupo isti
gravissimo, ad exemplum aliorum!” (W., n° 438, 11, 402.)

26 End., III, n° 479, p. 280 (17 de enero, 1522),
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No. El idealista de 1520 no ha cambiado de espiritu
ni de sentimiento, detras de los fuertes cerrojos de

Wartburg.

V. ;LA VIOLENCIA O LA PALABRA?

Sin embargo, desde el principio de su cautiverio,
Lutero seguia con atencién inquieta los aconteci-
mientos que se desarrollaban en su querida ciudad
de Wittemberg. Conservaba en el corazén la mas
viva preocupacién por el pequefio rebafio que parecia
haberle sido confiado mas particularmente. Y si
desde esta época reducia gustoso su horizonte a las
cosas alemanas —el 1° de noviembre de 1521, en
una carta a Berber, escribia estas palabras significa-
tivas: 27 He nacido para mis alemanes y quiero ser-
virlos, Germanis meis natus sum, quibus et serviam—
en los wittembergueses sobre todos los otros, es en
quienes piensa con mayor ternura y solicitud.

No es que, siendo accesible a un sentimiento per-
sonal, estime que, estando él ausente, todo esté perdi-
do. Sin duda Lutero se sabe buen intérprete del
Evangelio; entrega a Dios el mérito de su maestria;
pero hay, fechadas en los meses de Wartburg, una se-
rie de cartas extremadamente conmovedoras, de una
delicadeza de sentimiento y de expresién muy raras
en ese siglo brutal, y todas destinadas a inspirar a
su Filipo una confianza en él que su modestia y
cierta timidez de sabio que teme los contactos vul-
gares le impedian excesivamente, segiin Lutero, ma-
nifestar. “Incluso si yo pereciera, nada se habria
perdido para el Evangelio —escribe a su discipulo
ya el 26 de mayo de 1521—2*® Ti me sobrepasas
hoy. Eres Eliseo sucediendo a FElias inspirado de un

27 Fnd., III, n° 461, p. 240. La frase sigue a una lista de
obras que Lutero acaba de componer: todas en alemén, subraya
él mismo, omnia vernacula.

28 End., III, p. 163; y para las citas siguientes, ibid., O.
pp. 148, 164, 165, 189, 230, 236.
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doble espiritu.” Mas tarde: “Eres ti quien me su-
cede en mi puesto, ti que eres mas rico que yo en
dones de Dios y en gracias.” Mas tarde ain: “;Errais
sin pastor? jAh, qué triste, qué cruel seria oir eso. .. !
Pero mientras ti, mientras Amsdorf y los otros estéis
ahi, no estaréis sin pastor. No hables asi, no irrites
a Dios, no te muestres ingrato hacia é.” Y cuando
en octubre la peste amenaza a Wittemberg: “Te lo
ruego —escribe en seguida Lutero a Spalatin—: que
Filipo se vaya si la peste llega. Hay que salvar una
cabeza como ésa, y que no perezca la Palabra que
Dios le ha confiado para la salvacién de las almas.”

No, el Lutero que no cesa de empujar a Melanch-
ton, de exhortarlo a hablar y a actuar como jefe, el
Lutero de Wartburg, del mismo modo que no es un
recluso temeroso y beato, tampoco es un politico
miedoso de que le roben su puesto, y que cada ma-
fiana se inquietase de que alguien, en su ausencia, ad-
quiriera demasiada influencia. El espectaculo que ofre-
ce es mucho mas curioso: es el de un idealista impe-
nitente que se enfrenta con rudas realidades, los
caprichos, las pasiones, las voluntades de los hom-
bres. ..

De cerca, de lo més cerca que puede, desde su
Turingia y su castillo de los bosques, Lutero sigue
el gran trabajo que se hace en los espiritus. Ideas
atrevidas, sembradas a los vientos por los innovado-
res; iniciativas a menudo prematuras o mal calcula-
das; impaciencias, coleras, excesos de las multitudes,
todo lo acoge, lo pesa, lo experimenta, sin impaciencia
ni timidez, sin miedo cobarde, con toda sinceridad y
amplitud de espiritu. El recluso a pesar suyo, tiene
ademds mucho que hacer. En esos meses de verano y
de otofio de 1521, los acontecimientos van de prisa.
Por todas partes hay turbulencias, gritos, rifias, pala-
bras violentas y sin mesura, un estrépito de sedicién.
Removida por centenares de libelos anticlericales,
sobreexcitada por sacerdotes triansfugas y religiosos
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que han roto con el claustro, la multitud, aqui y all3,
parece iniciar una revolucién violenta contra el clero.
En Erfurt, en junio, bandas de hombres se abalanzan
sobre los domicilios de los eclesiasticos, los saquean
y los arrasan. El ejemplo es imitado. Por todas par-
tes se multiplican los incidentes. La gente pacifica se
asusta y habla de ejemplos necesarios, de represién.
Lutero resiste a esa corriente. “No —protesta—,2° el
Evangelio no estd comprometido si alguno de los
nuestros predica contra la moderacién. Y los que fue-
sen apartados de la Palabra por una causa como
ésta, no es a la Palabra, es al humo de la Palabra a
lo que se han ligado... Silbar a quien predique la
impiedad es pecado menor que aceptar, sin rebeldia,
su doctrina.” Habia dicho mas arriba: “;Habriamos
de ser los anicos a quienes se exija que el perro no
ladre?”

No por ello es menos cierto que, cada vez mas,
por medio de iniciativas cuyo control escapa a Lu-
tero, la accion practica plantea una grave cuestion a
la especulacién tedrica: ;es legitimo hacer la reforma
por la violencia, ayudar por la fuerza a la victoria
de Cristo sobre el Anticristo romano? Por centena-
res, en las ciudades, los luteranos opinan que si ac-
tuando. Y Lutero contesta que no: ;pero podri man-
tener mucho tiempo su posicién?

Porque he aqui que surgen otros problemas: igual-
mente urgentes, y tal vez mas arduos de resolver. En
mayo de 1521 un discipulo de Lutero, el Bernhardi
de las tesis de 1518, da el ejemplo, siendo sacerdote
y cura en Kempen, de contraer un matrimonio regu-
lar. No siendo el celibato de los sacerdotes de ins-
titucion divina, Lutero no encuentra nada que oponer,

29 End., III, n® 465, a Spalatin, 11 de noviembre, 1521,
p. 247: “Soli nos sumus, ex quibus exigitur ne canis mutiat?”
Cf. igualmente en la carta n® 455, a Spalatin, 9 de sep-
tiembre de 1521, una apologia de la violencia contra Erasmo:
“illorum scripta, quia abstinent ad increpando, mordendo, of-

fendendo, simul nihil promovent” (p. 229). Eterno proceso del
revolucionario contra el reformista.



¢LA VIOLENCIA O LA PALABRA? 199

desde el punto de vista doctrinal. Desde el punto de
vista préctico, se encuentra un poco embarazado, des-
contento, un poco zumbén. Pero un viento de rebel-
dia sopla sobre los conventos. Por todas partes hay
religiosos, agustinos sobre todo, que rompen la clau-
sura y se transforman en laicos. Reclaman el derecho
de matrimonio. Ellos que libremente han hecho voto
de castidad ;pueden romper ese voto? ;Pueden rom-
perlo sin cometer lo que Lutero en 1518 llamaba el
mas grave de los sacrilegios?

Precisamente, no falta alguien que diga que si,
alguien bien conocido de Lutero: Carlstadt, el ex
campeén de Leipzig, canénigo en Wittemberg desde
tiempo atras, profesor en la Universidad y archidia-
cono de la catedral. Nominalmente designado como
herético por la bula Exsurge, hombre testarudo, apa-
sionado e intrigante, habia huido, en mayo de 1521,
a Dinamarca, donde el rey Cristidn II pensaba en una
reforma. Pronto despedido de alli, vuelve a Wit
temberg en junio y se lanza en plena lucha. En se-
guida, la cuestion del celibato le atrae. En espera de
resolverla practicamente por su cuenta —celebrara su
matrimonio el 26 de diciembre de 1521—, pretende
resolverla doctrinalmente para los otros. Con gran
aparato de textos y de citas biblicas, establece su
tesis, pregona sus opiniones, y sus palabras producen
sensacion.

. Qué dice a todo esto Lutero? Nada mas curioso
que su actitud. Al principio vacila. Da rodeos. ;El
matrimonio de los religiosos? Pero si han pronun-
ciado el voto de castidad, ha sido por su gusto, li-
bremente, por eleccién. ;Coémo podrian, pues, des-
ligarse de é1? La dificultad parece insuperable. Sin
embargo, Carlstadt contintia su campafa y Lutero sus
meditaciones. Y sigue vacilando. Tiene escripulos.
El 6 de agosto de 1521, escribe todavia a Spalatin®®
estas divertidas palabras: “;Por Dios, nuestros wit-

80 End., III, 415: “At mihi non obtrudent uxorem.”
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tembergueses darin mujeres hasta a los monjes! ;A
mi, por lo menos, nunca!” Sin embargo, reflexiona.
Lleva en él la idea. La idea lo habita, lo mina. Y
bruscamente, el 9 de septiembre de 1521, parte una
carta dirigida a Melanchton.?! Lutero ha encontrado.
¢Los argumentos de Carlstadt?, defectuosos. .Su
punto de vista?, mal escogido. La verdad es que los
votos son hechos en un espiritu de orgullo. Los mon-
jes, cuando los pronuncian, los consideran como otras
tantas buenas obras, cuentan con ellos para adquirir
la santidad y, por ende, la eterna beatitud. Tales
votos estan viciados. Son malos. Son nulos de pleno
derecho.

Titubeo primero y retroceso instintivo ante la no-
vedad revolucionaria de las soluciones propuestas, en
la escuela de la vida, por un Carlstadt. Luego, lento
trabajo de acomodacién y de reflexién. De una idea
extrafia a Lutero hacer una idea luterana, que pueda
verdaderamente surgir de la conciencia profunda del
Reformador; cuando la obra esta cumplida; cuando
Lutero ha tomado posesién verdaderamente de los
pensamientos que le han sido como entregados por
otros; cuando los ha hecho suyos, en toda la fuer-
za de la palabra: entonces, una explosién subita, uno
de esos saltos bruscos de los que hablibamos mas
arriba. Y el vacilante del principio, el indeciso, el
inquieto, de pronto se adelanta en plena audacia a los
que le hicieron tambalearse. Y aqui estd Lutero en-
tero, en esa fecha,

Asi es para el matrimonio de los monjes. Asi
para la comunién bajo las dos especies y para la
misa. Aqui también Carlstadt emprende el asunto,
ayudado por un agustino elocuente, Zwilling. Aqui
también Lutero vacila, va a tientas, da vueltas, luego
bruscamente se decide cuando ha encontrado el lazo,
la manera de unir a sus ideas propias unas doctrinas
que al principio le parecian extrafias. Esfuerzos siem-

81 End., III, n° 454, pp. 222-7,
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pre semejantes y muy curiosos. ;Debe incluso ha-
blarse de esfuerzos? Es instintiva en Lutero la necesi-
dad de constancia y de unidad sentimental, la nece-
sidad de no sacar nada sino de su experiencia propia,
de no tomar nunca partido por razones de légica,
falsa o verdadera, sino de poner largamente a prueba
las soluciones en el fondo de su fe profunda. No ha
cambiado. Mientras se combate en las ciudades, al-
rededor de los altares donde se amontonan hombres
burdos y mujeres curiosas, avidas de esas novedades
con gusto a abominacion y escindalo: beber, directa-
mente del caliz, el vino consagrado, o, sin haber ob-
servado el ayuno, muchas veces incluso sin haberse
confesado la vispera, deglutir una hostia que ha pasado
de una mano a otra. Lutero, obligado por los acon-
tecimientos a poner mas en claro sus ideas sobre el
culto y sobre la practica de los sacramentos, por
encima de los conflictos, de los tumultos, fiel a su
idealismo ferviente de siempre; en su confianza ab-
soluta en Dios, en su quietismo tan lleno de espe-
ranza, como nunca, mantiene su larga tolerancia, su
irreductible oposicion a las constricciones.

VI. CREYENTE, PERO NO JEFE

No, ninguna autoridad. Ninguna violencia tam-
poco, o, para ser mas precisos: por via de hechos.
El pueblo se agita, jovenes impacientes bajan a las
calles. Se ataca a los sacerdotes, se saquean algunas
casas, se insulta a los monjes. Por cierto, no hay que
fingir escandalizarse de todo esto, con un falso pudor
de fariseo. Pero de semejantes agitaciones el princi-
pio es malo. Para destruir al papismo, sa qué esas
perturbaciones y esas violencias? Que se deje actuar
a la Palabra, unica eficaz y soberana...3? "El falso

32 W., VIII, p. 678: “Nemlich das durch das Wort Christi,
wilchs ist der Geyst, Stang und Schwerd seynes Mundisz, wirt
seyne Buberey, Trigerey, Schalckeyt, Tyranney, Vorfurerey auff-
deckt und fur aller welt blosz tzu schanden werden,,.”
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celo de los agitadores sno sera inspirado por Satan,
que trata de difamar a los envangelistas? “Yo —ex-
clama Lutero en diciembre de 1521—22 yo, al Papa,
a los obispos, a los sacerdotes, a los monjes, los he
combatido sélo con la boca, sin espada...” Asi,
pues, en Wartburg, tampoco sobre este punto ha
cambiado; pero ya a su alrededor el mundo cambia:
Alemania y sus discipulos, rapidamente y mucho.

A él le importan poco los hechos. Puesto que ha
sacado a luz sus ideas sobre la comunién bajo sus dos
especies o sobre la misa privada, que los fieles tomen
el caliz o se reduzcan a la hostia; que los sacerdotes
celebren o no misas privadas, poco le importa. Ade-
mas, no tiene el fetichismo de la uniformidad. De
acuerdo sobre lo esencial, es decir, poseyendo la
misma nocién viva de la fe, que dos comunidades no
se entiendan sobre los ritos es una divergencia sin
interés, o diversidad digna de alabanza. Sélo que sus
contemporaneos, sus compatriotas, sus discipulos, no
lo comprenden. No condena su nocion de una Iglesia
totalmente espiritual, pero ya no se contentan con
ella. Frente a la Iglesia secular cuyos sacramentos,
jerarquia v leyes rechazan, estin impacientes de ver
alzarse otra Iglesia, pura de todos los abusos que
denuncian a porfia, con otras ceremonias, otros ritos,
otras leyes... Primera equivocacién, y que un Carls-
tadt, un Zwilling explotan sin medida.

No es el tinico, ni siquiera el mas grave. Las exhor-
taciones de Lutero a la paciencia, sus consejos de
abstencién y de desinterés, muchos los comprenden
mal y se muestran muy poco dispuestos a seguirlos.
¢No actuara mas rapidamente la Palabra si los hom-
bres de resolucion audaz la ayudan segln sus fuerzas?
Lo piensan. Lo dicen. Mas aln, actian. Y Lutero

33 “Der Mund Christi musz es thun... Hab ich nit dem
Bapst, Bischoffen, Pfaffen und Munchen alleyn mit dem Mund,
on allen Schwerd schlag, mehr abbrochen, denn yhm biszher
alle Keyszer unnd Konige unnd Fursten mit alle yhr Gewalt
haben abbrochen?” (W., VIII, 683).
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inquieto multiplica sus llamados a la calma... Tal
actitud pasiva ;podra conservarla mucho tiempo?
Ya en ese escrito, la Treue Vermahnung, que com-
puso en diciembre de 1521 a la vuelta de su fuga se-
creta a Wittemberg, hay una frase sorprendente. ;Un
arrepentimiento? No por clerto; porque ya en el
Manifiesto ¢ la Nobleza alemana Lutero ha dicho co-
sas bastante parecidas. Nada de rebeldia. El sefior
Todo el Mundo, Herr Omnes, no tiene més que un
derecho: callarse. Herr Omnes, pero ¢y sus amos, los
principes?

{Ah!, si actuaran, si realizaran ellos mismos la
obra de reforma que muchos alemanes pretendian
ilicitamente llevar a cabo, eso no seria sedicién, vio-
lencia culpable, rebeldia contra la voluntad de Dios.
Lo que la autoridad regular establece no tiene el
caracter de una sedicién. Si, para librar a Alemania
del papismo; para limpiar el suelo de las ruinas mo-
lestas de una Iglesia cuyos peligros y abusos ha de-
nunciado Lutero, “el poder secular y la nobleza debe-
rian ejercer su autoridad regular, cada principe y
cada sefior en su dominio”. Y, resumiendo su pen-
samiento: “Cuidate de la autoridad —exclama Lu-
tero—3* Mientras ella no emprenda ni ordene nada,
mantén en reposo tu mano, tu boca, tu corazén...
Pero si puedes conmoverla para que actiie y ordene,
te es permitido hacerlo. ..”

No hay que apresurarse a denunciar la contradic-
cién. Lutero, cuando escribe estas lineas, reserva
siempre el fuero interno. No abandona a los prin-
cipes sino el dominio de las manifestaciones exte-
riores del pensamiento y de la actividad religiosa.
Puede decirlo por lo menos, y pensarlo. Pero cuan-
tos renunciamientos futuros y desviaciones contiene

3¢ W, VIIL, 680: “Darumb hab acht auff die Ubirkeyt, so .
lange die nit tzu greyfft und befilhet, szo haldt du Stille mit
Hand, Mund unnd Hertz, und nym dich nichts an, kanstu aber
die Ubirkeyt bewegen, das sie angreyffe und befelhe, szo
magistu es thun...”
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esta frase condicional, modesta y oscura en su im-
precision: “FEl poder secular y la nobleza deberian
ejercer su autoridad regular, cada principe y cada
sefior en su dominio.” En el trasfondo del pensa-
miento luterano, mientras el reformador afirma con
una voz estentérea: jNada de Iglesia visible, nada de
aduana para el pensamiento, ninguna accién de los
hombres, fuera de la predicacion y de la meditacién!,
vemos perfilarse claramente ante nuestros ojos el edi-
ficio paradédjico del territorialismo espiritual.

Preocupacion por el mafiana. Mientras permanece
en Wartburg, Lutero la ignora. Mantiene sin esfuerzo
sus posiciones. Mas ain, las amplia, las consolida. En
lo que los tedlogos llaman su sistema, en el con-
junto coherénte y por decirlo asi organico de senti-
mientos y de verdades subjetivas en las que experi-
menta, cada dia con méas fuerza, un acuerdo con sus
disposiciones y sus tendencias intimas, ha logrado
hacer entrar ideas, criticas, innovaciones (o renova-
ciones) que otros, segin él, presentaban mal y predi-
caban por malas razones: entiéndase razones anti o
extraluteranas. Frutos de un primer contacto con
los hombres.

Asi su idealismo, todavia conquistador, no se re-
tira detrds de un muro rigido, una barrera arbitra-
riamente levantada. No existe, para Lutero, ninguna
especie de reducto o de asilo de seguridad, una torre
maestra donde, cansado de sus combates de juventud,
un viejo desilusionado se encierra para retar al uni-
verso y mofarse de viejas agitaciones que vienen a
morir al pie de sus murallas. Es verdad. Y hay que
conocer el porvenir, la historia de Lutero y del lu-
teranismo, para discernir entonces, en ese esfuerzo
apasionado de anexién, el germen de debilidad y de
muerte que lo resquebrajara todo. Pero lo que puede
decirse ya lo dice todo. Porque lo que sale del
alma ardiente de ese gran visionario, de ese gran li-
rico cristiano, es un poema. No es un plan de accién.



TERCERA PARTE
REPLIEGUE SOBRE SI MISMO

I. ANABAPTISTAS Y CAMPESINOS

La historia tradicional de Martin Lutero tenia un gran
mérito: su simplicidad. No se metia en sutilezas.
Lutero se habia alzado contra los abusos. Secuestrado
en Wartburg, habia perdido la direccién del movi-
miento. Unos energimenos habian embrollado todo.
Hasta tal punto que, para dominar una situacién que
se habia hecho inquietante, Lutero, soltando el las-
tre, se habia contradicho. O incluso desmentido.

“Contradiccién” es la palabra de las gentes bien
educadas; “mentis” la de los adversarios. Una pala-
bra fuerte por un lado, una palabra fuerte por el
otro: no emplearemos la dltima, en todo caso, sino
bajo reserva de una o dos observaciones preliminares.

“No es posible dibujar sin antes escoger —escri-
bia un dia André Gide, hablando precisamente de
recuerdos personales—. Pero lo mas embarazoso es
tener que presentar estados de simultaneidad confu-
sa como si fueran sucesivos.” Férmula muy impre-
sionante. La leccién que contiene ;cuintas veces la
descuidamos nosotros los historiadores? Como si no
hubiera artificio en esa cronologia “estrictamente ob-
jetiva” de la que estamos tan orgullosos, cuando, ha-
biendo dado a las maneras de pensar de un Lutero
nimeros de orden en sucesién regular, los evocamos
uno tras otro, metédicamente, como el buen cajero
detras de su ventanilla,

“Soy un ser de didlogo —insiste André Gide—.
Todo en mi combate y se contradice.” Salvo por la
manera de expresarla, no se extrafiaria uno de en-
contrar esta frase en los Tischreden. Cuando mucho
se sentiria uno tentado, como Nietzsche, a protestar

contra “didlogo”, y de observar con él: un aleman,
205
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digamos Martin Lutero, que se atreviera a afirmar:
“iLlevo en mi, ay, dos almas!” se equivocaria por
un buen numero de almas. Lutero y Fausto son con-
tempordneos. Recordemos que, antes de hablar de
“contradiccion”, hay que cerciorarse de que no son,
en realidad, nuevos unos sentimientos cuyas primeras
expresiones, o cuyas tltimas repeticiones, se ha des-
cuidado observar.

En segundo lugar, aunque esto se sobrentiende: no
podriamos ver ya en el Reformador a un arquitecto
con mala suerte, obligado a cambiar sus planos por
malos clientes. La historia de las relaciones de Lu-
tero y de sus contempordneos nos parece un poco
més complicada que a nuestros padres. Hacer de
Lutero un hombre que, viendo que se levantaban con-
tradictores, cambia en seguida de personalidad como
una culebra de piel, y, al precio de una renegacién
brutal, restablece su ascendiente sobre las masas, sig-
nifica disminuir al similar papel a Lutero y a sus
contemporaneos, Ni él era capaz de cambiar de di-
reccién con tan indiferente brusquedad, ni ellos de
imitarlo con tan total plasticidad. De ellos a él, de él
a ellos, hubo intercambios, acciones y reacciones
miltiples,

Las notas que siguen son para hacer sensible ese
comercio de alma y de espiritu.

I. Zwickavu

Soportando mal su aislamiento, e impaciente, por
lo demas, de conocer los acontecimientos de otra
manera que por cartas demasiado breves, Lutero, es-
capandose de Wartburg, habia hecho del 4 al 9
de diciembre de 1521 una reaparicién secreta en
Wittemberg.! A todos les habia vuelto a dar con-
fianza y alegria; luego habia vuelto a subir al pais
del aire, a su castillo de los Pajaros. Con el alma en

1 End,, III, 252, a Spalatin: “Wittembergae, apud Philip-
pum meum, in aedbius Amsdorffianis.”
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paz, con el espiritu serenado, se decia resuelto a
quedarse alli nuevamente hasta Pascuas. No habian
transcurrido todavia tres meses cuando bruscamente,
el 1° de marzo de 1522, abandonaba de nuevo su
asilo. Vestido con su traje de caballero, tal como dos
jovenes suizos lo encontraron una noche en el Oso
Negro de Jena, corria hacia su querido Wittenberg.
No debia volver ya nunca a Wartburg.

Ahora bien, mieniras estaba en camino, el 5 de
marzo, dirigié desde Borna, cerca de Leipzig, al Elec-
tor de Sajonia, una carta célebre.? Larga, pero con
cuanta riqueza: esencial para el conocimiento de un
Lutero. Brusca, imperiosa, altiva, maravillosa sin
duda de libertad y de desahogo, con algo tierno al
mismo tiempo, algo humano y exaltado, algo heroico,
en una palabra. Es uno de esos textos, tan raros, que
cuatro siglos no han logrado todavia secar. Se lee en
él, hay que leer en él, todo lo que Lutero traia en el
fondo de si mismo cuando en esa agria primavera
de 1522 bajaba apresuradamente hacia las ciudades
revueltas y los campos llenos de rumores,

Primero, en dos palabras, recordaba al principe
que si habia ido a Wartburg habia sido por interés
de él, del Elector. “He hecho una concesion bastante
grande a Vuestra Alteza Electoral al retirarme duran-
te un afio para darle gusto. El diablo sabe que no lo
hice por miedo. El veia bien mi corazén cuando en-
tré en Worms, y que, si hubiera sabido que habia alli
tantos demonios como tejas en los tejados, de todas
formas me hubiera lanzado, alegre, en medio de ellos.”
Siempre la misma nostalgia, la misma obsesion, esa
vuelta sobre un pasado que, por heroico que fuese,
dejaba a Lutero decepcionado, turbado, lleno de es-
crapulos. Ahora, renunciando al asilo que Federico
le habia preparado, su pensamiento era también para
este pasado. ¢lIria a figurarse que Lutero, con su

2 Senalada en End., III, n® 485, p. 296; texto alemin en

E., LIII, n°® 40, p. 104, y De Wette, II, 362, pp. 137 ss.; W., n®
455, II, 453.
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brusca decisién, se arreglaba para comprometerle,
obligarle a ensefar sus cartas, a declarar que no apli-
caria el edicto de Worms? Habia que disipar esa po-
sible sospecha; el evadido de Wartburg ponia en
ello todo su empefio. “No tengo en absoluto la idea
de solicitar vuestra proteccion... Si supiera que
Vuestra Gracia tiene el poder y la intencién de pro-
tegerme, no iria a Wittemberg. ..”

De hecho, iba alli “bajo una proteccién mucho
més alta que la de un Elector”; 3 y puesto que Dios
velaba por todo, no habia ninguna necesidad de in-
tervencién humana. “Aqui, quien cree mejor protege
mejor. Pero como Vuestra Gracia, lo noto, es todavia
bastante débil en la fe, no puedo ver en Ella al hom-
bre capaz de defenderme y de liberarme...”* Fede-
rico no podia sino dejar hacer. Y Lutero le fijaba
firmemente su deber: “Ante los hombres, he aqui
cémo debe comportarse V.G.E.: Obedecer a la auto-
ridad como debe hacerlo un Principe Elector. Dejar
que Su Majestad Imperial gobierne en vuestras ciuda-
des y vuestros campos, sobre las personas y sobre los
bienes, conforme a los reglamentos del Imperio. No
resistir, no oponerse, no levantar el mas pequefio obs-
ticulo ante la Autoridad, si quiere prenderme o ma-
tarme. Porque la Autoridad nadie debe romperla ni
ir contra ella, nadie que no sea Aquel que la estable-
¢i6.” 'Y Lutero concluia: “Que vengan a buscarme o
que me hagan buscar, todo sucederid sin preocupa-
cién, sin participacion, sin inconveniente, por peque-
fio que sea, para V.G.E. Porque ser cristiano con

3 “Ich Komme gen Wittemberg in gar viel einem héhern
Schutz, denn des Kurfiirsten. Ich habs auch nicht im Sinn
von E.KF.G. Schutz begehren. Ia, ich halt, ich wolle
E.K.F.G. mehr schiitzen denn sie mich schiitzen Kénnte.”
(W., II, 455.)

4 “Gott muss hie allein schaffen, ohn alles menschlich
Sorgen und Zutun. Darumb, wer am meisten glaiiht, der
wird hie am meisten schiitzen.”"
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riesgo y peligro del préjimo, eso Cristo no me lo ha
ensenado.” 8

Palabras de noble acento y de innegable sinceri-
dad. No era a un peligro imaginario a lo que Lutero
se encaraba. Federico lo sabia, él que poco antes de
la partida de Lutero le encarecia que se quedase en
Wartburg,® que esperase por lo menos el resultado
de esa Dieta de Nuremberg que se anunciaba para
marzo de 1522, y en el curso de la cual, en varias
ocasiones, terribles amenazas debian ser formuladas
contra el monje y contra su alto protector. Palabras
honradas y fuertes, que Lutero pronunciaba con toda
su alma. Pero cémo revelaban, en visperas de lan-
zarse otra vez en plena lucha, cémo iluminaban su
naturaleza.

Hacer el sacrificio de su vida. Irse solo, sin ar-
mas, inocente en su suefio, por el camino cruzado por
el fuego; adelantarse tanto, que llegado el momento
del estremecimiento instintivo ante el peligro surgido
brutalmente, y siendo imposible retroceder, sélo una
salida pareciera facil y necesaria, la muerte: esto, mi-
llones y millones de hombres lo han hecho y son
capaces de hacerlo. Por un muy justo sentimiento de
lo que era y de lo que podia, Martin Lutero se ofrecia
al martirio, como ellos. Como ellos, que no eran mas
que discipulos, servidores del ideal, pero no construc-
tores,

Ahora bien, ;qué necesidad imperiosa empujaba
al reformador, en marzo de 1522, a desobedecer a las
reclamaciones de Federico y a regresar con tanta pri-
sa a Wittemberg?

Desde el mes de mayo de 1520, habian estallado
perturbaciones en una pequefia ciudad de Sajonia, al

5 “Denn Christus hat mich nicht gelehrt mit eines andern
Schaden ein Christ seyn.” (W., II, 456.)

68 End, III, n® 484, p. 292: “Instruction des Kurfiirsten
Friedrich fiir J. Oswald, Amtmann in Eisenach.” (Lochau,
ultimes de febrero de 1522.)
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norte de Erzebirge y del pais husita: Zwickau. Un
sacerdote, un iluminado, Thomas Miinzer, apoyando-
se en los artesanos y preferentemente en los pafieros,
habja intentado establecer alli un “reino de Cristo”:
reino sin rey, sin magistrado, sin autoridad espiritual
o temporal, sin ley tampoco, ni Iglesia ni culto, y cu-
yos stibditos libres, sometidos directamente a la Es-
critura, experimentaban las ventajas de un comunismo
que obsesionaba a los espiritus simples como un
suefio edénico. El magisirado de Zwickau, asustado,
reaccioné duramente. Arrestos en masa quebrantaron
el movimiento. Miinzer huyé. Sus lugartenientes lo
imitaron. Y el 27 de diciembre de 1521, tres de
ellos, el batanero Nicolas Storch, Tomas Drechsel y
Marco Thomae Hamado Stribner, entraban en Wit-
tenberg como en un asilo seguro. Hacia tres semanas
que Lutero, después de su primera fuga, habia vuelto
a su cuario de Wartburg.

En cuanto estuvieron instalados en la ciudad, los
tres apostoles empezaron a cumplir su misién de hom-
bres de Dios, colmados de las gracias y de las reve-
laciones directas del Espiritu. Pronto la extrafieza de
sus doctrinas, su seguridad de visionarios, la mezcla
de lastima y desdén con que hablaban de Lutero —re-
formador timorato y sélo fitil para proporcionarles
a los verdaderos profetas, a fin de que dieran el salto
hacia lo absoluto, €l trampolin de una doctrina pe-
destre— todo esto, y sus declamaciones contra la
ciencia generadora de desigualdad, sus apologias del
trabajo manual, sus exaltaciones a romper las ima-
genes que en el fondo del alma popular removian
la vieja herencia de creencias y supersticiones, here-
dadas y transmitidas por las mujeres, los curanderos,
los inspirados, y de las que nunca sabremos nada
preciso —-aunque no hay riesgo de que exageremos
su influencia sobre los hombres de ese tiempo—; todo
esto les valio en algunas semanas a los fugitivos de
Zwickau, a los “profetas Cygneanos”, el favor inquie-
tante de los wittembergueses. En la primera fila de
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sus auditorios, Carlstadt, abrasado siuibitamente en
la nueva gracia, aportaba a los iluminados sin diplo-
mas la apreciable adhesién de un sabio y, como di-
riamos hoy, de un intelectual conocido y representa-
tivo.

Pronto los profetas pasaron a la accién. Abalan-
zandose sobre las iglesias, las saquearon abominable-
mente. ;No estaba escrito: “No haris imagenes
talladas”? El malestar crecia. Nadie intentaba opo-
nerse a Storch y a sus acolitos. Melanchton no sabia
qué hacer. La seguridad magnifica de los recién lle-
gados se imponia a ese timido, siempre inquieto de
poder dejar pasar por su lado, sin reconocerlo a
tiempo para saludarlo, el Espiritu de Dios... Vol-
viéndose hacia Lutero, lo llamaba: sélo él, en medio
de ese caos, era capaz de ver claro, de volver a poner
en su sitio las cosas y a la gente. Sélo él, con su
lucidez de profeta auténtico.

Lutero no vacilé. Partié. ;Por temor de que unos
rivales, unos competidores se le adelantaran, lo su-
plantaran en el favor del pueblo? Qué tonteria. Por-
que para Lutero el deber era dirigirse adonde le
llamaban Melanchton y ese rebaiio cristiano del que
estaba encargado. Porque su conviccién, ademas, le
dictaba su conducta: los profetas no eran de Dios;
en consecuencia, eran del diablo; por lo menos Sata-
nas los utilizaba contra la verdad; habia que desnu-
darlos y desenmascararlos. Finalmente, porque con-
tra esos hombres que ya el magistrado de Zwickau
habia perseguido, muchos reclamaban medidas de ri-
gor; y eso no, Lutero no podia tolerarlo. Fue su
primera preocupacién: nada de sangre de suplicios.
Ya el 17 de enero de 1522 escribia a Spalatin:? “No
quisiera que fuesen encarcelados, sobre todo los que
se proclaman de nuestro lado... Sin verter sangre,
8in sacar la espada, no hay que dudarlo: apagaremos

7 End., ITI, n°® 480, p. 286.
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buenamente esas dos pavesas ardientes... Pero ta
cuida que nuestro Principe no se manche las manos
en la sangre de esos nuevos Profetas.” Su fe en la
Palabra le dictaba estas lineas. Pero de esa Pa-
labra, precisamente, ;no le hahia hecho Dios heraldo
y exégeta? Levantarla como un muro ante las em-
presas turbias de Satands ;no era para él una es-
tricta obligacién? ;Qué pesaban {rente a esto las
conveniencias del Elector, los cuidados para con el
Imperio, las prudencias politicas? El 6 de marzo,
Lutero llegaba a Wittemberg. La vispera, desde Bor-
na, habia dirigido a Federico la famosa carta. Tres
dias mas tarde, el domingo 9, subia a la catedra.
Tomaba la palabra. La conservé durante ocho dias.
Durante ocho dias predicd, con una sencillez, una
fuerza, una claridad irresistibles, una moderacién
singular también, un sentido superior de la medida
y de la equidad. Hombres, mujeres, sabios y gente
del pueblo, todos pudieron satisfacer a su gusto su
apetito de entusiasmo, comulgar con un genio hecho
a la vez para seducir y dominar. Volvieron a en-
contrar en Lutero un héroe, su héroe. Y tallado a
la medida fisica del héroe, del tribuno poderoso, un
poco vulgar, sélido sobre esas bases y cuyo pecho
sonaba bajo el choque de los pufios. Pero, hun-
didos bajo la béveda saliente de una frente bien
despejada, los ojos de Lutero lanzaban extrafias lla-
maradas, y por su palabra pasaba en vibraciones té6-
nicas la misma alegria que desde hace siglos vierten,
en los hombres puestos bruscamente en pie, las cam-
panas tocando a rebato en lo alto de las atalayas.
Asi, en una semana, los corazones fueron con-
quistados de nuevo; hasta los violentos fueron
conmovidos por esa fuerza tranquila. Tenia razén en
proclamarlo: predicada por él, la Palabra era sobe-
rana. Y luego, como también en otras partes los
espiritus se turbaban y se dejaban seducir, partié.
Se le vio, se le oy, se sintié su poder en Altenburgo,
en Borna, en el propio Zwickau, en Erfurt también
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y en Weimar. Por todas partes el éxito, las masas
subyugadas, la misma demostracién de una fuerza vy
de una moderacién llenas de dominio. El idealismo
magnifico que animaba a Lutero se revelaba a todos
como una fuerza tinica de conquista y de dominacién.
Cada viaje valia una victoria.

II. ;PREDICAR O ACTUAR?

Sélo que, al dia siguiente, todo estaba otra vez
por hacer... Apoderarse de una multitud, llevarla al
punto preciso donde se la quiere conducir, es un jue-
go de nifios para un tribuno en plena posesién de sus
medios y de sus dotes. Pero estan los comités, cual-
quiera que sea el nombre que les dé, los comités y su
accién paciente, obstinada, invencible. ...

Apenas Lutero habia vuelto a partir cuando ya
empezaba otra vez el trabajo contra él, contra su
timidez y sus medidas tibias. Pronto se hablara, como
es de rigor, de su traicién. Y lo trigico era que esos
hombres, con quienes Lutero se disputaba las mul-
titudes, era a Lutero mismo, su ejemplo y su re-
beldia, a quien decian seguir para sobrepasarlo. Ho-
llando su cuerpo derribado, pretendian elevarse muy
por encima de él. Individualistas misticos, tinica-
mente avidos de sumergir el alma, de revolcarla vo-
luptuosamente en los abismos de lo invisible y de
saborear en el fondo de sus conciencias —sin necesi-
dad de Iglesia alguna, de culto o de doctores— la
embriaguez lenta de ese deleite solitario; anabaptistas
iluminados y sectarios, en busca de un reino de Dios
que agrupara sélo a los elegidos, inspirados por el
Espiritu y gozando en igualdad perfecta las alegrias
de un comunismo sin restriccién: todos parecian de-
cir, tendiendo a Lutero un espejo con su propia efi-
gie reglejada: “Mira. Eres ta. T en tus dias de
audacia. ;Cémo podrias culparnos? Lo que deci-
mos, ta lo has dicho antes que nosotros. Sélo que
nosotros, mas légicos, mas independientes, vamos
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hasta el final. Ti, cobardemente, te sientas a un lado
del camino para mirarnos pasar encogiéndote de hom-
bros...”  Argumentacién especiosa. Lutero ‘pudo
pronto medir su éxito.

El 24 de agosto de 1522, en Orlamonde, feudo de
Carlstadt, adonde habia ido para refutar a su anti-
guo compafiero, el pueblo se agolp6, amenazador, de-
lante de la casa del concejal que lo habia recibido, y
luego alrededor de su coche. Y fue insultado. “|Vete
al demonio —le gritaban— y rémpete la crisma antes
de salir de aqui!” Al mismo tiempo, unos artesanos,
un zapatero sobre todo, controversistas improvisados,
esgrimian contra él textos ridiculos. EI conjunto
produjo en Lutero el més violento efecto. Tanto mas
cuanto que en Jena, unos dias antes, se habia trope-
zado con Carlstadt en persona. Y el choque habia
sido brutal. Habiendo predicado Lutero contra lo
que llamaba “el espiritu de Allstadt”, ‘el espiritu de
sedicién y de asesinato de los iconoclastas y de los
saqueadores de iglesias, el agrio Carlstadt, no sin
fanfarroneria, fue al Oso Negro a buscar a su ad-
versario. La escena fue extrafia y llegd hasta el
desafio: un desafio que los dos tedlogos, erguidos
el uno ante el otro -—Carlstadt tenso y acre; Lu-
tero afectando una calma irénica que sus palabras
desmentian—, se dirigieron en forma y ante testigos.
Lutero sacé de su bolsillo un florin y se lo alargé a su
contradictor. Este, mostrandolo a la asistencia, dijo:
“Queridos hermanos, esto se llama Arrogo. Es la
sefial de que tengo derecho a escribir contra el doc-
tor Lutero. ;Sedme todos testigos!” Y metiendo en
su bolsa la pieza envuelta en papel, tocé la mano de
Lutero. Este bebi6 un trago a su salud. Carlstadt le
correspondié. Cambiaron todavia algunas palabras
agridulces; luego, un dltimo apretén de manos, y se
separaron.’

8 Hay pormenores recogidos por un amigo de Carlstadt, e
predicador Reinhardt de Jena, en el relato conocido con
el nombre de Acta Jenensia (W., XV, p. 323); cuenta la
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Un hombre de accién, un reformador, el Lutero de
la tradicién, conmovido por esas resistencias, se ha-
bria recogido entonces, y disponiendo bajo su clara
mirada los elementos del problema, habria hecho su
eleccion, fijado su decision, actuado. Era tarde, sin
duda. Pero, después de todo, se podia jugar la partida.

Por un lado, un fuerte grupo de principes catoli-
cos, que amenazaban a Lutero, perseguian a sus adep-
tos, condenaban sus escritos. Por apego a la tradi-
cién. Por temor también de las perturbaciones que
adivinaban listas a estallar. Esas perturbaciones no
eran sblo los principes quienes las veian venir. En
las ciudades, los burgueses influyentes, letrados por
lo demis, y que al principio habian sostenido a un
Lutero que iba al paso con su Erasmo —hombres como
Willibald Pirkheimer, el patricio nurembergués, el
amigo de Alberto Durero—, sentian acercarse la tor-
menta y, cansados ya, decepcionados, vapuleados, se
recobraban, daban marcha atras.

En el otro lado, los exiremistas, los que acusaban
a Lutero de no llevar su pensamiento hasta sus dlti-
mas consecuencias. ;Qué le reprochaban? Conser-
var demasiados ritos, pricticas, sacramentos del ca-
tolicismo. Y, al mismo tiempo, no tratar como ellos
y con ellos de realizar en esta tierra el reino de Cristo;
proclamar necesaria y querida por Dios la autoridad
de los principes; en una palabra, no trabajar, con
todas sus fuerzas, en esa revolucién politica y social
cuya dichosa aurora saludaban ya.

Entre estos dos fuegos, el pequefio ejército de los
fieles de Lutero, confiados pero impacientes, que pen-
saban, en su fuero interno, que sus guias les obliga-
ban a estarse demasiado quietos. Sin duda, cuando
Lutero hablaba, sufrian su influencia a fondo. Se

entrevista de Jena y la visita a Orlamonde. Sobre el simbo-
lismo de la escena del florin, ver en W., XV, p. 339, la
nota 3; sobre la opinién que tenia Lutero de Reinhardt y de
su relacién, cf. Enders, V, n° 835, p. 39 (a Amsdorf, 27
de octubre de 1524).
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dejaban mecer, embriagar por su bello y candido
optimismo, por la generosidad de un corazén desbor-
dante de amor. Y luego, cuando se habia callado, se
recobraban en la sombra, en silencio. Frente a la
Iglesia que ellos habian abandonado siguiendo su
voz, ;por qué Lutero tardaba tanto en alzar una Igle-
sia completamente nueva, clara, vasta, espaciosa, mo-
derna, su Iglesia, y también la de ellos, con un her-
moso orden bien establecido, ceremonias perfecta-
mente reguladas, dogmas definidos, ritos uniformes?

En verdad, la partida podia jugarse. Un hombre
de accién la habria jugado. ;Cémo? Segin su tem-
peramento. Habia muchas maneras de salir del paso.
Cortar los puentes; retraerse en una iglesia sélida-
mente fundada, sélidamente plantada en la buena tie-
rra alemaha y que proporcionara a todos un asilo,
una muralla inexpugnable contra las reacciones y las
revoluciones. O bien, por el contrario, tomar las rien-
das del movimiento; confundir y quebrantar a los ex-
tremistas arrastrando a sus tropas al asalto; ponerse
en la caspide de una ola formidable que lo romperia
todo, y dejaria al vencedor, para las reconstrucciones
necesarias, un terreno despejado y libertad de movi-
mientos. .. Un hombre de accién, un amigo del ries-
go. ;Pero Lutero? Ni siquiera sentia que hubiese
que actuar.

Dejemos las explicaciones que no explican nada.
Sin duda, Lutero era, por sus origenes, un pequefio
burgués de ideas cortas. Era, por su larga profesién
mondstica, un contemplativo: lo contrario de uno de
esos politicos, de uno de esos juristas contra los
cuales alimentaba un odio instintivo. Lo ignoraba
todo del mundo que lo rodeaba. Problemas politicos,
econdmicos, sociales: cuando habia pretendido, en el
Manifiesto a la Nobleza, aportar soluciones a algunos
de ellos, habia mosirado, de manera evidente, que
ignoraba su mismo enunciado. FEsto puede ser exacto.
Lo importante, lo verdadero es que en 1524, como
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ya en 1520, tales cuestiones eran para él como si no
existieran,

Lutero era un heraldo de la Palabra. Ensefar esta
Palabra, tal como el Sefior se la hacia conocer y lo
obligaba a manifestarla: tal era su misién en la tie-
rra; su sola y Gnica misién. Ahora bien, pensaba, la
Palabra no se aplica a los problemas del siglo. El
Evangelio no se ocupa de las cosas temporales, ni de
saber si la justicia reina en esta tierra, o lo que hay
que hacer para que reine. Por el contrario, ensefia al
cristiano a sufrir, padecer, experimentar la injusticia,
llevar la cruz: tal es su carga humana, y debe acep-
tarla con un corazén sumiso; o si no, es que no es
cristiano.

Que no se busque, pues, en Lutero (y lo mismo
en el Lutero de 1523 que en su antecesor, el Lutero
de los grandes escritos de 1520) el deseo de actuar
para introducir en la tierra una mayor equidad. Vive
en el mundo, sin duda, en tanto que hombre. Es un
alemén, sumergido en el medio aleméan, sometido a las
leyes humanas, regido por maultiples instituciones.
Como tal, puede tener, sobre la politica de los prin-
cipes la condicién de los campesinos o la actividad
de los banqueros, sus ideas, justas o falsas. De hecho,
las tiene y puede lamentarse que las tenga, a veces,
cuando se leen las Conversaciones de mesa. Poco
importa. No era del reino de este mundo de lo que
Lutero tenia que ocuparse. Su fe se apegaba a la
sangre de Cristo, no se preocupaba de otra cosa. Y
én cuanto a construir una Iglesia luterana estricta-
mente definida en sus dogmas, regularmente orde-
nada en sus ritos y sus ceremonias: no, sobre este
punto tampoco habia cambiado Lutero en 1523,
en 1524,

II. La IcLesia, EL Estapo

¢Una Iglesia luterana? ;Cuéntas veces, en esta
fecha, se alza contra la palabra, contra la cosa? “No
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creas en Lutero, sino en Cristo sélo... A Lutero
dejadlo correr, que sea un perdido o un santo...?
Yo no conozco a Lutero ni quiero conocerlo. Lo que
predico no es de él, sino de Cristo. Que el diablo
se lleve a Lutero si puede: que nos deje a Cristo y la
alegria.” Persiste en sefialar los peligros de la uni-
formidad. “No me parece prudente reunir a los
nuestros en Concilio para establecer la unidad de
nuestras ceremonias. .. Una Iglesia no quiere por si
misma imitar a la otra en esas cosas exteriores: jqué
necesidad hay de constrefiirla por decretos conciliares
que pronto se transforman en leyes y en ligaduras para
las almas?” Las iglesias son libres de tomar sus mo-
delos las unas en las otras o de complacerse en sus
usos particulares, con tal de que la unidad espiritual
sea salvaguardada: “la de la Fe, la de la Palabra™1?

Que ni siquiera se intente obtener de Lutero que
legisle sobre las imagenes, la comunion bajo las dos
especies o la confesi6n, cuestiones candentes que tan-
tas divisiones provocaban. A los que insisten para
obtener su opinién, no les contesta mas que una pa-
labra: “Minucias, detalles sin interés”... A los cris-
tianos de Estrasburgo, en su carta del 15 de diciembre
de 1524, se los dice claramente:'! la gran equivoca-
cidn, o mas bien una de las equivocaciones de Carls-
tadt, es dar a entender al pueblo que la esencia del
Cristianismo habia que buscarla en “la destruccion de
las imagenes, la supresion de los sacramentos, la oposi-
cién al bautismo”. Vapores y humos, exclama Lutero,

Rauch und Dampf! Y ademas: “Pablo dice (I Cor.,

9 “Denn Luther, lassen sie fahren, er sei ein Bub oder
heilig.” (Lutero a Hartmuth von Kronberg, amigo de Sic-
kingen, marzo de 1522; End., III, n®* 494, p. 308 para las
notas; texto en E., LIII, n® 45, p. 119, y en De Wette, II,
161, p. 168).

10 End., 1V, 52-53; Lutero a Hausmann, 17 de noviem-
bre de 1524.

11 Sefialada en End., IV, n® 855, p. 83; texto en E., LIII,
n® 111, pp. 270-277, y en De Wette, II, n° 642; pasajes ci-
tados, pp. 577 y 578.
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8, 4): Sabemos que los idolos nada son en este
mundo. Si no son nada, jpor qué por esta nada en-
carcelar, martirizar la conciencia de los cristianos?”
Aun mas; veinte veces, Lutero proclama: “La confe-
si6n es buena cuando es libre y no constreiiida.” O
también: la misa no es ni un sacrificio ni una buena
obra; representa, sin embargo, “un testimonio de la
religién y un don de Dios”.)2 Se reconoce aqui al
hombre que, en 1523, declaraba sin rodeos: “Las per-
sonas deseosas de permanecer en los conventos, asi
sea por su edad o por su barriga (Bauch), o por su
concliencia, que no se les expulse... Porque hay que
pensar que es la ceguera y el error de todos lo que los
ha puesto en semejante estado; no les han ensefiado
nada que les permita ganarse el sustento por si mis-
mos.” 13 Y era también él quien, en el otofio de 1524
(exactamente, hasta la tarde del 9 de octubre), se
obstinaba en llevar su habito de agustino, sin duda
a modo de reto y por hacer irrision del Papa; pero
también, lo escribe, para sostener a los débiles.1

A ese Lutero lo presionan, lo empujan, lo instan.
Todo lo que obtienen de él es que medite de nuevo las
soluciones que ya antes ha comprobado, que las re-
anude, las ahonde, y asi, mejor anclado en sus sen-
timientos, posea para no actuar razones méds cons-
cientes. A fuerza de insistencia, le arrancan algunos
esquemas de organizacién cultural. Pero provisionales.
Pero parciales. ;Y cémo podria ser de otro modo?

12 Carta a Miguel von der Strassen, 16 de octubre de
1523; senalada en End., 1V, n® 719, p. 246; impresa en E.,
LIIL n° 86, p. 218.

13 Prefacio del Ordnung eines gemeinen Kastens dirigido
a la comunidad de Leisnig, fines de enero de 1523; sefialada
en End.,, 1V, n® 620, p. 71; impresa en E., XXII, 106, y
De Wette, II, 519, p. 382.

14 “Nam et ego incipiam tandem cucullum abiicere, quem
ad sustentationem infirmorum et ad ludibrium Papae hactenus
retinui” (a Capiton, 25 de mayo de 1524; End., IV, 797,
p. 348).
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La fe en Cristo, tesoro incomparable que contiene
por si mismo toda la salvacién del hombre; un culto
exterior s6lo podria entorpecer las relaciones libres
entre Dios y el fiel. Lutero, en 1523, consiente en
dar explicaciones acerca de la ordenacién del culto.
Publica, el mismo afio, en diciembre, su Formula Mis-
sae et Comunionis para la iglesia de Wittemberg. Tra-
baja después en su misa alemana. En enero de 1526,
la Deutsche Messe und Ordnung Gottesdiensts sale a
luz. Todo esto es poco coherente, poco légico, y
manifiesta ese deseo de transaccion que Lutero lle-
vaba a todas las cuestiones. Compromisos. Actiiese
con ellos como con zapatos sin suela: una vez des-
gastados, se tiran. Y aun asi, si s6lo de él dependiera,
Lutero no publicaria nada semejante. Los verdaderos
creyentes hacen en espiritu su servicio divino. Para
los humildes, para los ignorantes, es para quienes, a
reganadientes, hace concesiones. Mesuradas, por otra
parte: la Iglesia visible, la que los “ceremonistas” lo
invitan a delimitar netamente en sus fronteras, no es
a él a quien incumbe la tarea de organizarla, de ad-
ministrarla, de gobernar sus bienes. Esta tarea, Lu-
tero persiste en dejarsela al Estado. Esto indica hasta
qué punto la juzga secundaria y poco digna de interés.

Pero, precisamente, ;qué hay con el Estado, con
la politica, con los principes? Lutero se ha explicado
ya sobre estas cuestiones candentes en su Treue Ver-
mahnung de 1521. Puesto que insisten, puesto que
los anabaptistas a su vez las tratan, y con un espiritu
de violencia intransigente; puesto que se amontonan
nubes sobre Alemania, tan negras y amenazantes que
los més ciegos, los mis indiferentes, no pueden dejar
de verlas alzarse en el horizonte, repetird de nuevo en
1522, en el tratado De la autoridad secular, lo que
habia indicado ya previamente, sélo que con mas fuer-
za, amplitud y método.

No puede acusarse a Lutero de amar a los prin-
cipes, él que decia del Elector Federico aquello que
hemos citado mas arriba, él que se defendia, como de
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una tara, de la sospecha de que lo hubiera visto o
frecuentado nunca.'® En tanto que cristiano, anun-
ciador de la Palabra, desprecia a los poderosos del
mundo; no le calla al pueblo ninguno de sus vicios,
de sus exacciones, incluso de sus crimenes. Prevé las
perturbaciones que se preparan contra ellos. “El pue-
blo se agita por todas partes, y tiene los ojos abiertos
—escribe desde el 19 de marzo de 1522—. Dejarse
oprimir por la fuerza, ni lo quiere ni lo puede ya. Es
el Sefior quien lleva todo esto y oculita a los ojos de
los Principes estas amenazas, estos peligros inminen-
tes. El lo consumira todo por la ceguera y la violen-
cia; me parece ver a Germania nadando en sangre.” 1%
Bien lejos estan los tiempos en que los principes po-
dian, impunemente, ir a cazar hombres como si fueran
fieras. .. Pero, entonces, ;hay que alzarse contra esos
déspotas inicuos y crueles, contra esos malos tiranos
que oprimen a los cristianos? Seria locura e impie-
dad. Esos principes execrables, Dios los quiere asi.
Y si tal es el designio de su Providencia, expiaran.
Si no, toda tentativa de los hombres para alzarse
contra ellos es mas que ridicula: blasfematoria.

Los principes son plagas, pero plagas de Dios.
Los matones, los espadachines, los verdugos que em-
plea para domar a los malos y hacer reinar por el
terror el orden y la paz exieriores en una sociedad
de hombres viciosos. “Nuestro Dios es un poderoso
monarca —-escribe Lutero, resucitando el tono de los
sermonarios ardientes en proclamar la nonada de

15 W., XVIII, 85, Wider die himmlischen Propheten: “Ich
habe meyn Leben lang mit dem selben Fiirsten nie keyn
Wort geredt, noch héren reden, dazu auch seyn Angesicht
nicht gesehen, denn eyn mal zu Worms, fiir dem Keyser.,” El
Von weltlicher Obrigkeit estd en W., XI, pp. 229-81.

18 End., II1, 498, p. 316, Lutero a W. Link. Lutero afia-
de, citando a Ezequiel: “Ora cum tuis nobiscum et ponamus
nos murum contra Deum pro populo in ista die furosis sui
magni.” Esta es la carta que termina con el famoso: “So-
brius haec scribo et mane, piae plenitudine fiduciae cordis”,
en el que Denifle veia la cinica confesion de un borracho.
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las grandezas—. Necesita nobles, ilustres y ricos ver-
dugos: los principes.” 17 Por lo tanto, estos persona-
jes altaneros y antipaticos son necesarios, legitimos vy,
sean cuales sean sus taras, respetables. En el orden
temporal por lo menos, el {nico en que los principes
son principes y en el que es preciso que los buenos
los soporten con resignacién, por espiritu de caridad,
pensando en los irresponsables menores: los crimina-
les, los inconscientes, los malhechores, que necesitan
los vergajos y los calabozos. En el orden espiritual
no hay mas que cristianos en presencia de su Dios.!®
Y que los principes no recurran aqui a sus prerro-
gativas; que no vayan a querer estatuir sobre puntos
de fe, dictar lo que los cristianos deben creer o no
creer. Pero, inversamente, sus stbditos deben saber
que ese espiritu de misericordia y de caridad debe
florecer sblo en el reino de Cristo; en el reino terres-
tre no es la caridad, la misericordia, la gracia las que
guian todas las cosas, sino la célera, y la estricta
justicia, y el derecho humano fundado sobre la ra-
zom. ..

Asi Lutero, fiel a su pensamiento antiguo, persis-
tia en levantar {rente a frente, en una oposicién bru-
tal, la vida espiritual y la vida material. Seguia
definiendo al ser humano como el agregado de un
cristiano y de un mundano yuxtapuestos: el mundano,
sujeto a las dominaciones, sometido a los “principes,
obediente a las leyes; el cristiano liberado de las do-
minaciones, libre, verdaderamente sacerdote y rey.
Solucién ingeniosa, en el papel por lo menos: aqui,
las fronteras de los dos reinos se dejan trazar sin

17 W., XI, 268 (Von weltlicher Obrigkeit) : “Denn es sind
Gottis Stockmester und Hencker, und seyn gotlicher zorn
gebraucht yhr, zu straffen die bosen und eusserlichen fride zu
hallten. Es ist eyn grosser Herr, unser Gott...”

18 Por eso Dios ha instituido dos gobiernos. Uno, espiri-
tual, actia por el Espiritu Santo, bajo la accién de Cristo;
hace cristianos y gente piadosa; el otro, temporal, contiene
a los implos y a los malos obligandolos a estarse quietos.

(Ibid., W., XI, 2.)
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dificultad. Pero que sobrevenga una crisis que ponga
en las conciencias en conflicto violento los sentimien-
tos cristianos y los deberes mundanos: /resistiria a la
prueba esta sutil distincion? Ya en el verano de
1524, los campesinos de Suabia se encargaban de la
respuesta.

IV. Los CAMPESINOS

La guerra de los campesinos: la gran renegacion
de Martin Lutero. Asi lo dice la tradicién. Tal vez
si, tal vez no.

No tenemos que decir lo que fue la sublevacion
de 1524-1525, ni cémo otras revueltas la habian pre-
cedido, ni qué hombres, de origenes y de tendencias
muy diversas, tomaron parte en ellas, ya sea como
jefes, ya como ejecutantes.!® Pero que, desde el prin-
cipio, Lutero haya sido puesto en tela de juicio, y
por los dos partidos a la vez, habria que ser muy
ingenuo para que nos extrafiara. A los ojos de unos,
era de manera natural el padre y el autor de la se-
dicién; sus doctrinas, sus predicaciones, su ejemplo
funesto la habian provocado; y si era preciso repri-
mir los motines, con mis razén habia que castigar al
enviado de Satanas que, habiendo sembrado vientos
sobre la apacible Alemania, cosechaba tempestades.
Los otros, de manera no menos natural, saludaban en
Lutero al abogado de oficio de todos los oprimidos,
al patrén nato de todos los rebeldes, al adversario
obligado de todas las tiranias. Y ademéis, ;no eran
ellos, los campesinos, los verdaderos campeones del
Evangelio contra los Principes? A la cabeza de sus
articulos, sno reivindicaban el derecho de elegir pas-
tores?® que, traduciendo claramente la Santa Palabra
y predicando sin adulteracién, les dieran ocasién de

19 E] libro de Gunther Franz lo explica de manera no-
table.

20 Era el articulo I de los famosos Doce articulos de los
campesinos.
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rezar, de alimentar en ellos la verdadera fe? No
debe sorprendernos que, a finales de abril de 1525,
Lutero, interviniendo por fin, publicara su famosa
Exhortacion a la paz a propésito de los doce articulos
de los campesinos de Suabia, y también, conira el es-
piritu de asesinato y de bandidaje de los oiros cam-
pesinos amotinados.?!

El plan es claro, la tesis simple. Una corta intro-
duccién; luego, dos discusiones separadas, una con
los principes, y la otra, mucho mas larga, con los cam-
pesinos; para concluir, algunas frases de exhortacién
a los dos partidos. Ahora bien, ;jqué quiere Lutero?
¢Examinar lo que tienen de justas o de injustas las
demandas de los campesinos? ;Arbitrar un desacuer-
do politicosocial? De ninguna manera. Tratar un
punto de religion, si.

Los campesinos afirman: “No somos ni rebeldes,
ni amotinados, sino voceros del Evangelio. Lo que
reclamamos, el Evangelio justifica que lo reclamemos.”
Esta es la pretensién contra la cual Gnicamente se
levanta Lutero, pero con una pasién, una violencia,
una fogosidad incomparables. A los Principes les
dice pocas cosas y vagas: que hacen mal los que pro-
hiben predicar el Evangelio; que hacen mal también
los que oprimen a sus pueblos con cargas demasiado
pesadas. Deberian retroceder ante la colera que des-
encadenan, tratar a los campesinos “como el hombre
sensato trata a las personas ebrias o fuera de sus ca-
sillas”. Esto seria prudencia; y justicia también, en
el sentido humano de la palabra; la autoridad no esta
instaurada con el objeto de hacer que los siibditos sir-
van para la satisfaccién de los caprichos del amo.
Pero una vez terminado este palido discurso en condi-
cional, jqué voz tan clara y sonora encuentra Martin
Lutero cuando increpa y apabulla a los campesinos!
¢ El Evangelio con ellos, de su lado? ;Qué monstruosa
tonteria! Asi lo quemen, lo torturen, lo despedacen;

21 Ermahnung zum Frieden auf die zwolf Artikel der Bauer-
schaft in Schwaben, W., XVIII, 279-334.
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mientras le quede aliento, Lutero clamara la verdad:
el Evangelio no justifica, sino que condena la re-
beldia. Toda rebeldia.

Los campesinos dicen: “Tenemos razén, y ellos no.
Somos oprimidos y ellos son injustos.” Posiblemente.
Lutero va mas lejos. Dice: lo creo. Y qué? “Ni la
maldad ni la injusticia justifican la rebeldia.” El
Evangelio ensefia: “No resistais al que os hace dafio;
si alguien te pega en la mejilla derecha, pon la otra.”
¢Lutero ha sacado alguna vez la espada? ;Ha pre-
dicado la rebeldia? No, sino la obediencia. Y preci-
samente por eso, a despecho del Papa y de los tira-
nos, Dios ha protegido su vida y favorecido los
progresos de su Evangelio. Los que “quieren seguir
a la naturaleza y no soportar ningtin dafio” son los
paganos. Los cristianos no combaten con la espada
o el arcabuz. Sus armas son la cruz y la paciencia. Y
si la autoridad que los oprime es realmente injusta,
pueden estar sin temor: Dios le hara expiar duramente
su injusticia. Mieniras tanto, que se dobleguen, obe-
dezcan y sufran en silencio.22

Esta es la doctrina de la Exhortacién a la paz. Y
sin duda es facil ironizar, subrayar el contraste y su
enorme comicidad: aqui tumulto, aullidos de odio,
campos llenos de gritos de rabia y de fulgores de in-
cendio; y alla, el doctor Martin Lutero, con los ojos
alzados al cielo, tocando con toda su alma y con las
mejillas hinchadas, como si no viera ni oyera mas que
a si mismo, su pequefia musica de flauta cristiana.
Es facil. Pero hay una cosa que no se tiene derecho
a decir: que Lutero, viéndose en un mal paso, inventa
bruscamente, en 1525, argumentos farisaicos.

¢Su doctrina? No nace, como un expediente, de
la rebelion campesina. ;No inspira ya la carta a Fe-

22 “Da habt yhr alle beyde Teyl ewer gewis Urteyl von
Gott, das weys ich fur war.” Es la conclusién (W., XVIII,
333-334).
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derico®® del 5 de marzo de 1522? “Sélo aquel que
la ha instituido con sus manos puede destruir y arrui-
nar la Autoridad: de otro modo es la rebeldia, es
contra Dios.” ;No anima, de punta a punta, el tra-
tado de 1523 sobre la Autoridad secular: reino de
Cristo, reino del mundo, y en este reino, a sus reyes
obediencia absoluta, incluso si el orden es injusto?
Porque tiene razon el proverbio: quien devuelve los
golpes hace mal; y nadie debe juzgar su propia cau-
sa.?* No, en verdad,"Lutero no inventa nada en 1525,
cuando grita a los siervos que se resignen, a los cam-
pesinos que se inclinen. Y cuando afiade: la dnica
libertad de que debéis preocuparos es la libertad in-
terior; los tnicos derechos que podéis legitimamente
reivindicar son los de vuestra espiritualidad. Estas
férmulas, enarboladas por sobre las cabezas de rasti-
cos agotados y que luchan como animales por su
vida, pueden parecer enormemente irrisorias. Lutero,
manteniéndose en ellas con obstinacién, es logico con-
sigo mismo: Lutero, el verdadero Lutero, el de Leipzig,
de Worms, de Wartburg. ,

Si, ironizar es facil. Pero el francés que ha na-
cido malicioso, o el antiluterano que se mofa, json
buenos guias para comprender a un Lutero, y a través
de él la Reforma alemana, y mas lejos alin a través de
él, uno de los aspectos mas impresionantes del ger-
manismo en la historia?

No lo creia asi Michelet que, en sus Memorias de
Lutero, escribe (y precisamente a propdsito de la
Exhortacion): “Tal vez en ningiin sitio se ha elevado
Lutero tan alto.” Sin duda, en la fecha en que com-
ponia su libro, el historiador se mostraba sensible

23 Véase supra, p. 208. Y, en la carta misma, el pa-
saje aludido, “Denn die Gewalt soll niemand brechen noch
widerstehen, denn alleine der, der sie eingesetzt hat; sonst ist
Emporung und wider Gott.”

24 Weimar, VIII, 680-681: “Da her Kompt das ware Sprich-
wort! Wer wydderschlegt, der ist Unrecht.” Item, niemant
Kan seyn eygen Richter seyn.
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muy particularmente a la fuerza torrencial, al fogoso
poder de ese sentimiento religioso que domina, arre-
bata, colma, empuja al reformador entero, y —bro-
tando de su corazén para esparcirse por el mundo
en borbotones llenos de espuma, en remolinos y lue-
go en avenidas irresistibles— explica precisamente
aquello que hay que explicar: la fortuna histérica,
la influencia sobre los hombres, la misteriosa y viva
irradiacién de un Lutero. Pero hay mas. Lo que hace-
la importancia capital de la crisis de 1525 es que, en
un gran desgarramiento de todos los velos, permite
por primera vez ver y medir, a la luz brutal de los
hechos, las consecuencias considerables de la palabra,
de la accién histérica de un Martin Lutero.

Sin duda tienen razén los historiadores que, sen-
sibles a los hechos, hacen notar cuanto escandaliz e
hiri6 la actitud de Lutero, en esa fecha, a los campe-
sinos, a los rebeldes, a todos los que extendian
mucho mas alla de los limites que él le asignaba el mo-
vimiento que un agustino sin miedo habia iniciado.
Tienen razén en insistir sobre esto: que habiendo lan-
zado desde su altura la Exhortacion y fulminado con-
tra la rebeldia esa condenacién doctrinal, pero que
terminaba por lo menos con un deseo de arbitraje,
Lutero no se callj en absoluto, ni permanecio, piadoso
y sereno, por encima de los acontecimientos. Durante
la primavera de 1525, la rebeldia campesina no habia
cesado de extenderse. Por todas partes las ciudades
eran saqueadas, los castillos forzados, las abadias arra-
sadas. En Turingia, Tomés Miinzer establecia la co-
munidad de los bienes y en sus llamadas de siniestro
estribillo, que sonaba como un toque de rebato: “Sus,
sus, dran, dran”, suplicaba a sus partidarios que no
dejaran enfriarse la espada tibia en sangre. Pero los
principes, poco a poco, se habian organizado. El 15
de mayo de 1525, en Frankenhausen, el ejército de
Miinzer era deshecho, el jefe capturado y pronto eje-
cutado. El 18, en Lupfenstein, el duque Antonio
aplastaba a los riisticos y luego se apoderaba de Sa-
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verna. En junio, los de Franconia eran hechos peda-
zos por Adolzfurt. Las represalias empezaban, feroces.
En una Alemania devastada, llena de ruinas humeantes
y que veia sobre sus campos arrasados, sobre sus esta-
blos vacios, levantarse el espectro horrible del hambre,
los sefores, dice uno de ellos, jugaban a los bolos, a
su vez, con cabezas de campesinos.

Lutero, el Lutero que en diciembre de 1522, en el
tratado De la autoridad secular, declaraba con tanta
energia: el juez debe ser duro, el poder implacable, la
represion llevada sin falsa sensibleria hasta la cruel-
dad: porque la misericordia no tiene nada que ver con
el mundo temporal; Lutero, el Lutero que en 1524,
en su escrito Contra los profetas celestes opinaba con
tan perfecta. claridad: Herr Omnes? El Ginico medio
de obligarlo a hacer lo que debe, “es constrefiirlo por
la Ley y la Espada a la piedad exterior, como se sujeta
a las bestias salvajes por las cadenas y la jaula”;?®
Lutero que en la misma obra escribia, para establecer
el derecho del principe a expulsar a Carlstadt: “Asi,
pues, opino de esta manera: el pais es de los principes
de Sajonia y no de Carlstadt, que no es mas que un
huésped y que no posee nada... ;Un duefio de casa
no debe tener el derecho y el poder de despedir a un
huésped o a un criado? Si tuviera que dar previa-
mente sus razones y discutir juridicamente con él, se-
ria un pobre amo prisionero en su propio bien, y en
su lugar el huésped seria el verdadero amo”;%¢ ese
Lutero no era hombre para cambiar de opinién ante
los excesos de los campesinos y la amplitud de las
perturbaciones de 1525. Cuando se sabe ademas como
pretendian controvertirlo, cémo lo azotaban vivamente
las objeciones, las acusaciones, los reproches directos,
y lo incitaban, por espiritu de bravuconeria, a ir siem-

25 Wider die himmlischen Propheten, W., XVIII, 66: “Wie
man die wilden Thiere mit Ketten und Kercker hellt.”

26 Jbid., p. 100: “So meyne ich, das land sey der Fursten
zu Sachssen und nicht D. Carlstadts, darynnen er Gast ist,
und nichts hat.” Y todo el pasaje.
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pre mas alla, no resulta extrafio que a fines de mayo
de 1525, después de los primeros éxitos de los prin-
cipes, cuando empezaban las represalias, haya vuelto
a tomar la pluma y haya compuesto “contra las ban-
das saqueadoras y asesinas de los campesimos” un
librito de una dureza, de una violencia, sanguinarias.2?

Sus cartas ya no respiran més que furor. “;Qué
razén habria para mostrar a los campesinos tan gran
clemencia? Si hay inocentes entre ellos, Dios sabra bien
protegerlos y salvarlos, como hizo con Loth y con
Jeremias.” 28 Es casi la frase célebre: {Matémoslos a
todos, Dios reconocera a los suyos! “Si Dios no los
salva, es que son criminales. El menor mal que ha-
yan podido cometer es haberse callado, haber dejado
hacer, haber consentido. ..” “Mi sentimiento es claro
—escribe a Amsdorf 2° el 30 de mayo de 1525, cuando
acaba de cambiar la fortuna—: mas vale la muerte de
todos los campesinos que la de los principes y ma-
gistrados.” Cuando se entera de la captura de Miin-
zer, escribe: “Quien ha visto a Miinzer puede decir
que ha visto al diablo encarnado, en su mas grande
furia. {Oh Sefior Dios, si reina semejante espiritu
entre los campesinos, es tiempo de degollarlos como
a perros rabiosos!” 3% Y ¢él, el proscrito de Worms, el
hombre puesto solemnemente fuera de la ley de Dios
y del Emperador, declara sin rodeos: “Un hombre
que puede ser convicto del crimen de rebeldia esta
fuera de la ley de Dios y del Emperador; y todo cris-
tiano puede y debe degollarlo y hara bien en hacer-
lo...” Es un perro rabioso. Si no lo matan, mata.

Asi se explica el furor homicida de su escrito de

27 Wider die raiiberischen und mérderischen Rotten der
Bauern (W., XVIIH, 344-361).

28 De Wette, II, 669.

29 End., V, n® 935, p. 183: “Ego sic sentio, melius esse
omnes rusticos caedi quam Principes et magistratus, eo quod
rustici sine autoritate Dei gladium accipiunt... Nulla miseri-
cordia, nulla patientia rusticis debetur, sed ira et indignatio
Dei et hominum.”

80 End., V, n® 934, p. 181. E., LHI, p. 306.
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mayo de 1525: “Por todas estas razones, queridos
seniores,?! desencadenaos, salvadnos, ayudadnos, tened
piedad de nosotros, exterminad, degollad, y que el que
tenga poder para ello actie.” Y Lutero llega hasta
olvidar, en las palabras, su teologia, cuando concluye:
“{Vivimos en tiempos tan extraordinarios que un prin-
cipe puede merecer el cielo vertiendo la sangre, mucho
mis facilmente que otros rezando!”

V. LAs pos cIUDADES

Se adivinan las consecuencias de esta actitud, y
como aislaba, c6mo apartaba de si toda una parte, la
mas ardiente, de esa masa humana que su palabra ha-
bia conmovido y turbado profundamente. ;Y qué?
;Habria que volver airis por causa de ella y volver
a caer en los viejos errores? Se ve muy bien a Lu-
tero, en esas horas trigicas, angustiado a su pesar,
reanudando una vez mas el encadenamiento de sus
pensamientos. Y asegurandose en su sentimiento.

El mundo es malo, decia la piedad catélica. Tan
malo, que por mas que el hombre se esfuerce, por
heroicos y sostenidos que sean sus esfuerzos, mientras
permanezca sumergido en él su maldad de fondo vi-
ciara siempre sus actos y sus resoluciones. Para los
que llevan dentro un alto ideal de sacrificio y de san-
tidad, solo hay un recurso: huir del mundo. Retirarse,
vivos, de la sociedad de los vivos. Llevar fuera del
siglo, en asilos cerrados, una existencia toda de rezos,
de mortificacién y de renunciamiento; ofrecerse a
Dios en sacrificio expiatorio por los pecados propios
y ajenos.

Quimera y blasfemia, habia gritado Lutero. FI
mundo es el mundo. El especticulo que da, Dios mis-
mo lo ha regulado. Y es también él quien nos ha
colocado aqui, como actores, en este escenario tragico
y miserable. No tratemos de huir. Vivamos en el

31 “Drumb, lieben Herren, loset hie, rettet hie, hellft hie,
erbarmet euch der armen Leute,” etc. W., XVIII, p. 361.
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siglo. Cumplamos, principes o mercaderes, jueces,
verdugos o soldadotes, las funciones que nos sean
confiadas. Aceptémoslas, por amor de los que se be-
nefician con ellas. Pero, como cristianos, vivamos
en espiritu en otra esfera: en ese reino de Cristo
donde, ocupados exclusivamente por la preocupacién
de nuestra salvacién, practicaremos la castidad, la
misericordia, las virtudes superiores que no tienen
nada que ver con el mundo terrestre, que es el impe-
rio de la colera, de la fuerza y de la espada. ..

Y sin duda someterse a las necesidades politicas,
econémicas y juridicas; aceptar la opresién de las
leyes, los males sangrientos de la guerra, las iniqui-
dades de los principes, es un sacrificio penoso. Sin
duda una personalidad poderosa como la de Lutero
siente que se ahoga en los marcos estrechos de la vida
terrenal, y que al menor movimiento corre el riesgo
de hacer que estalle todo. Lo siente, lo sabe. Y grita
tanto mas fuerte: “Quedémonos inméviles. Romperlo
todo, demolerlo todo para reconstruir una casa mas
amplia, ;para qué? Dobleguémonos, al precio de una
perpetua constriccion, a las duras necesidades del mun-
do terrenal. ;Qué importa, puesto que nuestra alma,
nuestra alma de cristianos y de creyentes se evade
libremente fuera de la jaula? FEn el éter sutil de
ese mundo espiritual donde no hay ni leyes, ni adua-
nas, ni fronteras, que se embriague de su poder y
saboree su liberiad real. Moviéndose sin temor de la
cima de las virtudes al abismo de los vicios, que al-
cance a través de las inmundicias y las mancillas el
gozo candido de la paz interior. En el término de sus
experiencias, finalmente, que entre en comunicacién
directa e inmediata con el foco de toda energia crea-
dora, con el animador soberano, Dios. En la llama
que le rodea, que pega fuego a los que se acercan a
él con el horror de ser lo que son, el sentimiento pa-
tético de su indignidad, una infinita confianza en su
misericordia, todo se funde, todo se licda: pecados y
vicios, miserias y debilidades, impurezas y escorias.
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Es la liberacion perfecta y el perdén, la entrada en
esa esfera en que, abolida la ley, anonadado el pecado,
vencida la muerte, el alma se encuentra mas alli del
bien y del mal. Es la salvacién por la fe.

¢Qué certidumbre hay, pues, para el cristiano?
Dios se instala en él, lo penetra y lo inspira, hace de
su vida una cadena ininterrumpida de creaciones fe-
cundas y de su corazén una fuente de amor inagotable.
Las obras salen de la fe que ellas mismas alimentan.
Un circuito sin fin se establece. “La fe se vierte en
las obras y por las obras vuelve a si misma, como el
sol se levanta hasta el momento de ponerse y vuelve
a su punto de partida al amanecer.” 32 Ante ta-
les perspectivas, y puesto que ‘el hombre es duefio de
gustar de esta embriaguez, ;qué importan las moles-
tias de este mundo, las constricciones de esta tierra?

1525. La rebelién de los campesinos. Un brusco
relimpago rompiendo las nubes de ilusién. Y Lutero
vio, tal como era realmente, vio, con su guadafia en
la mano, su venablo levantado, al hombre del pue-
blo miserable, inculto, grosero. Y que no aceptaba,
sino que con toda su fuerza salvaje golpeaba furiosa-
mente las paredes de su celda. ;Prometerle los frutos
magnificos de la libertad cristiana? Ridiculez exce-
siva. Participar en sus penas, hacer nuestras sus
reivindicaciones? Nunca. Era contra Dios. Y ade-
mas, el razonamiento que Lutero opone a los icono-
clastas: “;Las imagenes son sin virtud? ;Por qué
entonces rebelarse contra ellas?”’” Ese razonamiento
se aplicaba demasiado bien a los principes: “;Qué
poder poseen sobre las almas? Ninguno. ;Por
qué, pues, alzarse contra una tirania que no tiene nin-
gin poder sobre la verdadera persona?” No, ninguna
contemplacién con los motines. Reprimirlos duramen-
te. Golpear sin escripulos esos hocicos insolentes.

De esta manera, todas las cosas volverian a ser

82 Citado por Will, p. 246.
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claras. Todo se ordenaria de nuevo, de manera satis-
factoria. Por un lado, los héroes. Algunos raros ge-
nios, algunas poderosas individualidades, aceptando
con indiferencia las ataduras exteriores, sufriendo, sin
tomarse el trabajo de protestar o de resistir, todas las
molestias y todas las mezquindades, pero conociendo
en su interior la verdadera libertad, la alegria sobre-
humana de escapar a las servidumbres, de juzgar
nulas las leyes, de conducir contra las necesidades
mecanicas la rebeldia del libre espiritu. Del otro lado,
la masa, sometida a las ataduras, experimentando sus
rigores saludables, poseyendo también ella en teoria
la libertad interior, pero incapaz de utilizarla y vi-
viendo en los marcos de un estado patriarcal que
actia y prevé por todos, que aplica a su encomienda
humana las recetas de un despotismo mas o menos
ilustrado.

Contraste brutal de una sociedad luterana que se
desarrolla en su mediocridad con su moralismo fari-
saico y timorato, su perfecto logro en las cosas pe-
quefias, su pasividad y su cobardia en las grandes, y
de una fe visionaria que anima a algunos genios he-
roicos a quienes nada ni nadie arredra, y cuyo espi-
ritu recorre espacios infinitos: pero su cuerpo perma-
nece en tierra, en el lodo comin. ;Ciudadanos? Si, de
la ciudad celeste. En cuanto a la ciudad terrena, no
aspiran ni a dirigirla ni a mejorarla. Sibditos déciles,
funcionarios modelo, dan el ejemplo de la sumisién
perfecta a las 6rdenes de un principe que, finalmente,
alzandose por encima de todas las cabezas inclinadas,
posee él solo un poder que nadie le discute.

Era toda la historia, toda la filosofia de la Ale-
mania luterana lo que se dibujaba asi, en la primavera
de 1525, en las ensofiaciones seguramente, en las ex-
hortaciones sin duda alguna de un Lutero, turbado
en el fondo de su corazén y gritando con tanta mis
fuerza sus certidumbres,



II. IDEALISMO Y LUTERANISMO
DESPUES DE 1525

A quien encuentra la expresién, tan a menudo reno-
vada en la correspondencia de esos afios de crisis, de
las nostalgias de Martin Lutero —“; Por qué el Sefior
no ha aceptado la ofrenda de mi vida terrenal, hecha
con tan puro corazén? ;Por qué ha detenido la mano
de los malvados y de los verdugos?”—, es imposible
que no le suba a los labios una pregunta. ;No ten-
dremos aqui, sencillamente, la traduccién en lenguaje
mistico de un sentimiento oscuro, pero fuerte: el de
un hombre que, después de ascender a una cima
inaccesible a los otros y donde él mismo no podria
organizarse para vivir, tiembla no sabiendo si podra
mantenerse en ella?

En Wittemberg, en Worms, en Wartburg, en
Wittemberg a su vuelta, Lutero se habia embriagado,
habia embriagado a los demas con su idealismo intran-
sigente. Sin preocuparse de las contingencias, sin con-
sideraciones hacia los poderes del mundo, habia gri-
tado su fe. Habia desarrollado el hermoso, el heroico
y vivo poema de la libertad cristiana. Proyectando
sobre las multitudes extrafiadas al principio, después
conquistadas, los rayos y las sombras remanticos de
su esperanza y de su desesperanza en Dios, habia he-
cho cantar alternativamente, en cantos viclentamente
contrastados, la omnipotencia soberana de la gracia
y la abyecta impotencia de la voluntad humana. El,
el monje, que habia permanecido solitario, alto vy puro
en su habito simbhdlico. Pero llegaron envidiosos.
Rivales. Adversarios cuya lengua habia desatado y que
se aprovechaban de la libertad que le debian para
denigrarlo, escarnecerlo, arruinar su crédito a fuerza
de subastas. Ante su llamada, bajo su influjo, algunos
pobres incultos y risticos se habian levantado en re-
beldia contra los principes, las leyes y las costumbres
establecidas. De la libertad cristiana, tan radiante en
1520, habian dado horribles caricaturas. .. Si, Lutero
habria debido morir antes que asistir a tales espec-
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taculos: ;no habia dicho ya todo lo que tenia que
decir?

I. Pro ripE: ERASMO ES LA RAZON

Lutero no habia muerto. Era preciso, pues, que
se adaptara. Pero hay tantas maneras de adaptarse. . .
No intentamos exponer en detalle la o las maneras
que €l escogié. Resultaria todo un libro, y nuevo, sin
relacién con el que escribimos. Fieles a nuestro desig-
nio, permanezcamos en el dominio de los hechos psi-
colégicos y contentémonos con sefialar, lo menos mal
que se pueda, algunas de las actitudes, algunas de las
reacciones del Lutero de después de 1525.

Puesto que él era Lutero, decir: -estoy herido, y
luego retirarse, no era una actitud digna de él. Gente
furiosa se coaligaba para anonadar su obra. Su fuerza
de propaganda parecia quebrantada. No retrocedio.
No empezé por “contradecirse” o “desmentirse” en
bloque. Hizo frente. Y para mostrar mejor que tenia
razén, que su partido era el finico bueno, del mismo
modo que sélo era verdadero el Cristo que él pre-
dicaba, se opuso vigorosamente a los que, rodeandolo,
eran sus vecinos. No delimité su doctrina, en los
bordes, con una raya clara y firme; no la definié
rigurosamente desde dentro; se abalanzd sobre todos
aquellos a quienes acusaba de deformarla, y segiin la
tactica experimentada y conocida (pero en él, era
instinto maés que calculo), se defendié contraatacando.

Desde todos los puntos de vista, su situacién era
incomoda. En 1523, en 1524, para vivir en el sen-
tido més material de la palabra, Lutero conoce amargas
dificultades. Sus cartas no son més que una cadena
de quejas. Parsimonioso y descuidado, indiferente a
quien le sirve,! el Elector de Sajonia hace esperar su
ayuda. Lutero se debate como puede. No esti solo.

1 “Notum est ingenium principis, quod viros levipendit.”
End., V, 849, p. 74, 24 de noviembre, 1524.

.
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Todos los que rompen con Roma y se desprenden vio-
lentamente de la Iglesia acuden a Wittemberg, quieren
ver al “hombre de Worms”, pedirle consejos, un apo-
yo, un sostén. Vienen de Alemania, de los paises del
Norte, de Inglaterra, de Francia incluso. Vienen
también mujeres, monjas escapadas del convento, re-
chazadas por sus familias y que piden su pan cotidia-
no, un asilo y un establecimiento si es posible, a aquel
cuya voz ha hecho estremecerse a los claustros. Lutero
tiene que asistir, hospedar a toda esa gente. Implo-
ra; amenaza; a veces se revuelve en un sobresalto
de rabia. Comentando duramente los procedimientos de
Federico: “Pienso, sin embargo ——escribe un dia a
Spalatin—,2 que no hemos sido ni somos una carga
para el Principe... ;Hemos sido un provecho? No
quiero hablar de eso, porque acaso no consideriis
como un provecho el resurgimiento del Evangelio que
nos debéis: sin embargo le debéis, con la salvacién
de vuestras almas, no poco de ese buen dinero del
mundo, que ya ha colmado y cada dia sigue colmando
mads la gran bolsa del Principe.” La amargura se tras-
luce, aqui y en otras cartas: haber dado tanto de uno
mismo, y no cosechar mas que indiferencia. . .

Tanto peor, Lutero se obstina. De nuevo, contra
los espiritualistas misticos Gnicamente avidos de su-
mergir sus almas en la profundidad de lo divino,
hace un ataque de frente a fines de 1524 o a princi-
pios de 1525, en un tratado que resume sus criticas
“contra los profetas celestes, sobre las imigenes y el
sacramento”. Los anabaptistas, los iluminados, com-
panieros de Calrstadt y de los Miinzer, son perseguidos
sin cesar por sus sarcasmos y sus invectivas. En
cuanto a los campesinos que alzaban por encima
de sus cabezas sus gruesos zapatos de destripaterro-
nes, simbolo tradicional de sus uniones: Bundschuh,
Bundschuh!, les ha dicho categéricamente lo que pen-

2 End.,, V, p. 75, n® 849, 27 de noviembre de 1524: “Et
substantia mundi non parva ad marsupium Principis redire
coepit ac quotidie magis redit.”
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saba de su evangelismo de insurrectos. Estos combates
no le bastan. Rompiendo el frente tinico de los adver-
sarios de Roma, lo vemos mantener y esgrimir frente
a los jefes de la Reforma aleménica y renana, un
Zwingli, un Oecolampade, un Bucer, su doctrina de
la presencia real.

A los fieles de Estrasburgo, en 1524, les habla de
las tentaciones que tuvo al principio, de sus veleida-
des de adoptar la tesis de que, “en el Santo Sacramen-
to, no hay més que pan y vino. Me revolvi —escri.
be—, luché;? veia bien que de esta manera podia
asestar el golpe mas terrible al papismo”. Pero jqué
le vamos a hacer! “Estoy encadenado, no puedo sa-
lir, el texto es demasiado poderoso, nada puede arran-
carlo de mi espiritu.” Lutero se ilusionaba. Su senti-
miento, su instinto religioso, lo “encadenaba”. Sin
cambiar su corazén ni trocar su alma, ;cémo hubiera
podido renunciar a consumir en la Cena, en carne y
sangre, la sustancia palpitante de un Dios que, pene-
trando en él, exaltaba sus poderes? Todo su ser se
rebelaba contra las concepciones razonables de los
suizos, su teologia vacia de misticismo, En su es-
crito contra los profetas celestes, discutiendo la opi-
nién de Carlstadt de “que no se podia razonablemente
concebir que el cuerpo de Jesucristo se redujese a un
espacio tan pequefio”, razonablemente, exclamaba:
“Pero si se consulta a la razén, no se creera ya en
ningan misterio.” KEsta es la gran palabra.® Este es
el enemigo contra el que Lutero, creyente pero no jefe,
arremetia ciegamente en cuanto lo encontraba. . ,

Y precisamente ese mismo espiritu, ese mismo ad-
versario, en la misma época, es lo que persigue en
Erasmo. Lutero no era todavia Lutero cuando ya abo-
rrecia, como hemos visto, en el autor del Enchiridion,

3 Carta (en aleman) sefialada en End., V, p. 303, texto
impreso en E., LIII, p, 364, n® 159,

4 Compérese en texto citado por Cristiani, Du luthérisme
au protestantisme, p. 118 (W., VI, pp. 290-1). Y muchos otros,
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la inteligencia clara que se ilumina con su claridad, la
razén enemiga del misterio y de todas esas cosas os-
curas que percibe la intuicion. Dijo una vez una frase
impresionante, que se encuentra en la recopilacion de
Cordatus.® Fue en la primavera de 1533: “No hay un
solo articulo de fe, por muy bien confirmado que
esté en el Evangelio, del que no sepa burlarse un
Erasmo, quiero decir la Razén” (A4b Lrasmo, id est
a ratione). Este es el secreto de un odio atroz, de uno
de esos odios recalentados y alucinantes cuyo secreto
conocen los hombres de Dios: el odio del pecado que
encarna en el vecino y que lleva hasta el homicidio.
En esos afios —las recopilaciones de Tischreden lo
prueban con abundancia—, Lutero desatinaba furiosa-
mente contra Erasmo. Y que haya consentido —él
que no se detenia ante ninguna consideracion cuando
una oleada de sangre le subia del corazén al cere-
bro— durante tantos y tantos meses en mantener casi
oculto tal odio; que todavia en abril de 1524 haya
escrito al “rey de la anfibologia”, a la “serpiente”,
una larga carta para proponerle un trato (“No pu-
bliques libros contra mi, yo no publicaré contra ti”),
verdaderamente, entre todos los homenajes que recibié
en su vida el gran humanista, no conozco ninguno
més hermoso y, viniendo de tal enemigo, tan forta-
lecido por sus triunfos, que trasluzca mas involunta-
rio respeto.

Pero, finalmente, fue inevitable que se produjera
el duelo. Fue Frasmo el primero en sacar la espada.
Fue él, por razones hoy muy conocidas, quien publicd
el 1° de septiembre de 1524 su famosa diatriba sobre el
libre arbitrio. Ya sélo la elecciéon del tema daba
muestras, una vez més, de su alta y viva inteligencia
critica. Lutero no se engaiié. Tuvo empefio en pro-
clamarlo muy alto en las primeras lineas de su ré-
plica:® “TG no me fatigas con nimiedades marginales,
sobre el papado, sobre el purgatorio, las indulgencias

5 Tischreden, W., III, p. 264, n°® 3316.
6 W., XVIIL, p. 602.
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y otras necedades que les sirven para acosarme. Sélo
ta has captado el nudo, has mordido en la garganta.
iGracias, FErasmo!” Esta réplica de Lutero, su tra-
tado Del siervo arbitrio, no apareci6, por lo demais,
hasta el 31 de diciembre de 1525. Y sélo en septiembre
del mismo afio, un afio después del ataque, se puso
Lutero a componerla. El adversario era temible y por
muy intrépido que se fuese, era imposible dejar de
sentirse intimidado ante la idea de afrontarlo. Pero,
en cuanto Lutero se decidié a escribir, el pensamiento
fluy6 con una fuerza, una abundancia, una violencia
irresistibles: lo que estaba en juego era toda su con-
cepeion de la religion.

Ya se ha dicho: en lugar de intitular sus dos
escritos Del libre arbitrio y Del siervo arbitrio, los
dos antagonistas hubieran podido darles estos titulos:
De la religién natural y De la religién sobrenatural.
Entre la omnipotencia de Dios y la iniciativa del hom-
bre, puede un semirracionalista como Erasmo nego-
ciar un compromiso y aceptar sin emocién que sea
batido en retirada ese sentimiento vehemente de la
omnipotencia irracional de Dios en la que Lutero veia
la Gnica, la indispensable garantia de su certidumbre
subjetiva de la salvacién. El autor del Siervo arbitrio
no podia detenerse en semejantes tareas. No viendo
el medio de conciliar con la afirmacién del libre arbi-
trio su fe personal en la omnmipotencia absoluta de
Dios; rebelandose ante la idea de que la voluntad
humana pudiera limitar en cualquier medida la vo-
luntad divina y suplantarla, por un movimiento propio
de su genio, salté bruscamente a los extremos. Negd
el libre arbitrio, pura y simplemente. Proclamé, una
vez mas, que todo lo que le sucedia al hombre, in-
cluyendo su salvacién, no era sino el efecto de esa
causa absoluta y soberana, de accidn irresistible y
continua: Dios, el Dios “que obra todo en todos”.
Y no era ésta, para Lutero, una tesis filosofica, es-
maltada de argumentos racionales, sino el grito espon-
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taneo de un creyente que confesaba su fe “con todo
su aliento y sin cortapisas de ninguna especie” era la
protesta apasionada de un cristiano “que no queria
vender a su querido Nifio Jesiis” y que, siempre pri-
sionero de sus experiencias, teniendo siempre en el
espiritu “esas angustias espirituales y esos nacimien-
tos divinos, esas muertes y esos infiernos” a través
de los cuales habia buscado y encontrado a su Dios,
no hallaba la paz espiritual si no era en el abandono
total, la abdicacién sin reservas de su propia volun-
tad entre las manos del Guia Soberano.

Sélo que los contemporaneos no tenian el ocio ne-
cesario para interesarse, como espectadores curiosos,
en toda esa psicologia religiosa, por rica que fuese.
Vieron, en el choque brutal de los dos “arbitrios”, el
libre y el siervo, la ruptura definitiva, irremediable,
del pensamiento humanista y del sentimiento cristia-
no tal como Lutero lo interpretaba. Los unos aplau-
dieron, los otros deploraron. Pero, después de esa
controversia resonante, hubo que escoger. Se hizo im-
posible, a menos de traicionar a uno o a otro de los
dos enemigos, conciliar la fidelidad a Lutero y a sus
ensefianzas con la admiracién hacia Erasmo y su obra,
a la vez critica y positiva. Y de esto Lutero no se
habia preocupado. Habia obedecido, sin mas, al cie-
go impulso de su genio. Sin embargo, el hecho es-
taba alli. Cavado por sus manos, un nuevo foso se
extendia en lo sucesivo entre el grupo sabio de los
erasmistas y esa pequefia tropa de los estrictos lutera-
nos, cuyo jefe, en ese momento, trabajaba, al pare-
cer, mas que en acrecentarlos, en restringir los efec-
tivos.

II. BURLARSE DEL MUNDO: CATALINA

;El jefe? Lutero hubiera protestado contra se-
mejante titulo. Y con razén; porque precisamente un
jefe, un conductor de hombres, habria hecho todo lo
posible para evitar, o por lo menos para disimular
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esas rupturas. En lugar de alzarse furiosamente con-
tra Erasmo, habilmente, por el contrario, con una
dulce e invencible obstinacién, a pesar de todo lo que
hubiese dicho o escrito el humanista, habria saluda-
do en €l a un precursor, a un necesario preparador.
Que estos cuidados le fuesen extrafios podia ser para
Lutero la prueba de que seguia siendo un idealista
impenitente, empujado por una fuerza interior mas
fuerte que todo calculo. Pero lo que no veia era
cémo su idealismo, de conquistador que habia sido,
se transformaba en conservador. Las tesis que al prin-
cipio chocaban contra su sentimiento, ya no se esfor-
zaba en volverlas a pensar a fin de poderlas tomar
por su cuenta; ya no se aplicaba a absorberlas, a
ampliar con ellas su pensamiento y alimentar su sen-
timiento. Distinguia, por el contrario; discriminaba
y rechazaba. Cesando de enriquecerse, se empobrecia.

¢Pero no seguia siendo el mismo, con sus brus-
cas explosiones, sus arrebatos de pasiéon vehementes,
ese no sé qué de salvaje y de ingenuo que atrae y a
la vez repele al hombre de gusto moderado? La vio-
lencia de sus impulsos religiosos lo sofoca a veces. Y
lejos de tratar de calmarla, se solaza en ella. Goza
desconcertando a los otros y tal vez desconcertandose
a si mismo. Exhibe con complacencia su gusto por la
bravata y por el escindalo. Lo afirma una vez mas,
llamativamente, en junio de 1525. Se casa con Cata-
lina de Bora, joven monja escapada del convento . ..

Dios sabe, sin embargo, cuantas veces habia dicho
y repetido que no se casaria. El 30 de noviembre de
1524 desarrollé de nuevo un tema que le era familiar:
“En las disposiciones en que he estado hasta ahora
Y en que sigo estando, no tomaré mujer —escribia a
Spalatin—." No es que no sienta mi carne y mi sexo;
no soy ni de madera ni de piedra; pero mi espiritu no
estd dispuesto al matrimonio cuando espero cada dia

7 End., V, p. 77, n® 450, 30 de noviembre de 1528: “Ani-

mus est alienus a coniugis cum exspectem quotidie portem et
meritum haereticis supplicium.”
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la muerte y el suplicio debido a los heréticos.” Es
verdad que afiadia, en la misma carta: “Estoy en ma-
nos de Dios, como la criatura cuyo corazon puede
cambiar y volver a cambiar, a la que puede mantener
en vida o matar a cualquier hora y en cualquier
minuto.” Pero en abril, seguia en las mismas dispo-
siciones:® “No te extrafie que no me case, yo, el ena-
morado que todos sefialan.” Dos meses mas tarde, era
el esposo de la dulce y décil Catalina de Bora.

No sabremos nunca, y es intil preguntirnoslo, has-
fa qué punto traduce exactamente la realidad psico-
logica la siguiente frase de Lutero® a sy colega
Amsdorf: “Ningin amor, ninguna pasién; un buen
afecto hacia mi mujer.” Las razones que el recién
casado presénta a su amigo para hacerle aprobar su
unién ;fueron las tnicas, y las verdaderas? “Espero
no tener ya sino un tiempo corto por vivir,!° y por
una tltima consideracién hacia mi padre que me Io
pedia, no he querido negarle la esperanza de una
posteridad. Y ademis, al mismo tiempo, pongo de
acuerdo mis actos y mis declaraciones: Hay tantos,
en cambio, que son pusildnimes, en este gran deslum-
bramiento del Evangelio.” ¢Habria, pues, que ver en
la precipitacién insélita ¥, para los contemporaneos,
bastante enigmatica, de una unién decidida en algu-
nos dias, un tltimo, un brillante mentis dado por
Lutero mismo a los que iban diciendo que el héroe
habia cedido su lugar a un pobre hombre, y que al
hombre de Worms, muerto y bien muerto, habia su-
cedido un criado de los principes ?

Por indiferente que se le suponga a las consecuen-

8 End., V, p. 157, n°® 916, 16 de abril de 1525: “Nolo hoc
mireris, me non ducere, qui sic famosus sum amator.”

9 “Nec amo, nec aestuo, sed diligo uxorem.” End., V,
p. 204, n® 957, 12 de junio, 1525.

10 End., id., ibid. Para el sentido que damos a la primera
frase: “Spero enim me breve tempus adhuc victurum”, cf.
End,, V, p. 77, n°® 850, 30 de noviembre, 1524; “Spero autem
quod (Deus) non sine me diu vivere.”



BURLARSE DEL MUNDO 243

cias materiales de sus actos y de sus declaraciones,
parece dificil que Lutero no haya sentido profunda-
mente el efecto de acontecimientos draméaticos que le
atafilan todos de una manera o de otra: la rebelion
campesina, la ejecucién de Miinzer —“me pesa so-
bre el corazén”, dirdA a menudo ''—, el destierro de
Carlstadt, el duelo con Erasmo, las campanas de in-
jurias de los anabaptistas, de los iluminados y, por
otra parte, de los catdlicos, ponian en juego sus res-
ponsabilidades. In su matrimonio sabito, habria
que recoger entonces el testimonio de una perturba-
ciéon, de una desesperacion que por muchos indicios,
en el curso de esos afios movidos, parece percibirse:
desesperacion de un hombre que, viviendo un gran
suefio, se ve despertado bruscamente por enemigos
injuriosos, y cae desde una altura demasiado grande
en una tierra demasiado baja?

No lo niego. Pero hay otra cosa: ese sentimiento
tan fuerte que expresa una carta del 5 de enero
de 1526 dirigida por Lutero 2 a Schuldorp, que aca-
baba de casarse con su sobrina: “Yo también me he
casado, y con una monja. Hubiera podido abstener-
me y no tenia razones especiales para decidirme.
Pero lo he hecho para burlarme del diablo y de sus
escamas, los hacedores de obstaculos, los principes y
los obispos, puesto que son bastante locos para pro-
hibir a los clérigos que se casen. Y de muy buena
gana suscitaria un escindalo todavia més grande, si
conociera otra cosa que pudiese complacer mas a
Dios y ponerlos mas fuera de sus casillas.” Traduc-
cién clara, pero bastante mediocre, de un estado de
espiritu complejo y que hemos encontrado ya mas
de una vez: hecho sin duda de desafio y de brava-

11 Cf. igualmente Tischreden, W., I, p. 195, n® 446 (Re-
copilacion de Veit Dietrich, principios de 1533) : “Sic occidi
Muncerum etiam, der todt ligt auff meim hals. Feci autem
ideo quia ipse voluit occidere meum Christum.”

12 Sefalada en End., V, p. 303, n® 1022 que identifica al
destinatario. Texto alemidn en E., LIII, p, 364 y en De Witte,
IT, p. 83, n° 771, loc. cit., p. 84.
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ta; de intemperancia verbal también, pero mas toda-
via, del sentimiento que le dictaba en 1521 su Esto
peccator et pecca fortiter, y algunos afios més tarde,
en 1530, su asombrosa carta a Jerénimo Weller:13
Lutero expone en ella, con un desalifio y un lujo de
detalles verdaderamente notables, un método de tra-
tamiento del diablo por el alcohol y la alegria, a la
vez ingenuo y sutil: “A veces hay que beber un tra-
go de mas, y tomar esparcimiento, y divertirse; en
una palabra, cometer algan pecado con odio y des-
precio del diablo, para no darle ocasién de hacernos
un caso de conciencia de necedades mindsculas . ..
Asi pues, si el diablo viene a decirte: ‘{No bebas!’,
contéstale en seguida: ‘Precisamente voy a beber, pues-
to que me lo prohibes, e incluso beberé un buen
trago.” Hay que hacer siempre lo contrario de lo que
Satanas prohibe.” Y Lutero afiade: “;Qué otra ra-
z6n crees que tenga para beber cada vez mas mi vino
puro, sostener conversaciones cada vez menos recata-
das, hacer cada vez con mis frecuencia buenas co-
midas? Es para burlarme del diablo y vejarlo, a él
que antes me vejaba y se burlaba de mi.” Y enton-
ces, el grito célebre que ha hecho, que hari todavia
correr tanta tinta de los tinteros profesionales, negra
unas veces y rosa otras: “Oh, si pudiera finalmente
imaginar algin enorme pecado para decepcionar al
diablo y que comprenda que no reconozco ningtn
pecado, que mi conciencia no me reprocha ninguno!”

Asi escribia el Lutero del que Melanchton decia,
con un profundo suspiro: Utinam, Lutherus etiam
taceret: ah, si tan sélo pudiera callarse... Era asi
uno de los primeros que hacian, en nombre de una
inmensa familia de espiritus similares, la confesién
publica de los hombres que, angustiados por escri-
pulos imprecisos, obsesionados por remordimientos
vagos y temores sin objeto, hacen un esfuerzo de con-

13 Hay varias cartas a Weller de 1530, todas interesantes.

La que citamos es de julio (?), lleva el n® 1737 en el t. VII
de Enders, loc, cit., p. 160.
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denados para proyectar fuera de si mismos su angus-
tia, encarnarla en algiin pecado clasificado, tangible,
bien conocido de los hombres, y luego, revolcandose
en él con una especie de alegria liberadora, buscan en
el exceso mismo el medio de escapar al verdugo inte-
rior, de extenuar su demonio y de “volver hacia lo
azul mas alla...”

III. OBEDECER A LA AUTORIDAD

Se ve cuan pobre era la versién de las realida-
des que daba la historia tradicional. No, Lutero no
se apresuro a renegar de su pasado. Obligado a ce-
der por el empuje convergente de los hombres y de
los hechos, se disimula a si mismo la extensién de su
retroceso dando la cara, bruscamente, a los adversa-
rios que lo presionan demasiado. O incluso, abalan-
zéndose sobre otros que no lo presionan, para el ejem-
plo, gratuitamente, a fin de mostrar su fuerza. Pero
2y su doctrina, sus ideas, sus afirmaciones de antafio?

Ciertamente se apegaba a ellas con toda su alma.
En su corazén, muchas veces, a solas con su concien-
cia, juraba: No, no cantaré la palinodia. Y era sin-
cero. Pero ;pueden meditarse imptinemente, durante
meses, las objeciones, las ideas de adversarios encar-
nizados contra uno en una lucha sin cuartel? Desde
el momento en que se busca con pasién en su doctri-
na lo que se debe rechazar, no se podria impedir
que se cumpla un sordo trabajo del espiritu sobre el
espiritu, un lento acomodamiento de doctrina, medio
voluntario y medio inconsciente, pero necesario para
la justificacién de una actitud de lucha. Y esto es lo
que le sucedié a Martin Lutero, tanto méas facilmente
cuanto que su temperamento era el de un polemista.

No podriamos anotarlo todo. Pero los teslogos lo
han hecho, con su acostumbrada sutileza, su aptitud
para captar los matices fugaces de un pensamiento
excesivamente frondoso. Tomemos algunos ejemplos,
sencillamente, entre los mas vistosos.
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Formular un credo bien definido; encerrar la fe
propia en una suma precisa de articulos limitados en
su texto, en su numero; declarar: fuera de estos tex-
tos no hay salvacién, era algo que no respondia al
sentimiento original de un Lutero. ;No habia llegado
antafio, oponiendo vigorosamente la letra al espiritu,’
hasta reivindicar la libertad de “llamar por su ver-
dadero nombre a toda insuficiencia del pensamiento
religioso, aunque se encuentre en la misma Biblia”?
Naturalmente, no en nombre de ese principio del li-
bre examen cuya sola idea le habria cubierto de ho-
rror, sino del testimonio interior de la Palabra que
el cristiano experimenta, vivo, en su corazén. Ahora
bien, se le vio primero extenderse en afirmaciones
oportunistas. “No te fies demasiado del espiritu cuan-
do no tengas de tu lado la Palabra concreta. Podria
no ser un buen espiritu, sino el diablo de los infier-
nos... Y después de todo, ;no ha encerrado el Fs-
piritu Santo toda sabiduria, todo consejo y todo mis-
terio en la Palabra?” Sin duda, no declaraba falsas
sus audacias pasadas. Pero burguésmente, prudente-
mente, les ponia una sordina. Y, cosa grave, hacia
ahora a la Palabra sinénimo de la letra. Un paso
mas, y dird: “Ningfin rasgo de letra es transmitido
inatilmente; con mayor motivo, ninguna palabra.” Y
entonces, sobre la nueva fe, un Papa de papel, suce-
daneo del Papa de carne y hueso, proyectari cada
vez mas su sombra estéril.

Otro ejemplo. Lutero habia dicho: “El cristiano
estd por encima de las leyes.” Algunos iluminados,
apoderindose de la férmula, habian invitado a las
masas a ponerla en prictica. jAlto! Volvamos atras
prudentemente. Ahi estd la experiencia. “Hasta aho-
ra, habia tenido la locura de esperar de los hombres
otra cosa que reacciones humanas. Pensaba que po-
drian guiarse por el Evangelio. Los acontecimientos
nos ensefian que, desdefiando el Evangelio, quieren

14 Para todo esto, cf. por ejemplo: Will, pp. 107-10.
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ser constrefiidos por las leyes y la espada.”® Y el
antinomista feroz de 1520, el hombre con instinto de
rebelde, que habia desarrollado de cien maneras,
en cien ocasiones diferentes, el viejo tema libertario:
“Lege lata, fraus legis nascitur,'¢ establecer la adua-
na es crear el contrabando”, este hombre se pone a
buscar una ley. No es en el Nuevo Testamento donde
la busca. No vuelve a releer el Sermén de la Mon-
taia, si no es para él y sus lugartenientes, sibi et
amicis. Va directamente al Antiguo Testamento.

Antafio habia relegado elocuentemente el Decslo-
go entre los accesorios caducos de la piedad judia.
Ahora lo levanta bien alto por encima de los fieles:
para ellos, “para los cabezas duras y los hombres
risticos hay que recurrir a Moisés y a su ley, al
Maestro Juan y a sus vergajos”. Y nada de discusion.
Que se obedezca. Sin vacilacién ni murmuracién,
“Esta prohibido preguntar por qué Dios nos ordena
esto o lo otro; hay que obedecer sin chistar.” Rund
und rein, como dice en algin lugar.!™ ;No quieres
hacer como los demas; aceptar la regla comin? Vete.
Los campos estan libres, los caminos del exilio hechos
para los indisciplinados. Tal vez uno de aquéllos te
conducira finalmente a un pais donde el principe,
compartiendo tus ideas, haya hecho de ellas la norma
de sus sabditos. Entonces enconiraris dénde estable-
certe, y diras, a tu vez, a quien no piense como ti:
Léargate de aqui. Vete alls de donde vengo yo.

En cuanto a las espadas, ahi estan los principes, y
el Estado, “mantenedor” de la nueva situacién. Antes,
en los buenos tiempos del puro idealismo, el principe
era una plaga, el Estado un castigo; el cristiano libre
no los aceptaba sino por caridad hacia los débiles,
que los necesitaban. Ahora, Lutero deja en la som-
bra las reservas y restricciones, el deber de caridad

16 End., VI, p. 6 (7 de enero, 1527).

16 Tischreden, W., 1II, p. 113, n° 2948 a v b (Rec. de
Cordatus, febrero, 1533).

17 Para todo esto, cf. Will, pp. 296 ss.
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del cristiano libre. El Estado es de institucién divi-
na: esto es lo importante. Veinte veces, en sus textos
abundantes de 1529, 1530, 1533, Lutero desarrolla
este tema: es él, €l solo, el primero que ha legitimado
verdaderamente, que ha fundado plenamente en Dios
el poder absoluto de los principes.’® “Nuestra ense-
fanza —escribe orgullosamente en 1525— ha dado a
la soberania secular la plenitud de su derecho y de su
poder, realizando asi lo que los papas no han hecho
ni querido hacer nunca.”

Es verdad: “en tiempos del papado”, como dice
en otra parte, no se pensaba todavia que los sibditos
debieran ejecutar sin reflexién 6rdenes incluso injus-
tas. Se pensaba que ante estas 6rdenes, o ante érde-
nes dadas por una autoridad ilegitima, la resistencia
se imponia.” Pero ;qué es eso de autoridad legitima?
Toda autoridad es legitima, profesa Lutero, puesto
que no existe sino por la voluntad explicita de Dios.
El tirano més odioso debe ser obedecido, tanto como el
mas paternal de los reyes. ;Sus actos? Dios los
quiere como son. ;Sus érdenes? Dios consiente en
que las dicte. Los principes, todos los principes, son
lugartenientes. Que son dioses, Lutero no espera a
Bossuet para decirlo: “Los superiores son llamados
dioses —escribe en 1527— en consideracién de su
cargo, porque toman el lugar de Dios y son los mi-
nistros de Dios.” En otro lugar, su pensamiento se
expresa mas brutalmente: “Los Principes del mun-
do, dioses; el vulgo, Satanas.” 1 ;Cémo rebelarse en-
tonces? ;Quién se atreveria a hacerlo? ;FEn nombre
de qué? No, no, “mas vale que los tiranos cometan
cien injusticias contra el pueblo, que no el pueblo
una sola injusticia contra los tiranos”. Y un flujo de

18 G, de Lagarde, Recherches sur Pesprit politique de la
Réforme, pp. 209 ss.

19 “Principes mundi sunt dei, vulgus est Satan”, Tischre.
den, W., I, p. 79, n® 171 (Veit Dietrich, principios de 1532).
Otros textos, E., XLI, 209, W., XXVIII, 612; W., XVI, 106,
etcétera,
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proverbios surge de los labios de Martin Lutero, grue-
sos proverbios vulgares en los que se condensa, en
términos sin finura, una experiencia mediocre: “Los
bancos no deben subirse sobre las mesas... Los ni-
fios no deben comer sobre la cabeza de los padres.”
Aforismos de Perogrullo sajén. Obligan al lector a
recordar los humildes origenes del profeta que, veni-
do de los Lugares Altos, viene a dar a su pequefia bur-
guesia de Eisleben o de Mansfeld, entre contramaes-
tres y contratistas,

No debe extrafiarnos, por lo menos, que a este
Estado, directamente autorizado por Dios, remita Lu-
tero derechos cada vez mas extensos: el de velar por
la pureza y la salud interior de la Iglesia, controlan-
do su ensefianza, asegurandose de su ortodoxia, ex-
pulsando a los heréticos. En verdad, tenia el derecho
de escribir en 1533: “Desde los tiempos apostélicos,
no hay un doctor, ni un escritor, ni un tedlogo, ni un
jurista que, con tanta maestria y claridad como yo
lo he hecho, por la gracia de Dios, haya asentado
en sus fundamentos, instruido en sus derechos, hecho
plenamente confiante en si misma la conciencia del
orden secular.” 20

Die gewissen der weltlicher Stande: la férmula
amplia el problema, traduce una nueva concepcién de
conjunto de la vida, que adopta cada vez mas Lutero
en esos afios de repliegue. El poder del principe es
una delegacion del poder divino. Porque, en su tota-
lidad, el mundo es un mundo divino. La indeferencia
altanera con que el idealista de 1520 lo contemplaba
no es ya vigente después de 1530. Los bienes de la
tierra toman a sus ojos un valor casi absoluto. ¢No
son los dones de Dios? Usar de ellos es complacer-
le. ;No es él quien nos asigna, a cada uno de nos-
ofros, en esta tierra, nuestra tarea, nuestra funcién
profesional, nuestra “vocacién”? Sin duda subsiste
la distincién de los dos dominios: el de la espiritua-

20 w., XXXVIII, 102,
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lidad, el de la temporalidad. Pero entre uno y otro
el contraste se atenta, pierde su vigor. Ya no es un
contraste propiamente dicho; es una gradacion.

Y lo mismo sucede con todas las cosas. Philo-
sophiam de coelo in terram evolavit: se podria, pa-
rodiando la vieja formula, aplicarla al Lutero de des-
pués de 1525. Mis exactamente; él que antafio no se
interesaba sino en lo que llamamos, en nuestra jerga,
espontaneidad viva, autonomia creadora, impulso vi-
tal y empuje interior, recurre ahora, y con frecuen-
cia, a la constriccién mecédnica de las leyes, a la accién
coercitiva y represiva de las autoridades, a la presién
del medio social. Necesidad es ley.

Sélo que todo esto no es tan sencillo. Lutero no
reniega de sus ensefianzas pasadas. Vuelve sobre ellas
a veces, las repite. Se siente que permanecen vivas
en €l fondo de su corazon. ;Intactas? Seria decir
demasiado. Mas que una fe, son ahora para él un
ideal. Un ideal que se reserva para su uso particular
y el de sus amigos, del pequefio nimero de hombres
capaces de seguirlo por los caminos escabrosos de su
revelacién, sin perderse ni extraviarse.

En otros términos, Lutero no es el hombre que,
consciente de sus responsabilidades, cambia sus ba-
terias ante una situacidn nueva, renuncia sin esfuer-
zo a todos los proyectos anteriores, y sin pensar més
en ellos, erige en el aire el edificio que reclaman
las circunstancias. Es un nervioso, un inquieto, un
inestable, que permanece éncerrado en si mismo; pero
ante las dificultades, las protestas de unos, las exage-
raciones de otros, la crasa tonteria de la masa, tiene
bruscas rebeldias, desfallecimientos, céleras brutales.
Y el viejo hombre reaparece, el hombre comiin que
se irrita, amenaza, no habla més que de latigo y disci-
plina. O bien, como contrapartida, suefia con organizar
fuera de las agrupaciones donde se codean ignaros y
cultos una comunidad de verdaderos evangélicos;
asociandose en la practica con un culto en espiritu,
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realizarian entre cristianos de fe esclarecida lo que Lu-
tero renuncia a proponer a las bestias... Sélo que
el espectro del “sectarismo” anabaptista se levantaba
entonces ante el enemigo de Miinzer y de Carlstadt.
Y no organizaba nada. Hablaba, escribia, porque era
preciso, para Herr Omnes. Y en su lengua propia,
en su “vulgar”, como se decia en el siglo xvi. Gran
hecho, que no suele ser bastante observado: Lutero,
después de 1525, no escribe ya casi mas que en ale-
man. Renuncia al latin, lengua universal, lengua de
élite. No es a la cristiandad a quien se dirige: es
s6lo a Alemania; ni siquiera a la Sajonia luterana.
No debe extrafiar que, después de 1530, el luteranis-
mo se estanque en Europa, e incluso retroceda., Es el
mismo Lutero, y cada vez mas a medida que el siglo
avanza, quien renunciando a la catolicidad, limita sus
esfuerzos, humildemente, al rebafio de Wittemberg.

Contradicciones, si. Pero sin nada sistematico.
Impulsos bruscos, explosiones, gestos de mal humor.
¢ Un esfuerzo continuo de adaptacién? Nunca.

Lutero mismo se asienta en la vida. Con cierta
pesadez. Ya casado, tiene bromas de marido vulga-
rote. Estrecha en sus brazos, sin discrecién, a su
Catalina, su “querida costilla”, su “emperatriz Ke-
tha”. Tiene hijos. A veces trabaja con sus manos para
conseguir algunos recursos. Tornea o hace trabajos de
jardineria o de relojeria. Instalado en su antiguo
convento por el Elector, vive alli mediocremente, va-
lientemente también, y dignamente en medio de los
gritos, del ruido, de los pafiales puestos a secar y de
las suciedades de nifios. Es un hombre, un buen hom-
bre que se va haciendo pesado, espeso, va echando
barriga. La grasa invade la parte baja de su cara.
El agustino ardiente de ojos de fuego, el agustino de
las estampas de 1520 est4 lejos. Cuando se miran los
retratos del doctor, fechados en 1530, en 1533, se tie-
ne la sensacién molesta de haber encontrado muchas
veces en las ciudades alemanas personajes cuales-
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quiera hechos a su semejanza. Demasiados persona-
jes, en demasiadas ciudades... A un hombre acos-
tumbrado a finos rostros de prelados, esas obras
maesiras vivas de la piedad catdlica —labios delga-
dos, rasgos menudos, en el fondo de las pupilas claras
el reflejo velado de una llama perpetua—, la especie
de vulgaridad agresiva del grueso Lutero de la cin-
cuentena le resulta una sorpresa.?!

Sin embargo, él, el doctor, ensefia y catequiza en
Wittemberg. Come también. Bebe. De vez en cuando
le llega un tonel de vino clarete; en los dias de fiesta,
abandonando su cerveza, saca una buena pinta de este
vino. Le envian calzas por las cuales da las gracias
a los donadores. Encuentra, para celebrar esas pe-
quefias dichas, acentos que a veces sorprenden un
poco. No obstante, su prestigio permanece intacto.
Y sus virtudes. Ignora la avaricia, e incluso la eco-
nomia. Le gusta dar. Se muestra muy sencillo, muy
accesible a todos. Poco a poco, recibe pensionistas en
su casa. Privilegiados, envidiados de todos, y que,
en la mesa del gran hombre, abren las orejas para
oirlo todo bien. Muchas veces Lutero se calla. Se
sienta sin decir palabra; se respeta su silencio, gra-
vido de meditaciéon y de ensofiacién. Pero muchas
otras veces, habla. Y frases espesas salen de su boca:
groseras incluso, porque el maestro tiene por cierta
clase de basuras, por la escatologia, un gusto que con
el tiempo no hace sino afirmarse cada vez mas.22
Pero a veces también, de ese cuerpo grueso que se
va afeando, otro hombre se desprende y surge. Un
poeta, que dice sobre la naturaleza, sobre la belleza
de las flores, €l canto de los pajaros, la mirada pro-
funda y brillante de los animales,?® toda clase de cosas

21 Denifle, en su primera edicién, consagré un estudio
bastante malévolo, y de un subjetivismo un poco exagerado,
a los Retratos de Lutero.

22 Numerosos textos, recogidos con amor (u odio) en
D.-P., passim v. en el indice, t. IV. .

28 Cf. p. ej., Tischreden, W., III, p, 26, n® 2849: “Oculi
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frescas y espontdneas. Sin gran refinamiento, si se
quiere. Pero es, bajo la direccién de un hombre sen-
sible y bueno, de corazén nuevo, de ojos frescos,
como una visita sentimental a uno de esos jardines
risticos, plantados de rosas y perfumados por claveles,
que los pintores renanos nos describen abundante-
mente. (), si se prefiere, un paseo por ese Paraiso
ingenuo que le gustaba describir:2* veremos en él
perros, gatos, todos los animales familiares del hom-
bre; pero la piel de los perros sera dorada, sus pelos
constelados de perlas; iran, magnificos, en medio de
serpientes sin veneno, de fieras que no muerden, y los
hombres inocentes jugarin con todos ellos: et cum
ipsis ludemur. . .

Imaginaciones de una inocencia un poco sosa.
Bastan para seducir al doctor, cuando no sigue con
miradas divertidas esas nubes que le gustan y que le
proporcionan faciles alegorias:2® “Ved esas nubes que
pasan sin lluvia: son la imagen de los falsos evangé-
licos. Se jactan de ser cristianos; pero ;donde estan
los frutos que dan?” En esos momentos, el profeta
dormita en Lutero. Pero a veces se despierta.

Sin duda no para actuar. Para clamar, por el
contrario, que actuar es initil, y sélo una cosa es bue-
na: refugiarse en el seno de Dios, abdicar en él toda
voluntad propia, toda iniciativa humana. Sobre este
punto, Lutero no transige; y lo dltimo de que se le
pueda acusar es de haberse hecho, por razones de éxi-
to y de oportunidad, lacayo décil y auxiliar de los
principes. Los conoce. Sabe lo que valen personal-
mente. No es su abogado defensor, su agente diplo-
matico. En cierto sentido, seria mas bien su victima,
Hasta el final, y en toda ocasién, mostré claramente
que a sus ojos la Reforma no era una politica, ¥y que

sunt donum praestantissimum omnibus animantibus datum”,
etc. ..

24 Tischreden, W., I, p. 567, n® 1150 (1530; Veit Dietrich
y Melder).

25 Tischreden, W., III, p. 210, n°® 3174 o (1532; Cordatus).
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su éxito no dependia para él de batallas o de nego-
ciaciones. Cuando Zwingli y Felipe de Hesse proyec-
taron, para abatir a Carlos V, una liga universal de
todos los adversarios de la politica imperial, inclu-
sive el Turco, alguien se rebeld, y fue Lutero. Se negé
a avalar esa empresa. Una vez mas, con un vigor
considerable, proclamé que nadie tenia derecho a de-
fenderse con las armas en la mano contra su legitimo
soberano, el César. Y fue sin duda su actitud la cau-
sante en parte, en una gran parte, de la catastrofe de
Miihlberg.

Ironia singular de los destinos: Juan Federico, el
sobrino del elector Federico el Sabio, perdié en la ba-
talla, con su libertad, su electorado; lo debié en gran
medida al protegido de su tio, al Lutero de Wart-
burg. Pero ya después de Cappel qué explosién
de alegria en Lutero: con una alegria salvaje, sin
duda, con una alegria rencorosa de hombre que, pro-
fesando que el fin justifica los medios en algunos
casos privilegiados, no vacilard en decir un dia, si
hemos de dar crédito a la recopilacién de Cordatus:>¢
“Vale mucho mis, es mucho méas seguro anunciar la
condenacién, antes que la salvacién de Zwingli y de
Oecolampade. .. Porque asi se salva y se protege a
los vivos que les sobreviven...” Pero hay que de-
tenerse en declaraciones como ésta: “Si yo hubiera
concluido el pacto de concordia con los Sacramenta-
rios, tendria en mis manos la sangre de Cappel.” %7
O también: “Zwingli grité puablicamente: ‘Nada nos
detendra, jadelante! Y veréis en menos de tres afios
a Espafa, Inglaterra, Francia y toda Alemania con-
quistadas para el Evangelio.”#® Desgraciadamente su
victoria imaginaria lo ha matado a él mismo; defor-
mo escandalosamente las lecciones evangélicas; refor-

26 Tischreden, W., III, p. 22, n® 2845 a (Fines de 1532;
Cordatus).

27 Tischreden, W., 1, p. 6, n® 140 (Fines de 1531; Veit
Dietrich).

28 Tischreden, W., III, p. 55, 2891 b (Cordatus).
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z6 tan bien el papado que hoy todos los suizos
vuelven a serle fieles. ..”

Aqui no hay sélo el veredicto que cae, implaca-
ble —“Zwingli ha tenido la muerte de un asesino”—,2°
hay también la alegria de un hombre que, habiendo
erigido la inaccién politica en ley absoluta, se feli-
cita, por una vez, de las ventajas seculares de su
abstencién. “Esperar.” Lutero espera, y a veces
se suelta en predicciones extrafias. El mundo es tan
malo, los principes son tan cobardes, todos los pode-
res terrenales tan infieles a sus deberes... ;No es el
Anticristo quien triunfa? ;No se prepara Cristo para
venir a abatirlo? Los signos precursores de su veni-
da, los signos anunciadores del Juicio sno se multi-
plican? Lutero espera, Lutero anuncia. Fija fechas.
Cuando el Turco, con crecido furor, se precipita sobre
Alemania, saluda en él a Gog y a Magog golpeando
las puertas del mundo cristiano. El dia de Pascua de
1545, él lo sabe y lo dice, el gran misterio se cum-
plird. El universo terrestre se desplomara. Y los
justos nacerdn a la vida eterna.

IV. LUTERISMO Y LUTERANISMO

Se comprenden iejor estas ensofiaciones, fami-
liares, por lo demas, a muchos hombres de ese tiem-
po, se explican mas esos impulsos hacia un mas alli
dramatico y muy préximo, cuando se vuelven a con-
templar, en su desalentadora realidad, las experien-
cias cotidianas que vivia el profeta aburguesado, do-
mesticado y como conducido con un collar por los
mil lazos de su vida de hombre casado. Mal domes.
ticado, por otra parte, y mal conducido. Porque de
los lazos del matrimonio ha hablado siempre de una
manera singular, como un hombre que comprende mal
y a veces se rebela,

Monje todavia, habiendo hecho voto de castidad
y alimentando infinitos escripulos, el haberlo defi-

29 Frase recogida por Schlaginhausen.
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nido como un remedio, un exutorio, el medio de curar
esa plaga del concubinato y de la fornicacion que
demasiados eclesiasticos mostraban sin vergiienza a
los ojos de las poblaciones socarronas: esto debia de-
jarle para toda su vida una inquietud. Sin duda,
mas tarde, traté de ampliar, de hacer mas flexible su
concepcién de la unién cristiana. El matrimonio, afir-
ma en 1532, es la base de la economia, de la politica,
de la religion.3 Y a veces abunda en este sentido.
Lo muestra bendecido por Dios, el primer género de
vida que complacié al creador, el que recomienda,
mantiene y glorifica. ;No existe en toda la natura-
leza, uniendo a los animales con los animales, a las
plantas con las plantas, a las piedras incluso y a
los minerales entre ellos? 3! Un dia, antes de Panurgo
y del octavo capitulo del Tiers-Livre, llega hasta pro-
clamar que las partes sexuales son las mas honestas
y las mas hermosas de todo el cuerpo humano,®2
honestissimae et praetantissimae partes corporis nos-
tri, porque conservan y perpetian la especie. Y se
sabe ademds su respuesta llena de donaire con respec-
to a los eunucos.?® Todo esto es muy coherente. Sélo
que Lutero habia empezado, en sus principios, por
declarar que el derecho conyugal era un pecado. Un
prejuicio de monje escrupuloso lo dominé; su pesi-
mismo hizo lo demas, su nocién de la caida, de la
corrupcion integral del hombre por la falta de Adan. ..
Honestissimae partes? Si; pero, per peccatum, se
han convertido en las partes vergonzosas, turpissimae

30 Tischreden, W., III, p. 6, n® 2815 (1532; Cordatus).

31 “Coniugium est in tota natura... Etiam arbores mari-
tentur, item gemmae” (Tischreden, W., I, p. 4, n* 7, 1531,
Veit Dietrich). Sobre el matrimonio en el siglo xvi, y maés
en general sobre la historia del matrimonio, ¢f. Lucien Febvre,
Autour de L’Heptaméron, Paris, 1944.

32 E., Op. exeg. lat, I, 412, Com. sobre el Gene51s,
caps.- 3-7.

33 “Ich wolt mir lieber zwey par ansetzen, den eins aus-
schneiden!” (Tischreden, W., IIL, p. 38, n® 2865 a, 1532, Cor-
datus).
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factae sunt... Conclusién grave, si Lutero circuns-
cribe el matrimonio en la satisfaccién de un instinto
natural.

Esa necesidad, universal, ineluctable, la asimila a
las otras necesidades fisicas del hombre, “beber, co-
mer, escupir o ir al excusado”. Después de lo cual,
declara: “Pero es un pecado; y si Dios no lo imputa
a los esposos, es por pura misericordia.” Ambigiie-
dad, conflicto de sentimientos. Y que lleva a no dis-
tinguir casi entre el matrimonio y la fornicacién o
el adulterio. Destinado a asegurar la satisfaccién de
una necesidad, jno basta, en efecto, para ello? He
aqui la puerta abierta a una segunda unién, a una
Nebenehe saludable y liberadora. Debajo de todo
esta Felipe de Hesse, su Margarita von der Saale y la
lamentable historia del “Consejo de Conciencia” de
1539... Pero se comprenden también esas salidas
célebres y resonantes: “Si tu mujer se niega, toma a
tu criada.”® O también la asombrosa frase que
conservé la recopilacion de Cordatus:35 “Ach, lieber
Hergott!, exclamaba el hombre de Dios: jqué asunto,
amar a su mujer y a sus hijos!” Y dejando brotar,
una vez mas, ese viejo fondo de anarquismo antile-
galitario que se agitaba en él: “La ley crea la rebeldia.
Esto es verdad también en la vida privada: Tan
verdad, que por eso precisamente nos gustan las chi-
cas y no nos gustan nuestras mujeres. jAh, es un
buen marido, si, el hombre que ama a su mujer y a
sus hijos!” Todo esto es extrafio, nos sorprende, nos
molesta. Y traduce sin duda un malestar, la inquie-
tud y la nerviosidad de un hombre que, habiéndose
lanzado al agua, nada, pero diciéndose a veces: Yy
si me dejara ir al fondo?

¢ Encontraba, por lo menos, entre los discipulos
y amigos que le rodeaban, un estimulo intelectual y
moral? En su mesa, buenos jévenes déciles pero

3¢ W, t. X, parte II, p. 290, EI texto suscité naturalmente
interminables discusiones. Cf. Grisar, II, 505.
85 Tischreden, W., III, 29, n® 2858 ¢ y b (1532; Cordatus).
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mediocres; temperamentos de seguidores, de cauda-
tarios, buenos para poner en reglas secas las libres
ensefianzas de un maestro. Al pie de su catedra, un
pueblo grosero, un pueblo de brutos a quienes hay
que hablar sin matices, para que las verdades elemen-
tales fuercen la entrada de su cerebro rebelde. ¢Qué
significa para él ese dominio espiritual del mundo
que el Evangelio nuevo promete a los creyentes, esa
fe ardiente y creadora que es la Gnica que “justifica”?
Nada, decia Melanchton, tristemente, en 1546, el afio
mismo de la muerte de Lutero. Pero Lutero mismo:%¢
“;Los campesinos? Son unos brutos. Imaginan que
la religién la inventamos nosotros y no que la hace
Dios. . . Cuando se les interroga, contestan: [a, ia; pero
no creen en nada.” De los burgueses, por lo menos,
jtenia una opinién mejor? Desgraciadamente, no.
Qué escepticismo tan radical traduce esta salida, re-
cogida en abril de 1532 por Veit Dietrich:37 “Yo, si
quisiera —si vellem—, en tres sermones volveria a
traer a todo Wittemberg a los antiguos errores. Ex-
ceptiio a Felipe y a dos o tres de vosotros, pero qué
pocos. . . Oh, no condenaria lo que he enseflado ante-
riormente. Hablaria muy bien de ello. Afadiria sola-
mente esta pequefia particula: Pero... ‘Todo eso es
perfectamente justo; pero. .. debemos elevarnos mas
arriba...’” Hay en una frase semejante algo ate-
rrador. Pero, en definitiva: “Desensefiar el Papa a la
gente es mucho més dificil que ensefiarles a Cristo”;
se lo confiaba a menudo a sus comensales. Y qué cu-
rioso dialogo entre Ketha y €é1,3® un dia de enero
de 1533.

“;No te consideras santa?”, pregunta bruscamen-
te el doctor a Catalina toda desconcertada. “;Santa?
—protesta ella—. ;Cémo podria serlo, yo, tan gran

36 Tischreden, W., ITI, 440, n® 3594 (Lauterbach y Weller) ;
ibid., p. 292, n® 3366 (Cordatus).

87 Tischreden, W., I, p. 103, n® 244.

38 Tischreden, W., III; numerosas versiones, pp. 9497,
n® 2933.
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pecadora?” Entonces el doctor, tomando al auditorio
por testigo: “Véis la abominacién papistica, cémo
ha envenenado las almas, cé6mo se ha insinuado hasta
el fondo de la médula. Ya no nos deja ojos sino para
nuestras buenas y nuestras malas acciones.” Y vol
viendo a Catalina: “;Crees que has sido bautizada y
que eres cristiana? ;Si? Entonces debes creer que
eres una santa. Porque la virtud del bautismo es tan
grande que hace de nuestros pecados, no que ya no
existan, sino que ya no condenen.” Candida en su
audacia, la doctrina es puramente, especificamente,
esencialmente luterana. ¢Pero retuvo Catalina de
Bora la leccién? Ella que, cada dia, compartia la
vida del doctor, sfue en este sentido luterana, mejor
y de manera diferente que todos aquellos para quie-
nes Lutero era la muerte del Papa, el ciliz en Ia
cena, los pastores casados, la misa en alemédn y sal-
chichas los viernes? Y Catalina de Bora, pase. ;Pero
otros mucho mas inteligentes, y mucho més importan-

tes que ella? Catalina de Bora, bien esta; pero ey
Melanchton ?

Se sabe cémo, en la primera parte de su carrera,
el humanista, el helenista tan fino que habia aportado
a la nueva doctrina el prestigio de su cultura litera-
ria, merecié el titulo de discipulo del maestro. Fue
€l quien, en 1521, en sus Loci communes, dio de la
doctrina luterana el primer resumen solido, exacto
y oficial. El pensamiento de sy maestro parecia ha-
berle invadido. Era un segundo Lutero, sin la savia
poderosa del primero, sin su asombrosa riqueza de
imaginacién y de invencién, sin la fogosidad tampoco
ni la ardiente llama profética del agustino: mas l6gi-
o, en cambio, més apto para poner las cosas en
préctica, sinceramente irénico ademas y conciliador:
el hombre predestinado para hacer que los humanis-
tas aceptaran a Lutero, para apoyarlo ante los eras-
mistas, si Lutero hubiera querido dejarse apoyar.
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Ahora bien, llega la crisis de 1525. No la que
abre la revuelta de los campesinos. Sobre éstos, el
entendimiento es perfecto, y el dulce Felipe, fuera
de si, alzado contra el vulgus pecus, aprueba sin re-
servas la actitud de Lutero. En un sentido, es incluso
mas duro, mas hostil para con los insurrectos. Les
expresa un odio hecho de desprecio y de asco. Pero,
‘en 1525, tiene lugar el matrimonio de Lutero. Y ese
matrimonio sorprende, molesta, escandaliza un poco
al hombre sin necesidades fisicas, al hombre de buen
sentido también, que pone los ojos mas alla, mucho
mas alli de Wittemberg vy de la Sajonia electoral. Es
una falta, este matrimonio. Melanchton no ve lo que
gana con ello Lutero, sino, en cambio, todo lo que pier-
de. Y también en 1525 es la ruptura decidida, patente,
irremediable con Erasmo, el choque vehemente de dos
concepciones que se enfrentan, sin mediacién posible.
Ahora bien, Melanchton gusta de Erasmo, lo admira
y no puede asociarse a los furores delirantes de Lu-
tero conira €l

Entonces, reflexiona. Se retrae. En 1527, la peste
aparece en Wittemberg, y Melanchton se va a Jena.
Escapa asi a la influencia directa, al ascendiente
personal de Lutero. Observa, ademas. Ve, a su al-
rededor, hombres descentrados, desorbitados, que han
sacudido el yugo de las viejas disciplinas, pero que
no han entendido verdaderamente, no han penetra-
do en su sentido profundo las doctrinas luteranas.
Ve un desorden moral, religioso, social que le asusta.
Moral sobre todo. No son mas que hombres que
interpretan a su guisa, segiin el curso de sus pasiones
egoistas y malas, la doctrina de la justificacion por
la Fe, de la salvacién por la gracia divina. Esfor-
zarse, trabajar en si mismo para hacerse mejor, hacer
el bien, ;para qué? Esperemos, sin frenar en nada
nuestros instintos, sin torcer nuestras malas inclina-
ciones. Dios vendra y realizara ese bien que nosotros
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somos impotentes para cumplir. .. Entonces Melanch-
ton se asusta y reacciona.®®

No, Lutero no ha tenido razén al predicar la Pre.
destinacién, al escribir contra Erasmo ese tratado tor-
pe, violento y peligroso, del Siervo arbitrio. No ha
tenido razén al negar la libertad, al apartar al vulgo,
que no lo entiende, de todo esfuerzo, de toda inicia.
tiva moral personal. Lo indica, en 1525, en sus Ar-
ticulos de Visita en latin. Lo indica, mucho mas
claramente todavia, en 1532, en su comentario sobre
la Epistola a los Romanos. Lo desarrolla amplia-
mente en los Loci communes de 1535. Vuelve a dar,
en la obra de la salvacién, su parte a la voluntad hu-
mana, a la cooperacién humana. Como dicen los
tedlogos, se hace, o se vuelve a hacer sinergista. A Lu-
tero que declara: Dios salva a quien quiere, él con-
testa: No. Dios salva a quien lo quiere.*®

Esto en cuanto a la predestinacién. Desde 1535,
Melanchton ya no cree en ella. ¢Es suficiente? Esa
inmoralidad creciente de las masas éno tiene otras
causas mis? La doctrina de la justificacién por la fe
lno tiene que ser también revisada? Y Melanchton,
alejandose de Lutero en otro punto, exige antes de la
recepcion de la fe por parte del que debe recibirla,
una preparacion moral, una penitencia. Una peni-
tencia que ya no es como en Lutero el resultado de
la fe, sino que Melanchton pone en relacién con la
ley y la razén natural... Por otra parte, ‘una vez
recibida la fe, operada la conversion, ;no le queda
ya nada que hacer al cristiano ? ¢No debe sostener,
para destruir en si el reino del pecado, una lucha de
todos los instantes, lucha que constituye la santifica-
cién? Y sobre esta doble nocién de penitencia y de
santificacién, se construye una teoria de la vida cris-
tiana que difiere profundamente de la doctrina lute-

39 Hay numerosas exposiciones de estos hechos, Cf. p. €j.
Chavan, Revue d’Histoire er de Philosophie religieuse, Estras.
burgo, 1924, en parte segin el t, IV de Seeberg.

40 Tischreden, W., III, p. 591, n°® 3900.
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rana. La entrada en esta vida se opera sin duda por
la gracia. Pero el progreso se cumple por la res-
tauracion en el hombre de la semejanza divina, por
la unién con Dios, por las buenas obras... Y estas
ideas melanchtonianas no pereceran con su autor.
Haran su camino en la Iglesia luterana. Se incorpo-
raran poco a poco a su doctrina. Sustituiran a las
ideas del maestro.

¢Y éste? Durante su vida se opera en el espiritu
de su discipulo amado ese trabajo de atenuacién, de
correccion, de revision. En el espiritu, y en las obras
también, en sus escritos de toda naturaleza. Lutero los
lee, los estudia; a veces le convencen; y no dice
nada. El, tan pronto a entrar en guerra con quien
discute su pensamiento, no escribe uno de esos trata-
dos violentos y perentorios cuyo secreto conoce. Pa-
rece Como que No ve, o COmMO (uUe no quiere ver.
Extrafio espectdculo: Lutero sigue viviendo, domina
a un pueblo de discipulos respetuosos y que beben
su pensamiento segiin va saliendo de sus labios. Pero,
debajo de este Lutero vivo, respetado, consultado, se
va formando un luteranismo distinto en muchos pun-
tos de su propio luteranismo. Distinto, por no decir
opuesto. Y la Predestinacién, o la cooperacién del
hombre en la salvacién, no son precisamente cues-
tiones fatiles y de segunda importancia.

A esta extrana actitud del maestro, negada a me-
dias por su discipulo favorito, no debemos buscarle
una sola explicacién. No tratemos de forzar, a tra-
vés de las galerias y los pasillos subterraneos, los es-
condrijos y los reductos donde se pone a sus anchas
un alma singularmente complicada y que se acomoda
maravillosamente a los caminos furtives que condu-
cen al cacs. Menos todavia debemos complacernos
en el paralelo clasico de Melanchton y Lutero, en el
analisis de la teologia melanchtoniana en oposicién a
la luterana. Lo que nos interesa en estas iniciativas
de Melanchton, no es el especticulo de un hombre
que se alza poco a poco contra otro hombre que al
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principio lo ha alimentado con su pensamiento; no
es el conflicto de dos “grandes hombres”, de dos
grandes astros de la teologia. Es la reaccién que
opera, sobre las concepciones originales, y brotando
del manantial de un inventor, de un “trovador” de la
religion, el estado de espiritu comdn de una masa
que no sigue sus direcciones sino para inclinarlas
a sus fines propios. Porque la teologia melanchto-
niana jqué es sino la adaptacion del pensamiento
luterano a las necesidades de esa burguesia que ha-
bia aclamado en Lutero a su emancipador, pero al
precio de muchos equivocos!

Lutero y Melanchton, no; sino Lutero y los hom-
bres de su tiempo, el grupo influido por el individuo,
el pensamiento individual reducido por el pensa-
miento colectivo. Un compromiso finalmente, cojo
y mediocre como todos los compromisos; viable por-
que no era la obra de un teslogo que enunciara leyes
en lo abstracto: sino més bien la de la experiencia,
de una experiencia al mismo tiempo feliz y cruel.
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Duae gentes sunt in utero tuo, et duo
populi ex ventre tuo dividentur.

Génesis, XXV, 23

El diario de Antonio Lauterbach nos ha conservado
una conversacién de mesa bastante impresionante.
El 27 de junio de 1538, Martin Lutero cenaba en
Wittemberg con el maestro Felipe Melanchton. Los
dos hombres estaban tristes. Hablaban del porvenir.

“; Cuantos maestros diversos seguira el siglo pré-
ximo?, interrogaba el doctor. La confusién llegara
al colmo. Nadie querra dejarse gobernar por la opi-
nién o por la autoridad de otro. Cada uno querra
hacerse su propio Rabi: ved ya a Osiander, a Agri-
cola. .. y entonces, cuantos enormes escéndalos, cuan-
tas disipaciones. Lo mejor seria que los principes,
por un concilio, previniesen tales males; pero los
papistas escurririan el bulto: le tienen tanto miedo
a la luz. . .” Sin embargo, Felipe hacia eco a su maes-
tro: “Oh —exclamaba a su vez—, quiera Dios que
los principes y los Estados puedan convenir en un
Concilio y en una férmula de concordia para la doc-
trina y las ceremonias, con prohibicién para cada
uno de alejarse de ellas temerariamente para escan-
dalo del préjimo. Si, tres veces lamentable el ros-
tro de nuestra Iglesia, enmascarada bajo semejante
capa de debilidades y de escandalos.”

¢ Frases de vencidos? No nos preocupemos de Fe-
lipe Melanchton. Martin Lutero ;tenia razén de estar
tan desolado aquella noche, y tan desesperado? Y
verdaderamente, ;verdaderamente era un vencido?

I

Sin duda, cuando miraba a su alrededor, veia en
tierra mas ruinas que edificios. ;Ruinas? Habia lle-
nado la tierra con ellas. Ruinas colosales, de las que
sin duda no era el Gnico responsable; otros, con él o
aparte de él, otros rudosz&breros habian colaborado
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también con el tiempo; pero con qué poderoso hom-
bro él, Martin Lutero, habia apoyado el esfuerzo bru-
tal de los demoledores. El Papa expulsado, total o
parcialmente, de diez paises de vieja obediencia. Fl
Emperador, reducido cada vez mas a una actividad
local en un Imperio menos unificado que nunca. Las
divisiones religiosas exasperando los antagonismos
politicos, sobreexcitando las oposiciones nacionales.
Sobre todo, la Iglesia dividida en trozos, dafiada a
su vez en su estructura corporal y en su razén de ser
espiritual; la Iglesia, la vieja Iglesia ecuménica, ata-
cada y vilipendiada bajo el nombre de Iglesia papista,
proclamada indtil, malefactora, de origen y de tex-
tura humanos, mientras el sacerdote, despojado de su
caracter sagrado, sustituido por un funcionario con-
trolado por el poder civil, se veia también expulsado
sin honor del viejo edificio del que habia hecho la
grandeza y la fuerza.

Las ruinas eran vastas. ;Qué habia construido
Lutero, en tanto? ;Qué habia edificado sobre el te-
rreno conquistado ?

Reforma y Libertad: tal habia sido, durante afos,
el grito de guerra, el grito de unién de sus partida-
rios. jReforma? Lutero no era un reformador. Esto
estaba demasiado claro. Ademis, cuando en 1517 se
habia alzado frente a la Iglesia, ;qué pretendia?
¢Reformar a Alemania? ;Fundar una iglesia lute-
rana? No. Lutero habia partido para cambiar las
bases espirituales de la Iglesia cristiana. Lutero ha-
bia partido, alegre, confiado, teniendo a su Dios en
él y con él, para volver a encontrar unas fuentes per-
didas y que ya no manaban en los patios de las
iglesias o en los claustros de los conventos. Como
su amigo el viejo Cranach en sus cuadros ingenua-
mente complicados, también ¢l sofiaba con la fuente de
Juvencia. Sabia en qué lugar. milagrosas, sus aguas
surgian de una vena inagotable. Convidaba a beber
a la cristiandad entera.

Martin Lutero no habia tenido éxito. Sin duda
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algunos creyentes aislados, y algunas agrupaciones
también, colectividades, pueblos y estados, seducidos,
habian aceptado tomarle por guia, beber confiada-
mente en las fuentes que él indicaba. Pero un éxito
parcial ;no era el fracaso, puesto que el innovador
habia sido echado de la Iglesia, expulsado por ella,
excomulgado, y puesto que esta Iglesia, sin él, a pesar
de él, contra él, habia continuado su ruta, su marcha
secular por los caminos consabidos; la Iglesia tradi-
cional, con su jerarquia, sus obispos ligados al Papa,
sus papas orgullosos de su serie continua? Alli se-
guia estando la vieja Iglesia, asentada sobre las mis-
mas bases. En Trento, iba a su vez a rejuvenecerse, a
tomar un bafio de tomismo, de ese tomismo en el que
Lutero, por instinto, aborrecia a su rival, a su ene-
migo més mortal. Y le decia a Lutero, no dejaba de
decirle: “Ta, que pretendes ser el hombre de Dios,
pruébanos que eres de El, de El y no del Otro. Tu
fracaso mismo, tu fracaso relativo pero seguro, jqué
mentis!” Argumento muy fuerte en ese tiempo, y
que un Lutero no podia refutar airosamente. Porque
no era un protestante liberal de hoy. Verse reducido
a las proporciones de un simple jefe de secta era,
hiciera lo que hiciera, pretendiera lo que pretendiera,
la derrota. ..

Reforma y Libertad. . . Sin duda, el yugo del Papa,
el yugo de la Iglesia, lo habia sacudido con gran
vigor. A los que le habian seguido, los habia libe-
rado plenamente. Pero ;habia que cantar victoria
si habia puesto en el lugar de un yugo pesado el
yugo todavia mas pesado del principe, del Estado
creado y puesto en el mundo por Dios para velar so-
bre los intereses, las costumbres, los mismos dogmas
de 1a comunidad cristiana? ;No se gloriaba Lutero de
haber fundado de nuevo, mas sblidamente que nun-
ca, su omnipotencia secular y temporal, de haber
vuelto a encontrar y haber renovado sus titulos, de
haberlo redoblado, finalmente, por decirlo asi, con
la omnipotencia espiritual de Dios? Y en cuanto a la
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liberacién espiritual y moral, en cuanto a la libertad
de conciencia entendida como la entendemos, y ala
libertad de pensamiento: el Lutero envejecido de
1538, el Lutero del didlogo con el maestro Felipe, se
habria estremecido al haber reivindicado su efecto
bienhechor para los hombres. .

Lutero habia fracasado. Y ni siquiera debemos
preguntarnos si no hay muchas razones profundas para
regocijarnos de ese fracaso. Porque, en el designio
al mismo tiempo miltiple y coherente del agustino;
en su pretension de imponer a la universalidad del
mundo cristiano, como precio ‘de su fe, la negacién
feroz (y tan antipética en el siglo del Renacimiento
para tantos espiritus formados por los antiguos en
un humanismo digno de su nombre), la negacién obs-
tinada y rabiosa de toda dignidad, de todo valor, de
toda grandeza humana independiente de la gracia di-
vina; en su afirmacién apasionada del Siervo arbitrio
que levantara contra él no solamente a Erasmo, sino
a tantos hombres de pensamiento libre en su tiempo,
desde Rabelais hasta Giordano Bruno y Campanella;
en esa tentativa, finalmente, de un cristiano puramente
cristiano para rehacer la unidad cristiana sobre bases
nuevas y predicar un credo hostil a todo lo que una
élite empezaba a amar, defender y promover, cuin-
tas quimeras anacrénicas en verdad, y iitiles para
regocijar, en sus horas de insomnio, el cerebro de
un monje poco al corriente de su siglo.

II

Contra un molino de viento vetusto y caduco, no
levantemos nuestras lanzas ventajosas. Sencillamen-
te, tomemos por nuestra cuenta, para aplicarla a su
autor, la vieja distincién sobre la que Lutero se apoyo
tantas veces. Hay el plano del mundo y el del mas
arriba, el del més alla supraterrestre. El reino terre-
nal y el reino de Dios. La esfera de lo temporal, pero
también la de lo espiritual y lo sagrado.
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En el plano del mundo, Lutero parece fracasado.
Porque, como el creyente cuyo retrato ideal dio €, no
se interes6 con todas sus fuerzas en lo que pasaba
en este plano. No se lanzé a la conquista de las co-
sas. Se movié en medio de ellas, como el actor en
medio del decorado. No paseé por él mas que des-
preocupacién y despego del alma.

Lo que dejé detras en la tierra es una contrahe-
chura irrisoria del edificio que, inspirindose en sus
ideas, un arquitecto algo dotado y que creyera en su
tarea, que creyera en la necesidad de construir una
obra hermosa y duradera, habria levantado sin esfuer-
zo sobre el suelo, descombrado por una mano pode-
rosa del rebelde. El luteranismo institucional, con sus
debilidades y.sus taras, tal como se realizé en la Ale-
mania de finales del siglo Xvi y comienzos del XviI
—hajo la tutela de pequefios principes mezquinos y
fatuos, bajo el control mecanico de la burocracia, con
sus dogmas sabiamente pulidos y repulidos por el ta-
lento microscépico de tedlogos aplicados—, decir de
tal luteranismo que traicionaba al hombre de Worms,
al autor de los grandes escritos de 1520, no es bas-
tante. Lo hubiera cubierto de vergiienza, si no le hu-
biera sido casi completamente extrafio.

Pero hay el dominio del Espiritu. La otra esfera.
Y ese Lutero que no tenia nada de un constructor
enamorado de la duracién y preocupado de poder gra-
bar, sin demasiada ironia, en el dintel de una casa
solida el viejo distico burgués:

Stet domus haec, donec fluctus formica marinos
Ebibat, et totum testudo perambulet orbem,

ese Lutero era en cambio el primero, el mas denso
si no el mas rico de esa cadena discontinua de genios
heroicos, filésofos y poetas, misicos y profetas, que
no porque no hayan traducido_todos en el lenguaje
de los sonidos sus deseos tumultuosos, sus aspiracio-
nes al mismo tiempo fuertes y confusas y el malestar
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de un alma que no sabe escoger, merecen menos el
nombre justificado de genios musicales. Es la vieja
Alemania la que los ha dado al mundo y, en sus obras
frondosas como selvas de leyenda germanica, alterna-
tivamente iluminadas por rayos de luz y luego sumi-
das en insondables tinieblas, esta Alemania encuen-
tra con orgullo los aspectos eternos de su naturaleza
avida, de apetitos infantiles, que no cesa de amonto-
nar, para un gozo solitario, los tesoros y los prestigios
de los mundos: ordenarlos no es su preocupacion.
Lutero es uno de los padres del mundo moder-
no... Los franceses emplean gustosos esta férmula
u otras anilogas y de igual resonancia. A condicidn
de que se anote escrupulosamente cuin involuntaria
fue esta paternidad, cuan poco realizo el hijo indesea-
ble los anhelos de su genitor, se la puede transcribir,
si se quiere, y tomarla por cuenta propia.! Lutero, al

1 Jacques Maritain coincide cohmigo en este punto, en
una pégina notable de sus Notes sur Luther (p. 610), con la
diferencia de que él concluye lanzando el anatema sobre
el mundo moderno, en lo cual yo no lo imito precisamente.
Pero dice muy bien: “Lutero mismo no era ciertamente un
hombre moderno, ni méas ni menos que no era un protestante.
Esto no impide que esté en el origen del mundo moderno, del
mismo modo que estd en el origen del protestantismo. Y esto
precisamente es lo que hace el inmenso interés de su caso:
catdlico, fulminado, santo fracasado, en su manera falsa y
furiosa (y en la que, en realidad, el Yo se convertia en centro
v regla soberana) de lanzarse sobre ciertas grandes antiguas
verdades demasiado olvidadas a su alrededor (confianza en
Cristo y desprecio de si, valor de la conciencia como regla
inmediata de nuestras acciones, imposibilidad para el hom-
bre caido de un estado de perfeccién natural adquirido sin
la gracia de Cristo, etc.) es donde se ve aparecer en él el prin-
cipio de los errores modernos.” Y afiade: “Que la idea de
una religién individual haya horrorizado a Lutero, que haya
amado siempre la idea de una Iglesia... estamos persuadidos
de ello. Pero, al liberar a las comunidades cristianas de la
‘tirania romana’ y de la autoridad espiritual del Vicario de
Cristo, las arrancaba en realidad a la unidad del cuerpo
de Cristo para encarcelarlas a pesar suyo en el cuerpo tem-
poral de la comunidad politica o nacional, y someterlas final.
mente a la autoridad de esos principes que detestaba.” He
querido citar esta pagina dificilmente accesible,
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vivir, al hablar, al mostrarse como lo que era, creo,
como tantos otros, numerosas situaciones de hecho,
a su vez generadoras de consecuencias espirituales o
morales que él no habia previsto. Y por haber reali-
zado el cisma sin restablecer la unidad; por haber
debilitado y disminuido materialmente a la Iglesia
catélica; por haber creado condiciones propicias al
nacimiento de sectas innumerables; por haber provo-
cado entre los laicos la discusién de cuestiones reli-
giosas; por haber expuesto la Biblia a las miradas de
los curiosos; por todo esto y por muchas otras cosas,
es indudable que el reformador merece el agradeci-
miento de hombres que nunca dejé de combatir y
detestar. Que haya permitido en definitiva a Bossuet,
y a muchos otros mas, escribir, cada uno a su ma-
nera, la Historia de las Variaciones, es tal vez su
titulo de gloria. Es ciertamente una de esas ironias
formidables cuyo secreto conoce la historia. El viejo
Proudhon se rie en alguna parte de esos abisinios
que, “atormentados por la tenia, se deshacen de una
parte, pero teniendo cuidado de conservar la cabe-
za”. En esta postura, con su frescor de hombre del
Franco-Condado, el hijo del tonelero de la calle
del Petit-Battant se complace en mostrarnos a Martin
Lutero. Y le es facil sefialar después que no se le da
su parte al espiritu critico como uno quiere; que
querer “en nombre de la critica comprometer a la
critica” y circunscribir con prudencia un incendio es-
piritual es quimera. Tiene razén. Y se pueden sus-
cribir hoy como en 1853 las conclusiones de La
Révolution Sociale démontrée par le coup d’Etat du
Deux-Décembre. Su forma las fecha ligeramente,
pero en la medida en que la frase impresionante de
Proudhon es exacta: “La religién, para nosotros, es la
arqueologia de la razén”, podemos saludar a Lutero
con el titulo de Precursor. Involuntario, se entiende.
Y podemos, debemos hacer mas.

La Alemania luterana, en los siglos pasados, la
Alemania de los tedlogos oficiales y de los pastores
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dependientes de 1a Kleinstaaterei (Napoleén dira: as-

nos hereditarios), pudo durante afios desentenderse

daderamente nada, con el idealismo magnifico, el
impulso apasionado, la fe viva del libre cristiano
de 1520. El espiritu de Lutero no cesq por eso de
flotar sobre las aguas germanicas. ;Y cuéles son los
hechos verdaderamente esenciales de la historia de
Alemania, en el sentido mas amplio de la palabra
historia; cuales son, si se prefiere, las maneras de

con una luz reveladora, un conocimiento, por poco
reflexivo que sea, de la obra, de la doctrina, de la fe
profunda del profeta de Worms? Pero también, cémo
nos explican estos hechos Y estas maneras de ser a un
Lutero.

I

Vamos diciendo: “Ved a este hombre. Tan bien
dotado para la meditacién, y qué torpe para la ac-
cién. En los tiempos en que pretendia escalar el cie-
lo, dos o tres toperas, a ras de tierra, le hicieron
tropezar y le inmovilizaron, torpe y pataleante.” Des-
gracia_individual, al parecer; desventura fortuita . . .
Pero Lutero éserd el finico, en Alemania, entre Jog
hombres verdaderamente grandes de su pafs, que no
pudo llevar a buen termino su revolucién ?

Férmula muy francesa por lo demés, que se nos
viene a la pluma naturalmente. ;Cuil es sy sentido
para un aleman, si es verdad que las revoluciones, en
Alemania, se quedan siempre en individuales; que sus
autores, genios heroicos, no se han preocupado nun-
ca de poblar la tierra de edificios molestos y sin vida:
para eso estan los albaiiles, los contratistas, incluso
los consejeros de arquitectura, por cuenta y bajo la
direccién de los pastores y de los principes? Asi debe
ser y los espiritus libres no tienen nada que ver con
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semejantes tareas. Conquistar para si mismos, apo-
derarse de su propia verdad revolucionaria; sobre las
ruinas del viejo orden de las cosas, como arado por
la explosiva violencia de su sinceridad, hacer surgir
un orden personal y auténomo; y mientras que la
masa trabaja en humildes labores, entrar en comunién
directa, por el pensamiento, con lo Divino, esto les
basta y los colma. ;Lo demés? No es Lutero el tni-
co que lo desdeh6. ;Para qué?, dicen unos y otros.
A quien ha bebido el vino embriagador de lo abso-
luto, squé le importan vuestras pequefias vendimias
terrenales ?

Pensemos siempre en esto, si queremos compren-
der. Por sus divisiones claras, precisas, uniformes,
el metro satisface nuestros gustos de hombres logi-
cos. ¢;Nos deja captar con suficiente flexibilidad esas
relaciones sutiles que con ayuda de otras medidas, los
viejos arquitectos, ignorantes de las secas relaciones
decimales, regularon y quisieron para sus construc-
ciones? Los revolucionarios alemanes de los cuales
lamentamos, segiin nuesiras ideas, unas veces el fra-
caso y otras lo poco que se ocuparon de pasar a los
actos, debemos dejar de verlos como Constituyentes
sin suerte o Convencionistas incapaces. Mas bien de-
bemos evocar ante nosotros la figura de ese Fausto
que lanza el analema sobre todos los prestigios, per-
fora todas las ilusiones, maldice lo que el hombre se
goza en poseer: mujeres o niflos, criados o arados,
Mammon revoleandose en su oro, el amor que exalta
e incluso la esperanza, la fe y el dolor... Echa aba-
jo la felicidad del mundo; rompe el universo con su
mano implacable, a fin de poder levantarlo de nuevo,
reconstruirlo en su corazdn; y los espiritus, testigos
aterrados del drama, se llevan a la Nada los despojos
de un mundo. Sin embargo, en la tierra, desentendi-
dos de esas catéstrofes espirituales, los hombres gre-
garios giran sin duda en redondo, sobre el orden re-
verenciado de sus superiores,

Porque éste es el segundo aspecto de las cosas. El
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suelo, del que se desinteresan los genios heroicos —en
el que no aceptan mantener sino su cuerpo, mientras
su espiritu boga por el empireo— es invadido por
los pastores con sus perros de guarda. Y mandan,
dirigen, gobiernan. Designan la meta, su meta. Las
multitudes se dirigen hacia ella, déciles, al ritmo que
se les indica. Se prestan, sin resistencia ni esfuerzo,
a la disciplina impuesta. Se colocan, metédicamente,
en los cuadros de una Iglesia visible, que se articula
estrechamente con el Estado. Este, con todas sus fuer-
zas, sostiene a aquélla. Aquélla, en cambio, hace par-
ticipar al Estado de su caricter de institucién divi-
na, directamente querida e instaurada por Dios, a
quien, por lo tanto, no se puede, no se debe resistir.
Y todo esto es Lutero. Todo esto también es Alema-
nia, desde Lutero hasta nuestros dias. Ahora bien, en
este complejo de hechos, de ideas y de sentimientos,
¢quién hara exactamente la divisién entre lo que vino
de Alemania a Lutero o, inversamente, de Lutero a
Alemania?

“El luteranismo —se ha dicho— es una concep-
cién de la vida. Y es en toda la vida alemana donde
habria que estudiarlo.” " Es verdad. Lutero, uno de
los padres del mundo y del espiritu moderno, si se
quiere. Uno de los padres del mundo germéanico y
del espiritu aleman, sin duda. En la justa medida,
se entiende, en que hay “un” espiritu aleman, asi
como también, por otra parte, hay “un” espiritu mo-
derno.

El 27 de junio de 1538, a Felipe Melanchton, hu-
manista alimentado en las buenas letras y, en su
Sajonia de largos inviernos, alumbrado (lo quisiera
o no) por un reflejo de sol helénico, a este hombre
moderado para quien la palabra razén tenia todo su
sentido, le era permitido lamentarse. ;Y a Lutero?
Hacia mal, él, en abandonarse, en repetir palabras
tales como las que cualquiera de sus amigos, o inclu-
so de sus enemigos, hubiera dicho sin esfuerzo y na-
turalmente. Hacfa mal, como tantas otras veces, en
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dejar hablar en él al hombre, al grueso hombre
sentado a la mesa burguesa de su burguesa casa de
Wittemberg. Este hombre tenia tal vez derecho a es-
tar triste. El profeta, no. Porque no se habia enga-
nado: no hay aduanas, no hay carceles para las ideas.
Son inasibles y propiamente indestructibles.

Lutero habia sembrado suficientes ideas por toda
Alemania para contar con una hermosa sobreviven-
cia, ;Qué era la Iglesia de Sajonia, con sus dog-
mas y sus pastores, sus templos y sus ritos, al lado
de la magnifica posteridad que el idealista de 1520
debia ver levantarse en la Alemania que lo habia ali-
mentado? Magnifica y temible a veces. Porque, en-
tre el maestro Felipe que Lutero nos muestra siempre
preocupado_por la suerte de los imperios y de los
graves problemas de la politica, y él, Lutero, que no
sabia interesarse mas que en si mismo, en su concien-
cia y en su salvacion, sélo el Gltimo debia mas tarde
ejercer sobre la politica una accién al mismo tiempo
légica e imprevista. Poderosa sin duda. ;Saludable
para la paz de los hombres y la felicidad del mundo?
Es otra cuestion. Y, por lo menos aqui, no es la
nuestra.

No juzgamos a Lutero. ;Qué Lutero, ademis, y
segin qué cédigo? ,El nuestro?, ;o el de la Alema-
nia contemporinea? Prolongamos sencillamente, has-
ta los extremos confines de un tiempo presente que
estamos mal preparados para apreciar con sangre
fria, la curva sinuosa, y que se bifurca, de un destino
poéstumo,



NOTA BIBLIOGRAFICA

La bibliografia de Lutero es un océano. Boehmer en 1906
decia que eran 2,000 volimenes, sin contar articulos, folle-
tos, etc. Desde entonces la marea ha subido formidablemente.
¢Cémo no ahogarse? Los especialistas lo saben; esta nota
no es para ellos. Contiene nociones elementales sobre las edi-
ciones y traducciones de las obras de Lutero, y la indicacion
de las obras verdaderamente esenciales que abren su estudio.
Para detalles, se recurrird a las bibliografias especiales (Wolf,
Schottenloher) indicadas mds abajo.

1. Las oBrAS DE LUTERO

A) Obras completas

Se cuentan siete ediciones. Practicamente, no se hace ya
referencia sino a las dos tltimas, llamadas de Erlangen y de
‘Weimar.

La edicién de Erlangen, la mas conocida, engloba:

‘A) 67 tomos de obras en aleman: Dr. M. Luthers Sdmmuli-
che Werke; t. 1, 1826; t. LXVII b5, 1857 (los t. I a XX
y XXIV a XXVI, en 2% ed., 1862-1880 y 1883.1885). Los
t. XXIV-XXXII contienen los textos histéricos en alemdn re-
lativos a la Reforma; los t. LIII-LVI, las cartas en aleman;
los t. LVII-LXII, las Conversaciones de mesa. T. LXVIL-LXVII,
indices.

B) 33 tomos de obras en latin: Lutheri opera, t. I-XXIII,
Op. exegetica; t. XXIV-XXVI, Commentaria in Epist. ad Ga-
latos; t. XXVI-XXXIII, Op. ad reformationis historiam per-
tinentia, ed. Schmidt, 1865-1873.

La edicién de Weimar: Dr. M. Luthers Werke, Kritische
Gesamtausgabe, t. 1, 1883, comprendera alrededor de 80 grue-
sos in-4°. Va hacia su fin. Costosa, poco manejable (no hay
indices parciales, indices generales todavia no hechos), es
poco conocida fuera de Alemania. Confiadas a especialistas,
las obras estin dispuestas por orden cronolégico. Hacen par-
te, fuera de serie, de la edicién: 1° Die Deutsche Bibel, t. 1,
1906; t. IX, 1, 1937; 2° Las Tischreden, ed. Kroker, t. I, 1912;
t. VI, con indice, 1921: excelente trabajo. 3° La correspon-
dencia, que sigue.

B) Correspondencia de Lutero

La edicién Enders, Luthers Briefwechsel, 18 vols. in-12
(1884-1923, t. I a XI por Enders, XII a XVI por Kawerau,
275
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XVII y XVII por Flemming y Albrecht), hubiera dispensado
de las precedentes si Enders hubiera reproducido en los 11
primeros volumenes las cartas en aleman, en lugar de sefialar-
las remitiendo a las ediciones De Wette (Luthers Briefe,
Sendschreiben und Bedenken, 5 vols., Berlin, 1825-1828 + 1
supl. por Seidemann, 1856) e Irmischer (parte de Erlangen,
t. LIII.LVI, 1853-6, cartas alemanas finicamente). La nueva
edicion adjunta a la edicion de Weimar (ed. Clemen; t. I,
1930; t. VIII, 1938, hasta finales de 1539) fundird el conjun-
to. En cada volumen, concordancia con De Wette y Enders.

C) Obras escogidas, ediciones separadas, traducciones

Varias colecciones de obras escogidas. Las Luthers Werke
fiir d. Christliche Haus, 2% ed., Berlin, 1905, 8 vols. mas dos
de supl,, p. p. Scheel, tienen buenas noticias; las Luthers
Werke in Auswahl de O. Clemen (Bonn, 4 vols., 1912-1913)
van dirigidas a. un pablico de hombres de estudio. Méas re-
ciente, la edicion Berger, A. E., Grundziige evangelischer
Lebensformung nach. ausgewdhiten Schr. M. Luthers, Leip-
zig, 1930.

Numerosas ediciones de obras separadas. Citaremos sdlo
las del curso de 1515-1516 sobre la Epistola a los Romanos,
por Ficker: Luthers Vorlesung iiber den Romerbrief, Leipzig,
1908, 8°; 4% ed., 1930 (edicién definitiva que debia aparecer
en la coleccion de Weimar) y la del curso de 1517-18 sobre
la Epistola a los Hebreos, L. Vorlesung iiber den Hebrderbrief
de Hirsch y Riickert, 2 vols., Leipzig, 1929.

En la coleccion de los Kleine Texte f. Vorlesungen u.
Ubungen de Lutzmann (Bonn, Marcus y Weber) aparecieron
a bajo precio y muy manuables, ademas de un 0til Glosario
lingiiistico de Gotze, varios grandes escritos o recopilaciones
luteranos: Kleiner Katechismus der deutsche Text in s.
geschichtl, Entwicklung, 1912, n® 109; 95 Thesen nebst dem
Sermon von Ablass u. Gnade, 1517, ed. Clemen, 1917, n° 142;
Von Ordnung Gottesdienst, Taufbiichlein, Formula Missae,
1909, n® 367; Deutsche Messe, n® 37,

D) Traducciones al francés

Sobre las traducciones antiguas, v. Paquier, Dictionn. de
théol. cath., IX, 1926, col. 1331; y, sobre todo, el libro
de Moore citado més abajo. Las Mémoires de Luther de
Michelet, 1835, 2 in-8°, son una seleccién notable de cartas
y de Conversaciones de mesa. El pequefio Luther de Goguel
(Renaiss. du Livre, 1926) da extractos, demasiado breves, de
las grandes obras.
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F. Kuhn tradujo la carta A la Noblesse chrétienne de
nation allemande, 1879. Del mismo, Le livre de la liberté
chrétienne, 1879, vuelto a traducir por Cristiani, De la liberté
du chrétien, 1914. Horning tradujo el Grand Cathéchisme de
Luther, 1854; Meyhoffer, la Lettre pour [établissement d'éco-
les chrétiennes en Les idées pédagogiques de Luther (tesis
Lausanne, 1909); Sauzin, los Propos de table, 1932, in-12,
4 vols.; Denis de Rougemont, Le serf arbitre, ed. Je Sers,
1936, in-12, y finalmente Gravier los Grands écrits réforma-
teurs en una coleccién bilingie, texto aleman ‘original y
traduccién francesa enfrente (Parls, 1944.)

E) Documentos

Sefialemos solamente que O. Scheel publicé un precioso
pequeiio volumen de Dokumente zur Luthers Entwicklung
bis 1519 (Tubingen, Mohr, 1911; 92 ed., 1929). Seleccién de
documentos iconograficos en Schreckenbach y Neubert, M.
Luther, 1* ed., Leipzig, 1916; 32, 1921.

II. OBRAS sOBRE LUTERO

Bibliografia razonada en el L. 1L, 1 pte., de Gustav Wolf,
Quellenkunde der deutschen Reformationsgeschichte, Gotha,
Perthes, 1916 (pp. 167 a 276). Gran Bibliographie zur deut-
schen Geschichte im Zeitalter der Glaubensspaltung de Schot-
tenloher, 6 in-4°, Leipzig, 1933-40.

A) Obras anteriores a 1900

Sobre el medio:

En el punto de partida, la Deutsche Geschichte im Zeitalter
der Reformation de Ranke (Berlin, 6 in-8°, 1839-1847). En
el centro, la Geschichie des deutschen Volkes seit dem
Ausgang des Mittelalters de Janssen (1* ed., 1878ss.; 142
por Pastor, 1897-1904; 8 vols.; traduccion francesa medio-
cre por Paris: L’Allemagne et la Réforme, Paris, 1887ss.).
En el punto de llegada, la Geschichte der deutschen Refor-
mation de F. von Bezold (Oncken, 883 pp., in-8°, 1886-1890).

Sobre el hombre y la obra:
Tmagen clasica de antes’ de 1900 de Lutero en J. Kostlin,

M. Luther, sein Leben und seine Schriften, 1* ed., 2 vols,
1875; 5%, revisada por Kawerau, 1903. Obras menores de Max
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Lenz, Th. Kolde, Hausrath, etc. En francés, F. Kuhn, Luther,
sa vie, son oeuvre (3 vols,, 1883-1884): Lutero tradicional;
citas,

Sobre la doctrina:

Dominan este periodo: 1° El estudio sistematico de Th.
Harnack, Luthers Theologie, 2 vols, 1862-1886 (2% ed. por
Schmidt, 1926); 2° El estudio histérico de Kostlin, Luthers
Theologie in ihrer geschichtlichen Entwickelung, 1* ed., 2
vols., 1863; 5%, 1903.

Sobre la politica:

Obras clasicas de Sohm, Kirchenrecht, t. I, 1892, y de
Rieker, Die rechiliche Stellung der evangelischen Kirchen
Deutschlands, Leipzig, 1893. Del mismo, articulo més recien-
te, 1898, trad. por Choisy: L’idée de PEtat et de I'Eglise chez
les théologiens et juristes luthériens, 1900,

B) Obras.aparecidas de 1900 a 1927

Bibliografias de Wolf y de Schottenloher, citadas supra.
Breve, puesta al dia por L. Febvre, “Le progrés récent des
études sur Luther”, Revue d’Histoire Moderne, n® 1, 1926.

El medio:

Monografias, muchas referentes al problema planteado por
Troeltsch (Die Bedeutung des Protestantismus fiir die Enste-
hung der modernen Welt, 1911 [El protestantismo y el mundo
moderno, Breviarios, 51, Fondo de Cultura Econémica, 1951])
y reanudado en los Soziallehren del mismo; ¢f. Vermeil,
Revue d’Histoire et Philosophie religieuse, Estrasburgo, 1921.
Comparar estas ideas de Troeltsch con las de un puro his-
toriador, von Below: “Die Ursachen der Reformation”, 1917
(Histor. Bibl. de Oldenburg, n® 38). En Francia, el t. III de
los Origines de la Réforme, de Imbart de la Tour, 1914, trata
en parte de Lutero.

El hombre y la obra:

A la cabeza, Denifle, Luther und Luthertum in der ersten
Entwickelung, t. 1, 1* y 2% ptes, Maguncia, 1904, 8°;
2% ed. revisada, 1904-1906; t. II, péstumo, al cuidado del
P. Weiss, 1905. El t. I, traducido por el abate Paquier que
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puso un poco de orden y atenué ciertas violencias, se con-
virti6 en Luther et le luthéranisme, Paris, t. I, 1910 (22 ed.,
1913); t. II, 1911 (22, 1914); t IIL, 1912 (2%, 1916); t. IV,
1916. Ni el t. II ni el trabajo complementario del P. Weiss,
Lutherspsychologie (Maguncia, 1906), estan traducidos.

Un pequefio libro inteligente de Boehmer, Luther im Lichte
der neueren Forschung (1% ed., Teubner, 1906, luego a partir
de 1a 4% ed., 1917, vol. in-8° de 300 pp.), ayuda a orientarse
en medio del trabajo de reconstruccién que siguié al ataque
de Denifle.

Dos grandes estudios resumen finalmente la actividad de
los catélicos y de los protestantes en el transcurso de este
periodo de perturbaciones. El P. Grisar (S. J.) liquidé inte-
ligentemente la empresa de Denifle: L Luthers Werden;
Grundlegung der Spaltung bis 1530, Friburgo, 1911, bibliogr.;
IL Auf der Hohe des Lebens, 1911; 1II. Am Ende der Bahn,
1012; tablas cronolégicas, indice. El tedlogo luterano O.
Scheel ha dado los dos primeros volimenes de un M. Luther,
vom Katholizismus zur Reformation (I, Auf der Schule und
Universitit, 1916, 8°; 11, Im Kloster, 1917), que se anuncia
como debiendo sustituir a la obra clasica de Kdastlin. Debe
leerse igualmente: K. Holl, Gesammelte Aufsitze, I, Luther,
6% ed., 1923, tentativa de interpretacién liberal de Lutero.

La doctrina:

Hemos hablado del descubrimiento de Ficker. Lo toma
en cuenta la Dogmengeschichte des Protestantismus, de Otto
Ritschl, cuyo marco, por otra parte, sobrepasa al protestan-
tismo: 1, Biblizismus und Traditionalismus, Leipzig, 1908;
II, Die Theologie der deutschen Reformation, 1912; III, Die
reformierte Theologie des 16 und 17 Jhrh., Gottingen, 1926; IV.
Das orthodoxe Luthertum im Gegensatz zu der reformierten
Theologie. Libros dificiles de leer, mal informados de la li-
teratura exiranjera, pero futil cuadro de conjunto de la his-
toria doctrinal de la Reforma. Seeberg, Die Lehre Luthers:
buena exposicién histérica de la doctrina (Leipzig, 1917 y
1920, 2 in-8°).

En francés, el libro del abate Cristiani, Du luthéranisme au
orotestantisme, Evolution de Luther de 1517 & 1528, repre-
senta un esfuerzo de comprension estimable. El articulo
Luther del Dictionnaire de théologie catholique (t. IX, 1926),
debido al candnigo Paquier, el adaptador de Denifle, mani-
fiesta las antipatias de un catlico, por lo demas informado.
Desde el punto de vista protestante, excelente trabajo, en
dos partes, de H. Strohl (Estrasburgo, 1922 y 1924) : I, L’Evo-
lution religicuse de L. jusquen 1515: II, L’épanouissement
de la pensée religieuse de L. de 1515 & 1520. Rica monogra-
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fia de R. Will, La liberté chrétienne, étude sur le principe de
la piété chez Luther, Estrasburgo, 1922,

La politica:

Decbe retenerse para este periodo: G. von Below, Die
Bedeutungen der Reformation f. d. polit. Entwicklung, Leip-
zig, 1918. En francés, G. de Lagarde, Recherches sur Pesprit
politiqgue de la Réforme, Paris, 1926, bibliogr. E. Vermeil,
“Réforme luthérienne et civilisation allemande” (Mélanges
Andler, Estrasburgo, 1924).

C) Algunas obras aparecidas desde 1927

Medio histérico: Sobre la sublevacién de los campesinos,
excelente trabajo de G. Franz, Der deutsche Bauernkrieg,
Munich y Berlin, 1933 (seguido de dos volumenes de Akten).
Estudio de Gravier, Luther et Popinion publique, que utiliza
los Flugschriften (Tesis en la Sorbona, 1942).

Evolucion de las ideas de Lutero: En el punto de partida,
P. Vignaux, Luther commentateur des Sentences, Paris 1935,
8°. Sobre el paulinismo de Lutero, J. Baruzi, “Luther inter-
préte de Saint Paul”, R. de Théol. et de Philo., Estrasburgo,
1928. Sobre Lutero y Erasmo, A. Renaudet, Etudes érasmien-
nes, Paris, 1939, 8°. Sobre el conjunto de la obra “Notes
sur Luther”, partidistas pero sugestivas de J. Maritain (ti-
rada aparte de Nova et Vetera, Friburgo, 1928, §°).

Monografias sobre Lutero: Después de la publicacién de
Un destin, M. Luther, han aparecido sucesivamente en Fran-
cia (entra otras) : Grisar, Martin Luther, sa vie et son oeuvre,
compendio de la _gran obra de P. Crisar trad. por Mazoyer
sobre la 2% ed. Paris, 1931, Strohl, H., Luther, esquisse de
sa vie et de sa pensée, La Cause, Neuilly, s.f. Funck-Bren-
tano, Luther, Parfs, 1934. Finalmente, representando cierta
literatura luterana posterior a 1933, Karsten Klaehnen, Mar-
tin Luther, sa conception politigue, Paris, 1941.

Influencia, expansién: Moore, La Réforme allemande et
la littérature francaise, Recherches sur la notoriété de Luther
en France. Estrasburgo, public. de la Faculté des Lettres,
1930, 8°. Debe unirse a este notable libro: para Rabelais, L.
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