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Introducción

No hace muchos años, cuando era necesario insistir en que la Refor

ma -así, con mayúscula, para distinguirla de tantas otras reformas-

iniciada por Lutero en Alemania, casi al mismo tiempo por Zwinglio en

Suiza, renovada por Calvino, reavivada después por puritanismos disi

dentes de la Iglesia anglicana, y respondida por la llamada Contrarre

forma católica, no fue sólo un episodio intranscendente y reducido a

ámbitos geográficos y temporales muy concretos del siglo xvi. Ifoyes

preciso decirjjue fue mucho más. Quizá la revolución más decisíya~y.

perturbadoraen aquellas formaciones sociales enjas que lo religioso

iig^eja una pamührdHavlimulada de la vTtfa smo¿Qjc£ndicionanteo!e~
todftyJas expresiones de la existencia, de la socieaacl, de la política, de
faíntimidad y, de forma más sensible aún, délos comportamientos y de
las mentalidades cnlentiyns.

Podemos imaginarnos, por tanto, la convulsión que supuso el hecho

de que la unidad de la Cristiandad, que se creía irrompible, de la noche

a la mañana se quebrase estrepitosamente. Quiebra en la unidad reli

giosa quería decir entonces formación de otra Iglesia, cuestionamiento

de verdades tenidas de siempre, destrucción de formas seculares de

vida, sustracción de buena parte de Europa al control" espiritual (y no

sólo espiritual) de Roma, tomas de postura casi siempre hostil por una

u otra opción, compromisos de los poderes políticos, previsiones -que

no tardaron en ser realidades trágicas- de confrontaciones bélicas,

intolerancias de todos, batallas verbales de los poderosos sermones y

escritas por parte de la aún más poderosa imprenta con tratados, pan

fletos, hojas volanderas, caricaturas, llenos de violencia y que llovían

sobre la «opinión pública» como propaganda nada pacífica.

Me estoy esforzando por expresar, sin disimulos de ninguna clase,
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la trascendencia de un tiempo como el que suele denominarse de la

Reforma, a partir de la cual Europa se alteró profundamente, se partió

en católica y protestante, y los Estados comenzaron a identificarse y a

tomar conciencia de sí mismos por su confesión dogmática además de

por los otros rasgos característicos de la nación.

Teniendo en cuenta estas consecuencias, la estructura de las pági

nas que siguen es sencilla. No creemos preciso justificar que Lutero, su

ruptura y los conflictos que la acompañaron ocupen el primer y mayor

espacio ni que su proyecto y su Reforma se encuadren en el ambiente

que los explica. Pero el protestantismo no fue sólo luterano: en un Estado

singular, de muy segundo orden político pero relevante en el Humanis

mo, como era la Confederación Helvética, se formaría el modelo llama

do a dinamizar a la Reforma con capacidades que faltaron al luteranis-

mo. Reforma y siglo xvi son incomprensibles si se olvida lo acontecido

en Inglaterra a partir de Enrique VIII: aunque con reservas, porque el

Anglicanismo tuvo poco de protestante en sus fases más animadas, es

una exigencia histórica insistir en su personalidad.

Las reformas anteriores, superadas las dificultades de primera hora,

se convirtieron en Iglesias oficiales, estatales, con sus estructuras, sus

ortodoxias y sus disciplinas. En aquellos tiempos de inquietudes y de

desconciertos, se registraron otros, y numerosos, proyectos de reforma

no sólo religiosa, también social, al margen de las Iglesias. Fueron los

radicales, inclasificables por su personalismo esencial, perseguidos

por todos y eme originaron las utopías, inviables en aquellas condjcio:

hes, empeñadas en la transformación, en la revolución social^ No se

puede ni se debe ocultar que estos heterodoxos -desde Müntzer hasta

los comunistas precoces del anabaptismo- suscitan hoy día simpatías

indisimulables entre los historiadores. A ellos se dedica también el

espacio correspondiente e inevitable. La conclusión quiere decir algo

acerca de las pervivencias posteriores del protestantismo inicial y acer

ca de las otras reformas, entre ellas las católicas, que las hubo.

Vamos con algunas de las dificultades. La primera se cifra en las

carencias bibliográficas en castellano. Sobre Lutero se ha escrito una

bibliografía inabarcable, seria, en los últimos decenios, pero en alemán,

al igual que se ha hecho con Zwinglio aunque con menos abundancia,

sobre Calvino, el calvinismo, el Anglicanismo en francés y en inglés. Los

radicales, como se ha insinuado, están acaparando hoy día la atención

de investigadores y de divulgadores. Pero en español apenas si se

cuenta con algo recomendable a no ser lo traducido de otros idiomas,

no siempre lo mejor. Se ha tardado por estos pagos en despertar del

letargo persistente contrarreformista, y en España los historiadores de

la modernidad, por lo general, prefieren dedicar sus fuerzas a la historia

local. Aunque en la orientación bibliográfica puede apreciarse esta
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penuria, el libro que ofrecemos se basa en monografías no precisamen

te españolas. Para ampliaciones, remitimos a las referencias y a las

páginas que hemos publicado en los números que a estos temas han

dedicado los Cuadernos respectivos de Historia 16.

La otra dificultad con la que se encuentra el tratamiento de temas

históricos de esta estirpe es la derivada de los conceptos y de su

vehículo, el lenguaje. Dado el talante de la colección para la que se

escribe este libro y el buen acuerdo editorial de no introducir cuestio

nes sutiles en exceso, no resulta fácil la tarea de transmitir realidades

que durante siglos fueron entendidas y vividas por todos, que hacían

vibrar y reaccionar a las gentes de cualquier condición social, pero que

hoy aparecen lejanas, ajenas a la «cultura» actual. Hay que confesar que

uno de los esfuerzos más costosos es el que subyace en la lucha con las

palabras y con su contexto para hacerlos inteligibles al posible interlo

cutor acostumbrado a otros universos mentales.

No obstante, y si se quiere comprender aquel ambiente sacralizado

y teologizado, no es posible prescindir de lo que hoy se ha perdido o

suplantado. Siguiendo directrices de los coordinadores, hay un esfuerzo,

a veces costoso, de divulgación, que siempre es digna, pero, por respeto

al lector, hemos optado por no caer en la vulgaridad fácil. Avisamos, por

tanto, que las páginas que siguen están sembradas de expresiones que

remiten a indulgencias, sufragios, justificación, eucaristía con su tran-

substanciación y consubstanciación, a otros problemas que entonces no

eran voces históricas sino vivencias cotidianas y, como se verá, apasio

nadas pero que van desapareciendo (si no lo han hecho ya) del lenguaje

actual, que responde a otros valores.

En fin, tenemos la esperanza de que este libro ayude a la compren

sión histórica de problemas, con sus soluciones y complicaciones, que

marcaron profundamente a Europa, no tardando a sus colonias, y que no

se redujeron al marco temporal del siglo xvi.
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1
Ambiente de la Reforma

No por ser clásico y reiterado se debe prescindir del capítulo inevi

table y centrado en la indagación de cómo se pudo abocar a una conmo

ción que afectó a todos los niveles de la vida, desde las altas instancias

políticas hasta los comportamientos más cotidianos de los europeos. Y

menos cuando, como en este caso, a veces se ha escrito mucho más de

los por qués de la Reforma que de ella misma. Y menos aún porque en

su análisis se han lanzado, por unos y por otros, todos los dardos imagi

nables a la hora de pedir responsabilidades.

En efecto, la revolución desatada por Lutero, desde su mismo alum

bramiento fue interpretada por los apologetas católicos como una espe

cie de cloaca máxima, receptora de todas las corrupciones posibles. Por

los protestantes, en cambio, la ruptura estuvo forzada por el insufrible

cúmulo de abusos que dominaban a la Iglesia de Roma en todos sus

miembros, desde los laicos ignorantes, supersticiosos, pasando por el

clero inmoral, obispos desidiosos y absentistas, hasta culminar en el

papado, personificador de lo pésimo y del mismo Anticristo.

Estas visiones confesionales, dualistas y moralizantes, no responden

a la realidad, mucho más compleja y profunda que la contemplada •
desde maniqueísmos simples y, por lo mismo, ahistóricos, por no decir

antihistóricos. No se trató de una secuencia de buenos v malos, ni de

mejores y peores. Así lo veía el propio Lutero, exasperado ante lo trivial

de tales interpretaciones tempranas: «Tan mal vivimos nosotros como"|
los papistas. No luchamos contra ellos a causa del modo de vivir sino i

por la doctrina. Los demás (como Wyclif, Hus) fustigaron sólo su conduc- J
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ta: cuando se ataca la doctrina es cuando se está apretando al ganso por
el pescuezo».

De acuerdo con las exigencias historiográficas actuales, también la
nueva historia camina por otros derroteros, sobre todo desde que Lucien
Febvre llamara la atención hacia la necesidad de recurrir a la religiosi
dad para explicar problemas religiosos y después de detectar que si
aquella sociedad del tiempo de Lutero por algo se personificaba era
precisamente por su inmenso apetito de lo divino. Se invertían, de esta
suerte, los planteamientos, y las reformas (no exclusivamente la protes
tante) se comenzaron a entroncar no tanto con las reales y evidentes
corrupciones aireadas por los propios reformadores, por las voces to-
nantes de los predicadores, por las sinodales que sólo se fijaban en lo
negativo para su corrección, sino, sobre todo, con el ambiente y la
sensibilidad colectivos, tanto los de las élites como los populares, cada
sector con su lenguaje. El historiador de la vida religiosa en la baja Edad

Media, Francis Rapp, ha sabido formular lo que es ya más que una
hipótesis: «En el umbral del siglo xvi la vida cristiana de Occidente se
componía de elementos numerosos, dispares y dispersos. El protestan
tismo se aprovisionó abundantemente de esta reserva de materiales sin
agotar todos sus recursos. También el catolicismo tridentino sacó su
sustancia de lo que habían reunido los siglos xiv y xv. Para encomiar la
riqueza de este patrimonio, baste decir que tuvo entre sus herederos a
Martín Lutero y a Ignacio de Loyola».

Es a este clima que se respiraba al que conviene recurrir como
explicador de lo que la Reforma debe a su ambiente y de su oferta, no
por anhelada menos original.

1.1. Sociedades sacralizadas y ansiedad de salvación

Mirado el pasado sin sensibilidad histórica puede parecer extra-
fio que las cuestiones religiosas suscitasen pasiones tan enconadas.
De hecho, los entusiasmos y hostilidades provocados por la Reforma, sus
mismos orígenes, serían inimaginables en sociedades postilustradas,
tolerantes y secularizadas. Pero a comienzos del siglo xvi la realidad era
muy otra, y aquellas sociedades, si por algo se especificaban, era por

su sacralización incondicional. Es decir, por la carencia de barreras

entre lo natural y lo sobrenatural, entre el cielo y la tierra, convertida,
ésta, en inmenso feudo cuyos territorios y vasallos eran disputados por
los dos señores de verdad, por Dios y el diablo, a través de sus agentes
(santos y ángeles, demonios variopintos) omnipresentes. La sacraliza
ción, umversalmente compartida, subordinaba la vida terrena, efímera,
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a la eterna, que duraba para siempre. De ahí que la preocupación
suprema y más acuciante fuese la de asegurar la salvación mediante un
sistema abigarrado de protecciones que Lutero supo simplificar hacién

dose eco de los humanistas, más racionales que el común.

A esta religiosidad, a estas mentalidades colectivas, es preciso re
currir. La busque^ rte aspiiririades era una necesidad de primer ordej
j^mpr^c-hio Pn cnr-ipHarfes que tañían míe armarse contra tantas

fragilidades, contra tantos miedos, v. entre éstos y como dominante, e1

Nada más nacer había que garantizar la salvación espiritual, más

valorada que la existencia terrena, por medio del bautismo. Lo habitual
de las muertes infantiles basta para explicar lo que no es ningún miste
rio. Había santuarios marianos en Francia, más aún en Alemania, concre

tamente en Suabia, especializados, se decía, en milagros resucitadores

de criaturas muertas prematuramente -a veces hasta ya enterradas-

antes de haber sido bautizadas y que, una vez resucitadas y recibido el

bautismo, volvían a morir inmediatamente sin mayores extrañezas para

quienes narraban tales prodigios. Para administrar el bautizo a tantos

niños expósitos, numerosos, estaban las cofradías específicas, más

preocupadas por el sacramento salvador que por la vida, perdida casi

nada más nacer estas criaturas abandonadas. Con el bautizo era preciso

contratar la protección sobrenatural por la imposición del nombre de un

santo. La antroponimia permite seguir las predilecciones devocionales

a través de la onomástica, escasamente variada: Martín Luder, bautizado

al día siguiente de su nacimiento, recibió el nombre del santo que,

además de ser muy popular, celebraba la Iglesia aquel 11 de noviembre

de 1483.

Quienes sobrevivían -y no era fácil lograrlo entonces- se encontra

ban sumergidos en el único universo que existía: el espacio, tanto el

rural como el urbano; el ambiente; el tiempo; las sensaciones; todo,

estaba dominado por percepciones y referencias sacras.

Las protecciones y presencias sobrenaturales se alargaban a la

actividad laboral estructurada en torno a los gremios, cada uno desdo

blado en su cofradía y con su advocación respectiva propicia. Cofradías

eran también las gestoras de la asistencia social, de la atención hospi

talaria. Ninguna de las circunstancias de la vida, ninguno de sus trances

peligrosos, quedaba fuera de la protección de la otra Iglesia, la ya

triunfante. Se conocen bien tales interrelaciones gracias a las investiga

ciones crecientes acerca de la religiosidad popular en los comienzos

de la modernidad y gracias, también, a las aceradas críticas lanzadas

contra esas formas de piedad por humanistas y reformadores. El hecho

es que había abogados celestiales para todo riesgo: para los viajes
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(a veces auténticas aventuras dados los sistemas de comunicación)
para todas y cada una de las enfermedades con su santo terapeuta
especahzado. Para lo extraordinario y fuera de lo común estaban los
santos taumaturgos hacedores de milagros, al alcance de la mano, tan
venerados en aquellas formas religiosas adictas a lo maravilloso ya lo
imaginario, identificado con la realidad.

Lulero, los selectos, los humanistas, y, entre éstos, su príncipe Eras-
mo de Rotterdam, se exasperaban ante el densísimo entramado de
mediaciones que no dudaron en calificar de supersticiosas. Sus escritos
están sembrados de invectivas indignadas. Baste con leer una de las
páginas más conocidas de su Elogio de la locura, obra genial a la que
tendremos que retornar alguna vez más: «Hay quienes profesan la necia
pero grata persuasión de que si miran una talla o una pintura de san
Cristóbal, esa especie de Polifemo, ya no morirán aquel día; o que si
sa udan con determinadas palabras a una imagen de santa Bárbara
volverán ilesos de la guerra; o que si visitan a san Erasmo en ciertas
fechas, con ciertos cirios y ciertas oracioncillas, se verán ricos en breve.
De la misma manera que en san Jorge han encontrado a otro Hércules
lo propio han hecho con san Hipólito, cuyo caballo llegan casi a adorar.
A lo mismo corresponde el que cada región reivindique algún santo
peculiar y que cada uno posea cierta singularidad y se le tribute culto
especial, de suerte que éste auxilia en el dolor de muelas, aquél socorre
diestro a las parturientas, el otro restituye las cosas robadas, el otro
socorre benigno en los naufragios, estotro preserva a los ganados, y así
sucesivamente, pues detallarlos todos sería tediosísimo. Los hay que
valen para varias cosas, sobre todo la Virgen Madre de Dios, a la que el
vulgo tiene casi más veneración que a su hijo».

Y, sin embargo, el abigarramiento no era tan absurdo como se quería
presentar desde la ladera de las élites culturales y religiosas. Los estu
dios cuantitativos de la iconografía, de la onomástica, de masas de
testamentos, permiten constatar que entre las mediaciones populares

existía una sutil jerarquía de preferencias que culminaba siempre en las
cristocéntricas. Era el sentido que tenían devociones crecientes en los
años de Lutero, como la de santa Ana (patrona de la minería por Sajonia),
de san Joaquín, de la arrolladora -desde Gersón (1363-1429), el piadoso
canciller francés- de san José, todas ellas relacionadas con Jesús. En
este contexto hay que situar la veneración de la Eucaristía que tantas
pasiones y violencias desataría entre los reformadores protestantes, y,
en el centro, el misterio de la muerte de Cristo con sus tiempos fuertes
de cuaresma y de semana santa.
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1.2. Convivencia con la muerte familiar

Tantas mediaciones, en definitiva, se orientaban al logro de seguri-

dades para la salvación eterna. Por tal motivo las protecciortfes se arñ-

mulaban a la hora decisiva, la del tránsito de la vida efímera, tan corta y

azarosa, de la tierra, a la perdurable para toda la eternidad. No es un

capricho, ni otra moda historiográfica de tantas, que el estudio del morir

se haya convertido, en los últimos años, en el territorio predilecto de la

actual historia de la religiosidad colectiva. Porque, ¿esde musno^antes

de la Reforma, la muerte era la seftorajjp lri vida rn aqJTplla£iñfjodfl3^p
sacralizadas.

Sil protagonismo eS PnmprmniMo'la acparg^fl fjp VÍljf| TI" f¡fthrO|TTl

saba los veintiséis años. Es cierto que tales índices bajísimos tienen que

explicarse en buena parte por la asombrosa mortalidad infantil. Pero

tampoco quedaban inmunizados los supervivientes: a la mortalidad ordi

naria, acelerada por las condiciones de una medicina arcaica, se super

ponía la provocada por epidemias, por las presencias demasiado fre

cuentes de la peste con el clima que la acompañaba, con el sentimiento

de impotencia difícil de describir.

Se vivía para morir, y, de esta suerte, la vida se había convertido en

valor muy subordinado, en una especie de preparación continuada y

sobresaltada para la muerte. nrmTa gim {an familiarizado se.egiaba.gue~

más que morir, importaba la forma dft har^r)r» El «buen morir» se había

convertido en un arte atestiguado por el abundantísimo género literario-

iconográfico-espiritual de las Artes moriendi, género al que hasta el

propio Lutero contribuyó también con alguno de sus escritos menores.

En aquel ambiente, tan distinto al que se fue creando a partir de la

Ilustración, los difuntos eran algo tan cercano, que se convivía con ellos

con la mayor de las naturalidades: en las iglesias llenas de sepulturas

tarifadas, en los cementerios en el mismo corazón de las ciudades y, con

mayor intensidad aún, en la comunicación de ayudas, de sufragios, de

misas especiales tan presentes en las mandas testamentarias o facilita

das, para los pobres que ni testar podían, por las cofradías asistenciales
especializadas en esta caridad sufragial.

No es posible ni aludir a tantos medios y momentos disponibles para

la convivencia entre vivos y difuntos. La comunicación era permanente.

Ijos_vivientes en la tierra acumulaban recursos salvadas para el mn-

mento-tinal. Los ya muertos se beneficiaban de gracias especiales para
aliviar y abreviar la estancia postuma en el purgatorio, un lugar interme

dio entre el cielo y el infierno sobre el que la Iglesia jerárquica se había

arrogado jurisdicción y dominio: el purgatorio era una prolongación

territorial, como un predio en el que la Iglesia peregrina de la tierra

podía penetrar, con permiso del papa y de los obispos, para aliviar a la
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Fig. 1.2. La muerte omnipresente. Grabados de Hans Holbein que representan (y recorda
ban) la muerte, entre otros muchos, del niño, del campesino, del astrólogo y del usurero.

19



otra Iglesia, la purgante, por medio de un vehículo privilegiado: las

indulgencias.

1.3. Las indulgencias y sus rentabilidades

Hoy día va resultando extraño hasta su nombre pero durante muchos

siglos en la cristiandad, en el catolicismo después (en el protestantismo

eran imposibles y odiosas como veremos), las indulgencias fueron algo

cordial, familiar y al alcance de la mano. Tenían hasta su teología parti

cular. Las indulgencias, conforme a su denominación, se miraban como

perdones, como remisión de las penas que había que pagar a conse

cuencia de los pecados. Estas penas, en definitiva, y para simplificar lo

que era bastante más complicado, se reducían al purgatorio, más breve,

más leve e incluso evadido a tenor de las cantidades de indulgencias

atesoradas. Pagar, atesorar, ganar, son palabras llenas de contenido y

que indican el concepto de rentabilidades en sociedades sacralizadas,

las similitudes entre operaciones bancarias y acumulación de benefi

cios espirituales. Dada la traslación de realidades terrenas a las ultra-

terrenas, la duración de las penas del purgatorio se medía, sin violencia

mental de ninguna clase, por los días, meses y años del calendario de

la tierra. Los resultados y aplicaciones indulgencíales se materializaban

en tiempo ganado, robado, al castigo.

La preocupación exacerbada por el problema fundamental para to

dos, el de la salvación, y la solidaridad con los difuntos, hacen explica

ble el hambre acuciante de indulgencias en toda la Europa cristiana. Los

administradores de este tesoro, de esta especie de banca de méritos
acumulados, no podían ser otros que los jerarcas, a tenor de la jurisdic
ción emanada del papa, señor absoluto de tales intercambios y dueño

de las mayores transacciones. La oferta se explotaba como instrumentos

de propaganda y de proselitismo por órdenes religiosas, por cofradías,

iglesias, ermitas, imágenes locales, centros de peregrinación, devocio

nes, por jubileos pontificios desde 1450, tanto más demandado todo ello

cuanto más indulgenciado, y más aún si la concesión era la de la mag

nífica indulgencia plenaria, borradora de todas las penas, aseguradora

de la entrada directa en el cielo si se moría después de haberla logrado.

Y existían objetos especialmente ricos y productivos de indulgencias:

las reliquias.

Cuando -y sucedía con frecuencia- se conjuntaban lugares y reli

quias (incluso las más inverosímiles y pintorescas) multiplicadores, la
demanda ardiente convertía el lugar agraciado en centro de masiva

búsqueda de indulgencias. Estos polos de atracción explican las con

centraciones, a veces gigantescas, de peregrinos anhelantes. Roma,
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metrópoli de mártires y de reliquias al mismo tiempo que sede expen

dedora de gracias remisorias, se convirtió desde mediados del siglo xv

en meta ansiada de este tipo de inmigraciones permanentes, incremen

tadas cada veinticinco años jubilares, hasta deshancar incluso a los

santos lugares (Jerusalén), inaccesibles a la mayoría por estar bajo el

dominio de los otomanos. Asís, Loreto, Santiago de Compostela seguían

en importancia.

Tan agitados y apetecidos eran otros focos de irradiación, de alcan

ce regional. Por no salir del Imperio alemán, baste con recordar las

riadas que acudían en fechas determinadas a Aquisgran, desde la baja

Edad Media, a venerar los cuerpos nada menos que de los tres reyes

magos míticos. Las autoridades urbanas tenían que imponer medidas

excepcionales de seguridad para garantizar el orden público. En Wils-

nac se mostraba la preciosa sangre de Cristo. En Einsiedeln (Suiza)

ocurría otro tanto con el famoso santuario mariano. Más cerca del ámbito

de las andanzas de Lutero eran sobradamente conocidos los relicarios

(colecciones de reliquias las más variadas) de Halle y de Wittenberg,

que rivalizaban en su riqueza. Halle, a escasas leguas de la cuna de la

Reforma, se hallaba bajo la jurisdicción del obispo Alberto de Maguncia,

cuyo protagonismo en el nacimiento del luteranismo se ha sobrevalora-

do: quienes acudían allí podían ganar hasta 39 millones de días indul

genciados. Federico de Sajonia, el príncipe elector, protector de Lutero,

gracias a sus adquisiciones personales, a compras de sus agentes (los

tenía en Italia para adquirir estos productos, caros y frecuentes en el

comercio europeo), gracias a concesiones papales (incluso durante el

fragor del proceso contra el reformador), podía exponer en su iglesia

de Wittenberg 5.005 reliquias de las más peregrinas (como el dedo de

santa Ana conseguido en su paso por Rodas), con una rentabilidad de

2 millones de días de indulgencias por lo menos.

Las indulgencias se ganaban (es decir, se compraban), pero ¿a cam

bio de qué? De nuevo nos encontramos con mecanismos que intercomu

nicaban lo material con lo espiritual, lo terreno con lo sobrenatural,

puesto que al margen de la veneración, de la devoción, de la recepción

d<=> determinados saffra¡riftri*'™| <™ *~~ir¡ fá la nonvftrsirin personal, era

forzoso que mediara la<a"pÓrtación económica^En el fondo se trataba de
otro ejercicio, muy frecuente y normal, de compraventa sobre el que se

había lanzado con desenfreno la especulación del primer capitalismo.

No era nada despreciable, sino todo lo contrario, la masa monetaria que

se movía, ya fuese en el curso corriente, cotidiano casi, del tráfico de

indulgencias, ya fuese en campañas extraordinarias (que no quiere

decir infrecuentes) como las que se montaban en casos y para objetivos

especiales.

Porque, y no debe olvidarse, las indulgencias eran, también, una
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fuente generosa y socorrida de finanzas. El destino de la ganancia

espiritual era el ganador, o eran los difuntos por quienes se aplicaban

tales frutos; el destino de la contrapartida económica podía ser de lo

más variado que imaginarse pueda. Monarcas, papas, señores, ciuda

des, órdenes religiosas, explotaron la concesión de indulgencias ex

traordinarias para afrontar necesidades de erarios siempre escasos,

para la construcción de obras públicas, imprescindibles o suntuarias,

para la habilitación de centros asistenciales de caridad. Bien lo sabían,

por ejemplo, los monarcas españoles por sus ingresos, cedidos por

Roma, procedentes de recaudaciones por el concepto de la bula de la

Cruzada. La reciente Universidad de Wittenberg se benefició de las

rentas producidas por el mencionado relicario opulento de su señor,

Federico el Sabio. Volveremos sobre la función de las rentabilidades

indulgenciarias para la construcción de la basílica de San Pedro en

Roma. Lo mismo aconteció con la edificación de otras catedrales de la

cristiandad. Y de empresas que nada tenían que ver con iglesias y

catedrales: en 1515 León X -y lo mismo hizo atendiendo otras numero

sas instancias- facilitaba ganancias de indulgencias a cambio del dona-

Flg. 1.3. Sátiras gráficas contra el tráfico de indulgencias. En los grabados puede

apreciarse algo del espectáculo que exasperaba a tantos críticos como Lutero.
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tivo correspondiente con tal de que éste se dedicara a reparar los

diques de los Países Bajos. El Consejo General de Ginebra, por los

mismos días de la protesta de Lutero (1517), anda urgiendo a un banque

ro florentino que acelere la gestión de bulas en beneficio del hospital

general, mantenido desde 1484 gracias a las tarifas de las indulgencias

concedidas desde Roma.

No hay que asombrarse ante la aparición de banqueros en este

tráfico, espiritual y material a la vez. Las concesiones de bulas de esta

estirpe se habían convertido en operación financiera de gran enverga

dura. No podía faltar, por tanto, la presencia de banqueros, interesados

en conseguir el arriendo productivo de la recaudación. De esta suerte

la predicación de tales indulgencias extraordinarias constituía un autén-

Fig. 1.4. Hoja volandera contra el sistema romano de indulgencias.
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tico espectáculo capaz de animar y hasta de modificar los hábitos coti
dianos de las poblaciones. Predicador principal (que actuaba como jefe
y comisario), predicadores adjuntos a su mando, cobradores, contado

res, fuerzas de orden, etc., creaban un ambiente especial de exaltación

religiosa, de circulación monetaria, alentado por el forcejeo retórico

lleno de promesas para esta vida y su trance final, de seguridades para

los difuntos en el purgatorio, de la oferta, en definitiva, de algo tan

febrilmente demandado por la piedad popular y explotado por autori

dades y codicias superiores. El estallido de la impaciencia de Lutero

se debió a uno de estos espectáculos, con predicadores tan conoci

dos como Tetzel y banqueros tan poderosos como los Fugger de por
medio.

No fue Lutero, a pesar de que la suya fuese la queja más trascendental,

el primero en protestar. Las actas de las Cortes de Castilla, instituciones

similares en otras naciones, están llenas de lamentos contra los abusos de

los recolectores de las bulas de indulgencias. Predicadores como Juan

Geiler de Kaisersberg se habían esforzado por encauzar el sentido teoló

gico de los perdones. Universidades como la de la Sorbona establecieron

sus tesis contrarias a las del predicante y defensor de que era tan eficaz

la indulgencia ofrecida, que en cuanto la moneda sonaba en el cepo

receptor, el alma saltaba del purgatorio al cielo. Los moralistas veían en

la facilidad indulgenciaría un estímulo para la relajación, un acicate para

el pecado tan fácilmente perdonable. Con ellos coincidían los humanistas

preocupados, y, entre ellos, por seguir con su representante, Erasmo en

su citado y elocuente escrito: «¿Qué decir de tantos como se ilusionan con

falsas compensaciones de sus pecados y, como si ello pudiera ser cierto,

andan midiendo, como con una clepsidra, los espacios y los tiempos del

purgatorio, su duración en años, sus meses, días, horas, cual si de una

tabla matemática se tratara? De esta suerte se comportan esos comercian

tes, militares, jueces, que, echando un óbolo menudo de tantas rapiñas

como han hecho, están convencidos de haber purgado ya la hidra de su

pésima conducta y se creen redimidos, como por contrato, de tantos

perjurios, desenfrenos, borracheras, pendencias, homicidios, imposturas,

perfidias, para poder así comenzar otra vez una nueva carrera de pe

cados».

Y casi todos, salvo los interesados y los sencillos, veían este aparatoso

sistema de indulgencias como otra de tantas exacciones fiscales de la

curia romana, insaciable en drenar dinero hacia la sede del papa. No fue

éste, el de la antipatía hacia el pontificado, uno de los factores más

desdeñables en la ruptura protestante.
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1.4. La Iglesia, el Papa y los nacionalismos

Uno de los fallos que se suelen cometer cuando se mira hacia la

época de las reformas consiste en la creencia de que entonces se

estaba en posesión de claridades teológicas que sólo se darían después

de los reformadores y de Trento. La oscuridad, la indefinición, era aún

más clamorosa en el capítulo de la eclesiología y, más concretamente,

en la percepción del papado. No podemos -ni debemos- adentrarnos

en sutilezas pero es conveniente advertir que ni el primado romano

sobre los obispos ni la infalibilidad pontificia eran universalmente acep

tados. No sólo eso: el pontífice de Roma estaba profundamente des

prestigiado.

Este desprestigio, fraguado a lo largo de la baja Edad Media, con

tiempos de cisma (1378-1417), con dos papas simultáneos, el uno por

Roma y el otro en Aviñón, no era sólo, ni principalmente, imputable a las

calidades morales de los papas del Renacimiento. Ni podían ser de otra

manera ni extrañaba tanto que actuasen a la vez como cabezas (se decía

que espirituales) de la Cristiandad y como monarcas temporales,

férreos y belicosos defensores de los dominios de su patrimonio, de sus

derechos, al igual que hacía cualquiera de las dinastías europeas. Es

más: las monarquías modernas, en la imposición de su poder absoluto,

en la centralización y control de las fuerzas feudales, en el respaldo de

burocracias fieles, más o menos eficaces pero inevitables en sus nuevos

estados «nacionales», habían aprendido de la curia romana más que (o

tanto como) de los tratadistas teórico-prácticos, de los juristas y es
tadistas.

La percepción del papado, por tanto, no era demasiado positiva. Y
esto acontecía, también, en Alemania, tan dividida como veremos, coin

cidente, al menos en sus élites, en un sentimiento creciente de alema-
nidad alentado por humanistas y alimentado por sentimientos xenófobos

y antirromanos. Las quejas constantes contra las injerencias (fiscales y
jurisdiccionales) se habían materializado tiempo atrás en los llamados
«gravamina Germaniae» contra los pontífices, opresores de las liberta
des germánicas, se decía por unos y por otros y se podía escuchar en
las Dietas (parlamento de los estados del Imperio alemán).

Fueron estos nacionalismos recientes y agresivos los factores funda
mentales de la hostilidad hacia el papado, de su impopularidad y de su
desprestigio. Los nuevos Estados estaban necesitados de dinero y de

poder, lo que tenía que abocar forzosamente a la inteligencia o a la
confrontación con Roma, más aún en tiempos en que lo eclesiástico, lo
religioso, no podía escapar a la acción regia. De esta suerte se fueron

afianzando aquellas monarquías y Estados, especie a la vez de iglesias
nacionales, con capacidades de decisión sin necesidad de dependen-
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Fig. 1.5. Una de las invectivas más demoledoras contra el papado fue la serie de grabados

(quizá de Cranach), con el texto correspondiente de Lutero del Pasional de Cristo y del
Anticristo (1521).
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cias romanas. Algunos, como Francia, lograron pronto (1516) concorda

tos ventajosos para sus reyes. Otros, como Inglaterra, en la práctica

seguían los mismos caminos. Los Habsburgo también habían acostum

brado a los subditos de sus dominios patrimoniales (Austria) a la imagen

del señor y Emperador con amplitud de competencias religiosas.

La inmensa monarquía española no había logrado concordatos favo

rables pues Roma nunca tuvo tantas consideraciones con ella como con

la francesa, predilecta, pero las circunstancias históricas habían conver

tido a los reyes españoles en responsables de su Iglesia. La Inquisición

moderna, el único de los Consejos (especies de ministerios) con juris

dicción sobre todos los reinos del Estado heterogéneo, sustraía a Roma

hasta la administración de la fe, el control de la ortodoxia. Por derechos

de reconquista y de conquistas, de descubrimientos y de evangeliza-

ción, de patronato, castellanos y aragoneses, en mayor medida aún los

habitantes de las Indias, se acostumbraron a ver como prácticos pontífi

ces a sus reyes, poseídos de su misión religiosa y que llegaron hasta

amenazar, como lo haría Isabel la Católica, con imponer ellos las direc

trices eclesiásticas (lo estaban haciendo ya) si Roma no accedía a sus

exigencias.

Anglicanismo, galicanismo, regalismo hispano, sin necesidad de se

paraciones violentas, eran realidades bien contrastadas antes de que

surgiesen cismas posteriores.

En la Alemania de Lutero se conjuntaban todos los posibles agentes

de aversión a Roma. No había cuajado -no cuajaría hasta tiempos relati

vamente recientes- un Estado con un monarca capaz de evitar la desu

nión religiosa, incompatible con las «unidades» nacionales, fuesen del
talante que fuesen. El de Emperador era un título honorario, con poco

que ver ya con la realidad medieval, con ciertas responsabilidades pero

sin resortes para imponer sus directrices. A pesar de los intentos de

Maximiliano I (1493-1519), del propio Carlos V por dar contenido al título,

ser emperador siguió constituyendo un honor apetecido pero no otorga

ba demasiado poder. No había ejército ni burocracia imperial ni apenas

soporte económico. Las instituciones comunes supraterritoriales, como

la Dieta, en sus reuniones actuaron más bien como fermento de oposi

ción ante cualquier amago de fortalecimiento del Emperador a costa de
príncipes y señores, interesados en no mermar su poder, cifrado en la
dispersión.

Porque Alemania, sin existencia política, era un conjunto multiforme

de Estados de muy diverso carácter. Según las matrículas fiscales de

1519 y 1521, el Imperio estaba troceado (como puede verse en los

mapas) en cerca de cuatrocientas unidades políticas independientes,

con señores e intereses dispares. Se concedía por la opinión cierta

jerarquía de prestigio a los principados electorales (por ser ellos quie-
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nes elegían al emperador, título vinculado de hecho y desde mucho
antes a la dinastía de los Habsburgo austríacos): eran los electorados
laicos de Bohemia (reino que no era ni alemán), duque de Sajonia (divi
dida en dos), conde del Palatinado renano, el margrave de Brandeburgo,
y los eclesiásticos o episcopales de Maguncia, Tréveris y Colonia. Pero

con ellos se repartía el conglomerado alemán multitud de ducados,
margraviatros, condados, landgraviatos, señoríos, imposibles de enume

rar. Había ciudades, algunas como Nürnberg con su tierra, otras sin ella;

las había (y no eran excepcionales) cuyos señores eran los obispos;

otras libres o imperiales, con su régimen municipal y celosas de su

independencia y de sus libertades. Unos y otras se habían ido moderni

zando en su administración, con parcelas de poder (y el control de lo

religioso entraba en su ámbito) parecidas a las de las monarquías de la

otra Europa.

Estados con sus príncipes territoriales, oligarquías urbanas, serían

los destinatarios fundamentales y bien preparados de los programas de

reforma de «sus» Iglesias. La transferencia de competencias antes ecle

siásticas a la autoridad civil así como la práctica eclesiástica de los

poderes laicos, contribuyó a que la opinión se fuera acostumbrando a la

idea de la escasa necesidad de instancias lejanas, cual la de Roma,

mirada tantas veces como auténtica intrusa.

El duque de Clóveris formulaba con todo el descaro posible: «yo soy

el papa en mis dominios». Algo parecido habían dicho el duque de

Borgoña, Carlos el Temerario, o los señores del Tirol o el adversario de

Lutero y duque de la otra Sajonia. Y, sin necesidad de decirlo, es lo que

practicaban casi todos. Porque el poder religioso de los príncipes, inclu

so sobre el del pontificado, no carecía de bases teóricas desde la Edad

Media. No sólo lo habían defendido teólogos comprometidos en la vieja

contienda entre el Imperio y el pontificado como Guillermo de Ockam

(m. en 1348) sino también los preocupados por la reforma de la Iglesia

como Wyclef (m. en 1384) desde Inglaterra, Savonarola (m. en 1498) en

Florencia, los erasmistas que incitaban a Carlos V por los mismos días

de Lutero sin mayores miramientos con el papa de Roma.

No todo era político. También el primado romano se cuestionaba en

la eclesiología. No era rara la opinión conciliarista, es decir, la convic

ción de que la norma y la interpretación de la verdad, la capacidad

suprema de decisión eclesial no era el papa sino los concilios genera

les, auténticos representantes de la Iglesia y capacitados para juzgar al

pontífice falible.

La corriente conciliarista era vigorosa como pudo constatarse en los

concilios de Pisa (1409), de Constanza (1414), de Basilea (1431). En

tiempos de Lutero, Universidades prestigiosas apelaban al concilio

como único medio de encauzar los problemas de la Iglesia. La reacción
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romana hizo que fracasara la teología conciliar, duramente combatida

en el concilio V de Letrán (1512-1517). El fracaso no equivalió a la desa

parición, y de hecho tanto el conciliarismo, el episcopalismo como la
falibilidad pontificia estarían muy presentes hasta el tardío concilio

Vaticano I (1870).

Como testigo e impulsor del desprestigio papal actuó la publicistica

con todas sus consecuencias de penetración en la opinión pública a

través de impresos y grabados. Corrían papeles volanderos con imáge

nes ridiculas del papa-asno. Circulaban escritos breves como el vene

ciano Carta de Jesucristo al papa (1510), con durísimas reprensiones al

que no se acababa de ver como vicario de Cristo, mucho menos si el tal

vicario resultaba tan guerrero como Julio II (1503-1513), vapuleado por

el satírico francés (bien es cierto que al servicio de su rey) Gringore en

el panfleto La caza del ciervo de los ciervos o en la pieza teatral breve,

que pudo ver representada el pueblo parisino en 1525, Juego del prínci

pe de ¡os tontos. De más altos vuelos eran las invectivas de humanistas

(no sólo de los alemanes), todas ellas superadas por el diálogo magistral

y demoledor, atribuido a Erasmo, y titulado Julius exclusus (Julio exclui

do de los cielos).

Esto no quiere decir que el pontificado no dispusiera de defensores

aguerridos de su poder. Para eso estaban tantos teólogos y tratadistas

curialistas. Pero la misma polémica secular, avivada por los confines de

Flg. 1.6. El papa asno y el fraile lobo. Productos gráficos muy divulgados en tiempos de

la Reforma.
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la Reforma, revela las oscuridades de su institución, al margen de las
personas concretas de los papas, y que en sectores amplios, tanto cultos

como populares, se le llegaba a identificar con el Anticristo y a Roma
con su morada.

1.5. Clima apocalíptico

El ambiente de convulsión de la Reforma se comprende mejor si se
Jiene en cuenta el clima apocalíptico que se había apoderado de casi
todos, convencidos de que el fin de los tiempos estaba a la puerta. El

final traumático se veía como pórtico y trance preciso para la instaura
ción de una sociedad, de una Iglesia nueva, presidida por el mismo Dios

o a través de mesías y profetas autoproclamados. Parece comprobado

que las expectativas, temores y esperanzas ante el inminente fin del

mundo fueron más intensas al comienzo del siglo xvi que, incluso, las de
los contornos del año mil.

En la imaginación generalizada el fin del mundo se tenía que acom

pañar con el terrible juicio final. Era otra de las herencias medievales

que se habían ido enriqueciendo y entenebreciendo con elementos

nuevos y cada vez más terroríficos, tal y como podía oírse en predicado

res tonantes, verse en múltiples grabados circulantes de mano en mano,

leerse en todos -y eran muchos- los comentarios al Apocalipsis y con

templarse en los relieves de los tímpanos catedralicios, catequesis

plástica y alentadora de temores: encontrarse entre el grupo de los

bienaventurados era el objetivo fundamental de la existencia.

El otro integrante de estas visiones era el Anticristo siniestro, símbo

lo transfigurado en persona, con orígenes familiares sacrilegos o diabó

licos (cuando no judaicos para alimentar el antisemitismo reinante), con

todos sus atributos, con sus formas y con su figura detalladamente traza

da. Su presencia, su acción y su poder se miraba y se temía como señal

de la inmediatez del tiempo semifinal puesto que su reinado efímero

sería sucedido por el de Cristo: por eso en alemán se le denominaba, a

la vez, Anticristo y Cristo final. El tema es apasionante pues revela otra

de tantas contradicciones en mentalidades como las renacentistas, que,

a la vez que al humanismo riguroso, acogía con fervor el universo de

monstruos y seres de este talante.

Para nuestro tema baste con decir que el Anticristo se convirtió en

arma de combate y en otro instrumento de propaganda. Al margen de

las creencias, incuestionables, en este ser, de personaje apocalíptico

individual se transmutó en ente colectivo, que en ocasiones podía ser el

turco, el campesino en guerra, los electos de Thomas Müntzer en Mühl-

hausen, pero que con más frecuencia se situaba en Roma y se identifi-
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caba con el papado (para los papistas el Anticristo estaba en Whten-

berg, naturalmente).

Como hizo con casi todo, la imprenta contribuyó a unlversalizar aún

más esta justificación de la Reforma, que supo aprovechar la fascinación

del género bíblico apocalíptico del libro de Daniel, de la Carta a los

Tesalonicenses, sobre todo del propio Apocalipsis para tales identifica

ciones del Anticristo con el papado, del Evangelio puro (el de Lutero, de

Zwinglio, de Calvino) con los tiempos nuevos, con la única Iglesia autén

tica de Cristo. El Apocalipsis resultaba más eficaz cuando su texto y sus

comentarios se acompañaban con series de grabados tan intencionados

como los de Durero o Cranach. Con la conjunción texto-imagen por la

Alemania de aquellos días circulaba con notable éxito la serie impresa

Espejo de toda la Cristiandad, contraposición de la Iglesia papal, la rica

del Anticristo, en forma de diablo con tiara, con su corte de demonios, y

de la otra, la pobre y verdadera de Cristo, con su cortejo de ángeles y

de santos. La invectiva grabada y luterana Pasional de Cristo y del

Anticristo tenía abundantes fuentes de inspiración en tanta literatura

como, desde que apareció la imprenta, circulaba con la vida azarosa del
Anticristo por tema.

Como dice el historiador de aquellos miedos, Jean Delumeau, «El

nacimiento de la reforma protestante se comprende mal si no volvemos

a situarla en la atmósfera del fin del mundo que entonces reinaba en

Europa y sobre todo en Alemania. Si Lutero y sus discípulos hubieran

creído en la supervivencia de la Iglesia romana, si no se hubieran

sentido espoleados por la inminencia del desenlace final, sin duda

habrían sido menos intransigentes respecto al papado. Pero para ellos

no cabía duda alguna: los papas de la época eran otras tantas encarna

ciones del Anticristo. Al darle este nombre colectivo, no pensaban estar

utilizando un slogan de propaganda sino identificando una situación
histórica precisa. Si el Anticristo reinaba en Roma era porque la historia
humana se acercaba a su término. Lutero se sintió dominado por la
obsesión del último día.»

1.6. La Biblia, autoridad suprema

En amplios grupos, como puede deducirse con facilidad, el magiste

rio de Roma estaba muy lejos de ser admitido, no sólo como infalible, ni
siquiera como autorizado. No tiene que resultar extraño, por tanto, que
las miradas de los humanistas, de los cultos, de los espirituales, incluso

del pueblo analfabeto, se dirigieran con ansiedad y entusiasmo a la

Sagrada Escritura como suprema fuente de revelación e inspiradora de

comportamientos cristianos sin necesidad de intérpretes mediadores.
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El retorno al Evangelio y a la Iglesia primitiva, por otra parte, fue siempre

la premisa ineludible en todos los movimientos reformadores, con fre

cuencia incompatibles con las realidades de sus tiempos, juzgados

inexorablemente como corruptos. Por eso es perfectamente explicable

la demanda de la Sagrada Escritura por parte de los lectores (no muchos

entonces) y de los oyentes (la inmensa mayoría).

En esto también la Reforma originaria tuvo sus deudas con la heren

cia medieval aunque el propio Lutero, exagerado como era, recriminara

la ceguera de los papistas y enfatizara su misión afirmando que antes

de él «nadie leía la Biblia, era una desconocida para todos. Incluso yo,

a mis veinte años, aún no había visto la Biblia» (lo comentaba hacia

1538).

Monografías actuales han puesto en claro la inconsistencia de tales

acusaciones. El pueblo podía contemplar la secuencia de la historia

bíblica de la salvación (desde el paraíso, la caída, hasta la resurrección)

en representaciones escultóricas o pictóricas, aptas para su compren

sión y derramadas por doquier; en grabados como los que a finales del

siglo xv ejecutara Durero; en cartones figurativos de la catequesis. Unos

y otros solían popularizar imágenes que constituían la esencia de un

subgénero característico, las «Biblias de los pobres». Estructuradas a

base de textos selectos y de grabados, no fueron pensadas, a pesar de

su nombre, para los pobres propiamente tales sino para el clero parro

quial inferior como manual de aprendizaje y de predicación. Su profusa

circulación es el mejor índice de su elevado consumo.

La imprenta, desde sus albores, se hizo eco del ambiente general y

ofreció ediciones y ediciones del producto tan demandado, puesto que

no hay que disimular que el de la impresión era, además de un arte
venerado, un negocio industrial y comercial. Se han podido identificar
(y el catálogo se va ampliando cada vez más) cerca de 500 ediciones

desde que apareciera la imprenta hasta que irrumpió el nombre de
Lutero en 1517. Y no sólo se trataba de biblias latinas: las había traduci

das al idioma vernáculo, más accesibles por tanto e indicadoras de su
importancia. Por centrarnos en los ámbitos germánicos, al menos 18
traducciones del texto bíblico completo al alemán se editaron entre

1466 y 1522, puesto que de libros concretos se hicieron muchas más
impresiones. Y una de las primeras cosas que recibió Lutero al ingresar

en los agustinos de Erfurt fue precisamente la Biblia.
Eran biblias que, por lo general, no hacían sino vulgarizar el texto de

la vulgata latina. Los humanistas se encargarían de irlo purificando con
ediciones críticas, recurrentes al hebreo y al griego «originales». Cuan

do Lutero ofrece su Nuevo Testamento a los alemanes (1522), su traduc

ción es deudora de las anteriores de Lorenzo Valla y de Erasmo. Las

lecciones magistrales sobre los salmos bebían en las versiones prece

dentes del francés Lefévre d'Etaples.
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Fig. 1.9. Muestra de la demanda de la Biblia eran las «Biblias de los pobres», que, en

cartones, explicaban la historia de la salvación a base de imágenes y textos del Antiguo y

del Nuevo Testamento, como se hace en ésta del siglo xv.
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La Biblia, no hay duda, se había convertido en la inspiradora de todos

los reformadores y en aliento de corrientes profundas de espiritualidad.

No era ninguna excepción el clima que se respiraba en el monasterio

de clarisas de Nürnberg atestiguado por su abadesa Caritas Pirkheimer

(hermana del cualificado humanista con el mismo apellido) cuando, ya

reformada la ciudad, tuvo que resistir las agresiones municipales de

primera hora para que su convento se luteranizase, es decir, se secula

rizara: «Nosotras tenemos el Antiguo y el Nuevo Testamento lo mismo

que vosotros, los de fuera; lo leemos día y noche en el coro, en el

refectorio, en latín y en alemán, en privado y en comunidad tal como

pretendéis imponer. Como podéis ver, no carecemos, por la gracia de

Dios, del Santo Evangelio y de San Pablo. Sabemos también que no

debemos confiar exclusivamente en nuestra Regla, sino en Dios y en su

hijo Jesucristo Nuestro Señor, que con su cruz y su sangre nos ha recon

ciliado con el Padre».

Lutero seguía la vía trazada antes por los humanistas, vivida por los

espirituales y basada en el recurso a la Biblia, en la confianza prioritaria

en los méritos de la obra redentora de Cristo. Nadie, sin embargo, se

atrevió a formular los principios de «Sólo la Escritura» y «Sólo Cristo»

con la fortaleza, el radicalismo, la coherencia y con la implícita (y explí

cita) negación de estructuras intermedias con que lo hizo él a partir de

1519.

1.7. Teología, antropología y lenguaje

Lutero, y los otros reformadores, compartieron con los humanistas

(de los que estaban abismalmente alejados en la valoración del hombre)

el atractivo de la Sagrada Escritura y, al mismo tiempo, el menosprecio

profundo hacia la Escolástica. No es posible -ni conveniente quizá-

ofrecer una síntesis de lo que la Escolástica fue y significó en el univer

so conceptual, en las estructuras mentales, en el lenguaje de los intelec

tuales desde el siglo XII. Originariamente fue un método universitario de

enseñanza y de aprendizaje basado en la dialéctica. Con el tiempo se

fue convirtiendo en un estilo de pensar y de decir, en un espíritu pecu

liar, en una máquina de razonamientos con mecanismos sutiles y capa

ces de desentrañar el misterio de Dios, del hombre, del mundo, de lo

que fuera, racional o (como se decía) científicamente.

En el siglo xvi la Escolástica tenía, además, otro sentido más genera

lizado y relacionado con la guerra de escuelas, enfrentadas por el mo

nopolio de la verdad. Cada una de ellas se identificaba, casi siempre,

con la orden mendicante que la defendía como patrimonio inalienable

amparada en la autoridad que la sustentaba y anhelosa de conquistar
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clientelas para una causa que trascendía de lo dialéctico. A los maestros

clásicos, Santo Tomás (dominico), San Buenaventura (franciscano), Sco-

to (también franciscano), se había unido otra autoridad afortunada: la de

Guillermo de Ockam (también franciscano). En su llamado nominalismo

se formó Lutero cuando estudiaba en la Universidad de Erfurt. La ima

gen de un Dios voluntarioso (casi caprichoso), imposible de comprender

y de contentar; la desconfianza en la razón humana con la angustia y la

desesperanza consiguientes, así como la opción decisiva de Lutero por

la justificación por la fe sola, se ha atribuido al fondo ocamista que

respiraba en la primera fase de su magisterio, para concluir algún lu-

terólogo prestigioso e innovador que la rebeldía lo fue contra una filoso

fía y una teología que, como la de Ockam, no era la propiamente católica

(Lortz).

Hoy día esta interpretación, muy ecumenista, se ha debilitado. Todo

era más profundo y más complejo. Por de pronto, la invasión nominalista

del ocamismo, la llamada «via moderna», contribuyó al desprestigio de

las grandes escuelas anteriores, al distanciamiento entre la fría teolo

gía, la esterilización verbalista y conceptual, y la vida. Y colaboró, en

definitiva, al confusionismo teológico. Las invectivas irónicas de Erasmo

son testigo excepcional de las campañas y opiniones compartidas con

tra la Escolástica: «De suerte que es más fácil salir del laberinto que de

la confusión de realistas, nominalistas, tomistas, albertistas, ocamistas,

escotistas, por no aludir más que a las principales entre tantas sectas.

En todas ellas es tan profunda la doctrina, y tanta la dificultad, que tengo

para mí que los apóstoles precisarían una nueva venida del Espíritu

Santo si tuvieran que habérselas con estos teólogos de hoy» (Elogio de

¡a locura).

Tampoco encontraría Lutero palabras para condenar el aristotelis-

mo, los lenguajes babélicos de la Escolástica, el ejercicio vano de la

«prostituta razón», insufrible para alguien como él, redescubridor de

San Pablo y de San Agustín. Como agustiniano, su antropología tenía un

fondo -de la forma escolástica no acabaría de liberarse- profundamen

te maniqueo: el hombre, su libertad, su bondad, se aniquilaban ante la

gracia invasora, con la que los méritos humanos no podían, no sólo

competir, ni siquiera existir. Los teólogos curiales eran tomistas convic

tos, incapacitados para comprender, mucho menos para tolerar, este su

agustinismo paulino. Por eso no fue extraño que Roma, identificada con

el universo mental tomista, anatematizase a Lutero sin darse cuenta (y

es algo que ya se ha advertido por los historiadores) que con ello con

denaba buena parte de San Agustín.

Concluyamos este capítulo introductorio advirtiendo que las clásicas

«causas» de la ruptura de la cristiandad fueron multiformes y que no es

posible aislarlas ni conveniente otorgar excesivas primacías a una so-
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bre otras. Lutero se encontró con un ambiente sólo comprensible si se

tienen en cuenta todos los factores infraestructurales, económicos, so

ciales, ideológicos, mentales, políticos, y los religiosos omnipresentes,

creadores todos de aquella atmósfera peculiar en la que nació la Re

forma.

Ahora bien, en este clima ambiental tuvieron lugar circunstancias

que condujeron a que una reforma, que podía haber sido otra más de las

habituales desde la baja Edad Media, cristalizase en el protestantismo.

Y la circunstancia primera y decisiva fue la del propio Lutero y su

trayectoria personal.
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2
Lulero y la ruptura protestante

Las páginas anteriores han querido exponer algunas -hacerlo con

todas sería imposible- de las circunstancias creadoras del ambiente

especial y explicador de la Reforma protestante. Es absurdo, histórica

mente, el futurible (o preferible) de que esta reforma se hubiera produ

cido con Lutero o sin Lutero. Él fue, de hecho, el protagonista (no deci

mos el culpable porque ni la historia es un juicio ni el historiador un juez)

de la ruptura que tendría tanta trascendencia. Es imprescindible, por lo

mismo, la síntesis de su trayectoria, que fue más allá de lo personal, y

fijarse en su biografía.

Ahora bien, una biografía de Lutero, si quiere ser histórica, no resulta

fácil. No sólo por la imposibilidad de encerrarla en páginas demasiado

y forzosamente escuetas sino, y sobre todo, porque, aunque parezca

extraño, entre la imponente masa bibliográfica luterana, no existe aún

una biografía a tenor de las exigencias actuales. Ocurre, también, con

Lutero lo que es frecuente con personalidades decisivas: se han prefe

rido aspectos aislados, en mayor abundancia doctrinales y similares, a

los propiamente históricos. En fin, Lutero, objetivo de todas las pasiones

confesionales de largas épocas de intolerancia combativa, ha sido trans

figurado y desfigurado a tenor de las simpatías o antipatías, de la vene

ración o del odio, forjadores de los estereotipos en que se recibió y se

universalizó su imagen. De ahí que, para la historia, sea necesario tener

en cuenta los, al menos, dos Luteros: el que se va situando trabajosamen

te en sus contornos históricos, y el otro, el multiforme y deformado de la

propaganda secular.
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2.1. La recepción: Lútero manipulado

Durante siglos, sobre el Lutero histórico ha prevalecido el forjado por

la polémica católica o protestante. El evangelismo (protestantismo), en

sus diversas modalidades, desde su misma vida, y con todos los resortes

de la publicística de la época fabricó la imagen del purificador del

papado corrupto, del nuevo evangelista en contraposición con Roma. La

iconografía idealizadora, la ortodoxia luterana, contribuyeron'en buena

medida a la universalización del mito del doctor autorizado de la Iglesia

«verdadera» (la suya). Algunos hábitos de la realidad colectiva, hereda

da del papaismo, afianzaron en el pueblo la figura de un Lutero cual otro

santo padre eximio, canonizado de esta guisa (y lo más contrario a las

convicciones del canonizado). Fue ésta la función que desempeñaron

las fiestas jubilares que los príncipes territoriales fueron introduciendo

con fortuna en las iglesias evangélicas: jubileos de su bautizo, de su

muerte, y desde 1617 el centenario conmemorativo de las tesis de la

contienda.

Después se le interpretó conforme a las tendencias del pietismo, de

la Ilustración o del romanticismo alemán (Lessing y Heine casi lo divini

zaron). Desde la unidad de Alemania y desde el cuarto centenario de su

nacimiento (1883), las visiones corrieron por dos cauces no siempre

coincidentes: por el interés científico, riguroso, simbolizado en el inicio

de la edición crítica y magistral de sus obras (edición llamada de Wei-

mar y todavía inacabada) y en estudios históricos, por una parte; y en la

exaltación germanista de quien se sintió tan alemán, pero llevada al

paroxismo en la manipulación operada por el nacionalsocialismo del

siglo XX. Actualmente la historiografía protestante ha dejado de canoni

zar a Lutero y está empeñada, por lo general, en empresas más de

sapasionadas.

El catolicismo respondió con las mismas armas: Lutero se convertía

en la redoma de las corrupciones, en hacedor de su herejía para dar

salida justificada a sus bajos instintos libidinosos y soberbios. Fue este

Lutero, demonizado, el que penetró en las mentes populares de los

católicos a través de sermones, de caricaturas grotescas, de grabados,

desde que el polemista coetáneo y temible Juan Cocleo (1479-1552)

publicase, tres años después de la muerte del reformador, su invectiva

Comentarios acerca de los hechos y de ¡os escritos de Martín Lutero. La

Contrarreforma, la Inquisición, la intolerancia, se encargarían de divul

gar y afianzar tales imágenes extorsionadas.

También los historiadores católicos han evolucionado de forma tan

sensible como los protestantes. Para los medianamente iniciados huelga

aludir a la trascendencia de la obra de Joseph Lortz por 1939-1940, La

Reforma en Alemania, que tuvo, cómo no, sus dificultades con la censura
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y con el ambiente. Supuso un esfuerzo de investigación y de compren

sión histórica prolongado hasta hoy mismo por su escuela y completado

por Hubert Jedin y los suyos desde otras perspectivas. Salvo algunas

reviviscencias anacrónicas (como la de García Villoslada, 1973), puede

decirse que se van apagando los acentos agrios y polémicos anteriores.

Con la manipulación confesional caminó también la política. La poli

tización de Lutero, de su persona y de su obra, fue una constante desde

su misma existencia. Fue politizado por el papa León X, por el empera

dor Carlos V, por príncipes territoriales y oligarquías urbanas. Pero no

me refiero a aquellas manipulaciones, casi connaturales en sociedades

en las que lo político entraba en el ámbito de lo religioso y viceversa,

sino a las posteriores: las de las xenofobias y nacionalismos exacerba

dos postrománticos, las aludidas del nacionalsocialismo y su movimien

to de «Cristianos alemanes», reclamadores de Lutero como sustentáculo

de sus posiciones «nazis».

En este sentido una de las últimas interpretaciones ha sido la mar-

xista-leninista. Hay que reconocer que la historiografía marxista de la

hasta hace poco República Democrática Alemana (ámbito territorial de

las andanzas de Lutero) ha contribuido como pocas a alumbrar factores

tan determinantes como los económico-sociales en el nacimiento de la

Reforma. Los debates se han concentrado, como era de esperar, en la

confrontación de los campesinos y Lutero, presentado éste como el

prototipo de la antirrevolución. Veamos cómo enjuiciaba las cosas uno

de los historiadores más característicos (y riguroso en otras ocasiones)

por los aledaños de 1975 (cuarto centenario y medio de la muerte de

Thomas Müntzer y de tantos campesinos): «Lutero representó un papel

infame con su escrito, rebosante de odio, Contra las hordas ladronas y

asesinas de los campesinos, que condujo al despiadado aniquilamiento

de toda fuerza revolucionaria y justificó ideológicamente el terror de los

poderes feudales. Muchas de las reivindicaciones revolucionarias de

1524-1525, que jamás pudieron lograrse bajo las condiciones del feuda

lismo y del capitalismo imperialista, sólo pudieron realizarse cuando el

pueblo alemán fue liberado del fascismo hitleriano por la Unión Soviéti

ca en 1945 y como consecuencia de la lucha antifascista en suelo de la

República Democrática Alemana». El establecimiento del poder de

obreros y campesinos en la RDA cumplió bajo las nuevas condiciones

sociales la reivindicación central de Müntzer, en contraste con la otra

Alemania, la Federal o capitalista, continuadora de las posiciones de

Lutero (Max Steinmetz, Der Bauer im Klassenkampf, Berlín 1975,

p. 42-44).

Pero llegó el otro centenario (1983), esta vez del nacimiento de

Lutero, y los dirigentes de la RDA decidieron celebrarlo. Los mismos

historiadores de 1975 tuvieron que adecuarse a las directrices superio-
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res, expresadas en un memorable discurso de Honecker y en las 15 tesis

oficiales, convencidas, entre otras cosas, de la imperiosa necesidad de

resaltar «la personalidad, la obra de quien, como Lutero, con su Reforma

se convirtió en representante de una revolución burguesa que tanto

supuso para el avance social y la cultura mundial». Lo que se glosaba

desde la Academia de Ciencias: «A Martín Lutero le corresponde un

lugar esencial en las tradiciones progresistas de la historia alemana,

tradiciones que fueron asumidas por la clase obrera y por todo el pue

blo, continuadas en nuevas condiciones y que culminaron con el triunfo

del socialismo en la República Democrática Alemana».

Tras la desaparición de la RDA la historiografía marxista ha callado.

Pero baste lo insinuado para apreciar los extremos a que se puede

llegar cuando en el quehacer historiográfico se introducen tantos ele

mentos extrahistóricos. Hoy día, y después de que por 1929 Lucien

Febvre publicó su delicioso ensayo Martín Lutero, un destino, la historia

(sin calificativos, confesionalismos ni manipulaciones externas) trata de

redescubrir el significado de Lutero y de su Reforma fijándose en la

persona pero sin olvidar los factores decisivos, el ambiente, los compor

tamientos y mentalidades colectivas que lo explican.

2.2. Formación de Latero

Hasta que Lutero (1483-1546) no se convirtió en personaje público,

es decir, hasta su protesta desencadenada, hay muchos vacíos y oscuri

dades en su trayectoria. Eruditos e historiadores (en su mayoría alema

nes) siguen bregando por aclarar algo el tiempo en que fermentaron las

decisiones posteriores. Lo que calla la documentación lo llenó desde

casi siempre la leyenda, dorada o denostadora, y ofrece hoy terreno

generoso para los adictos a la psicohistoria, amparada en un cúmulo

tentador de datos, apócrifos casi todos: un padre alcohólico, tensiones

provocadas por complejos de Edipo, infancia desgraciada, votos emiti

dos bajo el terror, obsesiones sexuales, gritos extraños en la primera

misa, temor pavoroso a la condenación eterna, etc.

Desde que en 1913 el norteamericano Preserved Smith hizo el primer

intento coherente de aplicar los métodos freudianos al «caso» Lutero,

no han cesado los esfuerzos por analizar sus pretendidas neurosis, sus

crisis de identidad (Erikson). Al margen de tantos errores históricos

acumulados, de falsas interpretaciones lingüísticas de algún texto lute

rano, de esas inventadas relaciones paternofiliales, el fallo fundamental

de esta prometedora ciencia hay que detectarlo en el anacronismo

sustancial de trasplantar los modelos de sociedades actuales a la que

vivió Lutero. Porque resulta que el de Lutero no fue un «caso» excepcio-
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nal sino el general de todo su mundo sacralizado y preocupado por

realidades tan trascendentales entonces como prácticamente inoperan

tes en ambientes secularizados. «No es a Lutero -afirma J. Delumeau-
a quien habría que psicoanalizar sino a su época» (La Reforma, p. 210).

Lo cierto es que, por lo que se co

noce, nada de extraño que no fuese lo

más normal en su época se registró en

la vida de Lutero hasta que las circuns

tancias y el compromiso reformador le

empujaron a decisiones radicales. Mu

chas veces repetirá en sus charlas de

sobremesa la especie de acta de naci

miento: «Yo, Martin Luther, nací el año

de 1483. Mi padre fue Juan, mi madre

Ana y mi patria Mansfeld». En efecto,

nació exactamente en Eisleben el 10

de noviembre, fue bautizado al día si

guiente, festividad del popularísimo

San Martín, cuyo nombre le impusie

ron. Hans Luder, el padre, de extrac-

Fig. 2.1. Hans Luder, padre de Lutero ción campesina, se dedicaría a la ex-

(Lucas Cranach, hacia 1527). plotación minera, llegó a ser empresa

rio, y ostentó, incluso, algún cargo municipal: una carrera de ascensión

económica y social bastante usual, y más aún en aquella regióryie las

estribaciones del Harz, rica en yacimientos del demandado cobre ar

gentífero del primer capitalismo. El condado de Mansfeld (en el que

estaba enclavado Eisleben), al igual que la Turingia de sus andanzas

posteriores, dependían de la jurisdicción de Sajonia electoral. Lutero se

sintió siempre sajón y urbano, incapacitado para comprender el mundo

del campesinado, víctima de sus frecuentes y, a veces, crueles invec

tivas.

En su casa recibió la primera formación, piadosa, de una madre que

compartía la religiosidad de todos los alemanes de su tiempo.

Igualmente normales y piadosas fueron las siguientes etapas hasta

que llegó a la Universidad «nominalista» de Erfurt, donde ya se habían
oído voces contra Roma, contra las indulgencias y sus abusos, y donde

se registraba también algún acento humanista parcialmente asimilado

por Martin Luder mientras cursaba Artes y Filosofía. Después de gradua

do en Artes (grado previo para los estudios mayores), las carreras que

se abrían eran la escasamente demandada de Medicina y las más ape

tecibles de Teología y de Cánones para expectativas clericales, de

Leyes para cubrir la necesidad que de letrados tenían los poderes y la

sociedad. Martin Luder defraudó los deseos paternos, y, en lugar de
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estudiar Derecho, hizo lo que tantos jóvenes hacían: ingresar a los vein
tiún años en una orden religiosa, en su caso en los agustinos reformados
de Erfurt.

Después de su ordenación sacerdotal (1507) fue enviado a Witten
berg para estudiar teología. Fue entonces cuando participó en una mi
sión a Roma para afianzar la línea observante, reformista, de su orden
(1511-1512). Fracasó en el intento pero aprovechó el viaje para ganar
toda clase de indulgencias, lamentando que sus padres no hubieran
muerto ya para sacarlos de golpe del purgatorio. Mucho más decisivo

que el sobrevalorado viaje a Roma fue su destino como profesor de la
Universidad de Wittenberg, alternando su entusiasmada docencia con
cargos en la orden, en la que vivió como los frailes de entonces y en la
que, incluso, contó con superiores comprensivos.

Desde 1513 se puede seguir a Lutero con más documentación y
menos inseguridades. Se ha doctorado en Teología (1512), y su dedica

ción prioritaria (por no decir exclusiva) fue la de profesor de la Univer
sidad reducida y reciente, con todo lo que ello entrañaba. Situada en la
pequeña ciudad de Wittenberg (entonces con unos 2.000 habitantes),

con escasos alumnos (pocos más de 400), en los confines del Imperio,

era una Universidad de muy segundo orden. Su prestigio y su fortuna

llegarían después y por el atractivo de Lutero. Hasta entonces, sus
dotaciones humanas y materiales no podían competir con las más popu
losas de Erfurt y Leipzig. Y era, no conviene olvidarlo, la Universidad de
Sajonia electoral (ernestina), más exactamente de su duque Federico III

el Sabio (o el Prudente), rival del otro duque y pariente, Jorge de la otra
Sajonia (la albertina) con su capital ferial de Leipzig y convertida en
bastión del catolicismo romano.

Idealizaciones posteriores y comprensibles fijaron la imagen de un
doctor hecho y derecho ya desde el principio de su magisterio. La
realidad fue que, conforme al común de los mortales, Lutero se fue
formando gradualmente y con el discurrir de la enseñanza. Llegaba con
el armazón filosófico de Erfurt, con su fondo nominalista, con su episte
mología que separaba abisalmente el filosofar, el conocimiento natural
y racional (despreciable), del otro, el de la teología, más espiritual y
dependiente no del hombre sino de la voluntad de Dios. Por otra parte

no hay que olvidar que la «asignatura» que tuvo que impartir, de forma
cíclica semestral, fue la Biblia.

Por ello la primera dedicación del fraile doctor fue la de sumergirse
en la Sagrada Escritura, leída, releída, aprendida y, después, citada de
memoria en pasajes incontables. «Cuando entró en el convento -confor
me narra él mismo mucho más tarde- los frailes le entregaron una Biblia

encuadernada en cuero rojo. Tanto se familiarizó con ella, que conocía

el contenido de todos y cada uno de los folios, de manera que cuando
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se aducía cualquier sentencia, sabía dónde encontrarla a la primera. El

de la Sagrada Escritura era el único estudio que me resultaba agrada

ble. Me aburría soberanamente la Física, y mi ánimo ardía cuando tenía

que retornar a la Biblia».

También le influyó, a pesar del olvido y de inexactas interpretacio

nes mantenidas hasta no hace muchos años, el misticismo alemán de

Juan de Eckhart (1260-1327), transmitido a través de Juan Tauler

(1300-1361) y bebido en el librito anónimo que creyó de Tauler y titulado

«Teología alemana» (Theologia Deutsch), que el propio Lutero se encar

gó de editar en repetidas ocasiones desde 1516. La nonada del hombre

ante Dios, su experiencia directa sin mediadores, la alternativa del inútil

conocimiento racional, escolástico, son actitudes de esta mística que

tanto admiraba Lutero, asombrado de que realidades espirituales y teo

lógicas tan profundas se hubieran dicho en lengua alemana. De hecho,

el lenguaje y numerosas representaciones mentales luteranas engarzan

con la mística, de la que toma en parte conceptos como el de la humil

dad ante Dios, aniquilamientos parecidos a noches oscuras, entusias

mos del gozoso intercambio nupcial.

A todo ello hay que añadir un fondo y una forma agustinianos que

calaron profundamente en quien manifiesta a las claras aires maniqueos

y un cordial antipelagianismo (desconfianza en las capacidades huma

nas ante la acción invasora de Dios, de la gracia) y tantas resonancias

de San Agustín en su asistemático «sistema» teológico y en sus estruc

turas mentales.

El método de enseñar el joven profesor de Wittenberg tenía que ser

tradicional en su forma a través de los cauces habituales de lecciones,

glosas, escolios, disputas de promoción anuales, semanales, manteni

miento de tesis en ocasiones solemnes. Entre tantas modalidades como

había de interpretar la Sagrada Escritura, en Lutero predomina el senti

do literal pero aplicado todo a Cristo y llevado a la vida, no reducido a

la mera y erudita explicación.

Ahora bien, si el método era el tradicional, la enseñanza del doctor

Martín Lutero tenía un talante especial, un fuego y un entusiasmo vitales

en sus lecciones cálidas, tan alejadas de la fría escolástica. Hacía vibrar

a los estudiantes e irá ganando hacia sus posiciones al cuadro escueto

de docentes de su Facultad (al otrora escotista Amsdorf, al tomista con

ribetes humanistas Karlstadt, por citar sólo a personajes que serán de

cisivos en la Reforma posterior). En mayo de 1517 el propio Lutero

manifestaba la transformación: «Nuestra teología y San Agustín van bien,

gracias a Dios. Se imponen en nuestra Facultad. Aristóteles pierde terre

no y poco a poco se va deslizando al abismo sempiterno. Las lecciones

sobre las Sentencias aburren soberanamente, y con dificultad podrá
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encontrar oyentes quien no enseñe esta teología, es decir, la Biblia, San
Agustín y algún doctor eclesiástico».

Con tal preparación y con tal estilo fue exponiendo en semestres
sucesivos (entre 1513-1517) diversos libros de la Biblia. Insiste en los
salmos, tan recitados en todos los coros monacales, y manifiesta predi
lección indisimulada hacia las cartas a los Romanos y a los Gálatas,
donde San Pablo explaya la nulidad de la ley, de las obras humanas
decía Lutero, frente a la acción salvadora de la gracia de Dios. A medida
que se han ido conociendo estos comentarios de clase (alguno descu
bierto no antes del siglo xx) se han ido también detectando posiciones
que se desarrollarían más tarde.

Bien mirado todo, se recibe la sensación de que el doctor de la
Universidad lejana y oscura participa de ideas explanadas ya por predi
cadores medievales, por otros teólogos anteriores, por corrientes espi
rituales como la «Devotio moderna», interiorista y cristocéntrica, por
humanistas. Todo ello dentro de la visión profundamente negativa del
hombre, incapaz y encadenado, a tenor de la antropología agustiniana
que envuelve y condiciona a Lutero.

2.3. De la reforma de la teología a la ruptura con Roma

Insistimos en la etapa de formación y de magisterio porque una de

las cuestiones más debatidas entre los luterólogos se centra en fijar el
tiempo exacto del cambio de Lutero, es decir, del descubrimiento del
principio de la justificación por la fe, excluyente de las mediaciones del
magisterio, de los concilios, del sacerdocio clerical, de tantas estructu
ras de la Iglesia institucional y de todo lo que se consideraba como

acción meritoria humana. No es un debate de pura e innecesaria erudi
ción cronológica: si Lutero pensaba en «protestante» desde 1515 (se
mestre de su exposición de la carta paulina a los Romanos), ninguna

responsabilidad tuvo la actitud de Roma, la condena de sus tesis; si la

fecha se retrasa, la ruptura se explicaría por el acoso de Roma y de sus
representantes. La verdad es que en el fondo de este debate están

actuando, junto a planteamientos serios, muchos agentes extrahistóri-

cos, ya fuesen las pasiones de intolerancias confesionales de otrora, ya
sean las actitudes ecumenistas de hoy día.

Para clarificar un proceso que resultó decisivo en la historia (no sólo
en la historia religiosa), y para no perdernos inútilmente en fechas de
años, meses y días tan gustosas a los eruditos, cabe decir, a modo de

síntesis, lo siguiente: hasta después del gesto significativo contra los
abusos de las indulgencias, hasta 1518, y aunque dentro de las oscuri
dades y hábitos universitarios del tiempo, Lutero no lucha contra Roma
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ni por una Iglesia nueva (que él siempre creyó vieja, la única) sino
fundamental y airadamente contra el método y contenidos de la esco

lástica. En septiembre de 1517 (y aducimos la fecha para advertir la

proximidad con el estallido de las famosas tesis) publicó su Disputa

contra la teología escolástica. No calló su extrañeza y su molestia ante
el escaso impacto de esta obrilla, que él apreciaba más que a las tesis

de marras.

Cuatro meses más tarde, cuando ya se puede vislumbrar la tormenta

venidefa, reiterados testimonios demuestran que Lutero tiene concien
cia de no haber ido más allá de un enfrentamiento de tantos entre

escuelas teológicas, como confía a su superior Stauptiz: «Creo que mi
nombre hiede a muchos. Esos doctores escolásticos atizan el odio con

tra mí por el hervor de sus celotipias y están a punto de enloquecer por

la sencilla razón de que antes que a ellos prefiero a los escritores
eclesiásticos y a la Biblia. Y es que leo a los escolásticos con discreción,

no a ojos cerrados. Estos parlanchines acostumbran a tomar la parte por

el todo, a convertir la chispa en incendio, la mosca en elefante. Gracias

a Dios no me preocupan lo más mínimo estos fantasmas. Son pura pala

brería, y no pasarán de eso. Si se permitió a Scoto, a Gabriel Biel y a otros
parecidos disentir de Santo Tomás; si a los tomistas no les está vedado
contradecir a todo el que se les ponga por delante ni que entre ellos

existan tantas divisiones como cabezas e incluso como crines de cada
cabeza, ¿por qué no se me va a conceder a mí la posibilidad de esgrimir

el derecho que se arrogan ellos contra sí mismos?».

Lo que en principio pudo reducirse a una lucha habitual de escuelas,

a anhelos de reformar la enseñanza de la teología y a ataques a deter

minadas prácticas cordiales de religiosidad por urgencias de la propia
teología, tenía que terminar forzosamente en confrontación más univer
sal y profunda cuando la avalancha de publicidad, de injerencias de

elementos económicos, financieros, políticos, el haber tocado fibras

sensibles de la curia romana, sacaron del ámbito académico una con

tienda que comprometió a Roma, al clero, a los príncipes, al pueblo a la
par que a los teólogos, aunque en diversa medida a unos y a otros, claro

está. Fue el ambiente histórico -no sólo el doctrinal- la fuerza que

obligó a Lutero a construir un «sistema» con elementos teológicos dis

persos en sus escritos anteriores (si es que fue Lutero, y no Melanchthon

y otros quienes lo construyeron). Él mismo, a lo largo de su existencia y
entre tantas batallas (no siempre incruentas y meramente dialécticas)
no hará más que insistir en el peso de unas circunstancias que le

convirtieron en «hereje», quizá a su pesar (en Jedin, Manual, 66-93).
Todas estas circunstancias acumuladas se conjuntaron, en proceso

vertiginoso e imparable, en torno al episodio de las famosas tesis que

actuaron como detonante.
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2.4. Trascendencia histórica de un episodio:
las 95 tesis contra las indulgencias

Las lecciones, disputas y demás ejercicios académicos, los sermo
nes, apenas habrían trascendido de la Universidad de muy segundo

rango y en una ciudad de poco más de 2.000 habitantes, sede del prín

cipe elector y, como se dijo entonces, «en los márgenes de la civiliza
ción». Pero el nombre de Lutero y sus ideas saltaron a todos los círculos
cuando a fines de 1517 se divulgaron con celeridad inusitada, con aplau
so o escándalo, sus tesis acerca de las indulgencias, tan oscuras en su

fundamentación teológica -no formulada de manera definitiva todavía-
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Fig. 2.3. El dominico Johan Tetzel, encargado de predicar la indulgencia de 1517. La hoja
volante (del tiempo) muestra al predicador a las órdenes de León X, con su mercancía de
bulas bien tarifadas, con sus arcas. La leyenda incluye los conocidos versos: «En cuanto

la moneda suena, el alma vuela al cielo».
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como cordiales en la piedad general anhelosa de perdones para los

muertos, de seguridades para los vivos.

La interacción espiritual-financiera exasperaba a los críticos, a espí
ritus de élite sensibles, como hemos visto, mucho antes de Lutero, que

no pudo soportar tanto abuso y tantas corrupciones del sistema como se

revelaron en un episodio cercano: la indulgencia especial concedida

por León X al arzobispo de Halberstadt, que acababa de ser nombrado

arzobispo también del poderoso principado electoral de Maguncia. Este

jovencísimo príncipe-obispo de la dinastía de los HohenzoUern (rivales

de Sajonia) tenía sólo veinticuatro años cuando, poco antes, el cabildo

exhausto de Maguncia lo eligió con todas las intrigas e irregularidades

posibles.

La posesión del nuevo obispado no era tan fácil ni barata. Roma

andaba apurada en su hacienda, entre otros motivos por los costes

gigantescos de la construcción de la basílica de San Pedro. Por eso, y

como era costumbre, estas acumulaciones de beneficios le eran renta

bles: cobraba derechos de palio, dispensas de edad, dispensas de acu

mulación triple y otros ingresos, imposibles de lograr por el candidato

sin recurrir a arbitrios singulares. Alberto de Brandeburgo consiguió la

predicación de la indulgencia especial, nueva, que, a cambio de óbolos

generosos, confería extraordinarias y apetitosas gracias. Tan apetitosas

y rentables, que la más poderosa firma, la banca de los Fugger, no dudó

en suscribir el arriendo de su recaudación con amplios márgenes de

beneficio. La cifra total resultó fabulosa.

Lutero no andaba al tanto de toda esta urdimbre pero sí de los

consorcios y de las motivaciones escasamente espirituales, del espec

táculo clamoroso y nada edificante en el que, a la manera de los usos

feriales, a cambio de algunas monedas contantes y sonantes, se recibían

bulas (certificados) llenos de seguridades de salvación. Cuando el mag

nífico cortejo llegó a las cercanías de Wittenberg, la población sajona

de los confines corrió en masa a la compra «ventajosa» de bulas de San

Pedro a pesar de las prohibiciones del príncipe, temeroso ante la des

leal competencia con el tesoro reliquiario e indulgenciarlo que guarda

ba en la iglesia de su castillo.

Contra todo ello se pronunció Lutero en sus 95 tesis de marras,

firmadas la víspera de Todos los Santos, día de la gran exposición de
reliquias de Federico el Sabio.

Las tesis se mitificaron también. El ataque de Lutero -entre serio e

irónico, siempre demoledor- procedió de sus posiciones teológicas, de

su concepto de la justificación por la fe, y se centró en la idea mucho

más profunda y exigencia de la auténtica conversión, en el olvido que

se hacía de los méritos de Cristo en la cruz, en el engaño implícito en

tantas garantías de salvación fácil como se ofrecían por Roma, adminis-
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tradora interesada e invasora de un tesoro, de una jurisdicción, que sólo

pertenecía a Dios. En las traídas y llevadas tesis no se acaba de negar

la realidad de las indulgencias. Ahora bien, dentro de la relativa mode

ración, se habla tocado el poder de Roma y los engranajes financieros

de aquellas operaciones que casi todos estaban de acuerdo en calificar

de escandalosas.

Quizá nada de esto hubiera sido capaz de unlversalizar un conflicto

localizado. La investigación última ha llegado a la conclusión de que el

gesto desafiante de clavar con altivez el texto de las tesis en la puerta

de la iglesia del castillo fue una creación muy posterior a Lutero, que

jamás alude al detalle escenográfico convertido después en símbolo

dramático del nacimiento del «protestantismo». Se trataba, más bien, de

una de tantas disputaciones intrauniversitarías, redactadas en latín y

dirigidas a escasos participantes y oyentes. Como tales disputas desti

nadas a la discusión escolástica, ni siquiera tendrían por qué reflejar el

pensamiento personal del presidente del acto académico. El sentido de

estas 95 tesis y su trascendencia, que la tuvieron, hay que detectarlo en

otras circunstancias que condujeron al

lanzamiento del todavía oscuro fraile

agustino a la publicidad más sonora.

Lutero, posiblemente el único pru

dente en todo este asunto, envió el tex

to de la disputa a los superiores ordina

rios, concretamente al arzobispo de

Maguncia, protagonista de aquella

campaña. El ambiguo prelado-príncipe

no se dignó ni contestar. El silencio de

los pastores es responsable para histo

riadores como Iserloh (y para cual

quier observador desapasionado) de

que el conflicto desencadenase conse

cuencias imprevisibles, pues sólo des

pués de comprobar la falta de respues

ta se decidió a confiar las tesis a algu

nos amigos. Y fueron éstos quienes, de

liberada o indiscretamente, las divul

garon. La imprenta se arrojó sobre el

Fig. 2.3. Herr Jacob Fugger, el más sig- producto con SU poder multiplicador:

nificado hombre de negocios de su tiem- al mes de elaboradas, y al margen de

po. La miniatura es de 1516 (por su «con- ja circulación manuscrita, ya se habían

2SS¿^fflS2S^ií imPreso en Nürnber* Le*zi9 yBasi-
Obsérvese la organización y los nombres lea. En escasas semanas recorrieron

de sus sucursales. todo el país alemán, con la fama subsi-
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guíente del Doctor Lutero (por entonces cambia su apellido Luder por

Luther o Eleuterius), que había puesto el dedo en la llaga y que no dejará

de lamentar la penetración insólita de un texto que a él nunca le acabó

de complacer. Por este motivo se apresuró a redactar -esta vez pensan

do en la imprenta- dos tratados breves, uno en alemán, otro en latín, en

los que, sin renunciar a sus posiciones fundamentales, rebosa sumisión

a la Iglesia de Roma y hasta a sus ordenamientos jurídicos de las Decre

tales (que ya era decir).

2.5. Lutero, convertido en hereje

En los escritos mencionados manifiesta con vigor su oposición a que

disputas de escuela se identificasen con dogmas de fe y su rechazo a

que se le tachase de hereje.

Sus quejas no respondían a temores vanos. Fueron estos meses

posteriores al estallido los que le empujaron a posturas más radicales y

a convertirse en «hereje» a pesar suyo, una vez que Roma asumió como

propias las posiciones tomistas y hostiles a las del agustino. El capítulo

de los dominicos sajones (tomistas) defendió las otras tesis, de Tetzel,

el que fuera predicador de la famosa indulgencia desencadenante: allí

resonó la sentencia, ridiculizada por Lutero y mucho antes repudiada

por la Sorbona, de que, en efecto, «el alma salta del purgatorio al cielo

en cuanto la moneda suena en el cofre recolector». Hasta se permitió

mantener la inexactitud de este «slogan» indulgenciario, que habría de

matizarse en el sentido de que el alma sale del purgatorio incluso antes

del sonido de la moneda dado que, ya en la eternidad, no está sometida

ni al tiempo breve que requiere la trayectoria monetaria en su desplaza

miento desde la bolsa hasta el cepillo. Es algo sólo anecdótico aunque

revelador de las sutilezas escolásticas. Más seria fue la acusación de

herejía remitida a Roma por el capítulo general de la misma orden

dominicana (marzo 1518).

Como respuesta los agustinos, reunidos en Heidelberg (abril-mayo

1518), se solidarizaban con Lutero, con su antropología agustiniana, con

la teología radical de la cruz, con su visión del pecado original sustan-

cialmente corruptor de la naturaleza humana, con la falta de libertad,

con su antiescolasticismo cordial. Se trataba de principios germinales

que muy bien se hubieran podido reducir a discrepancias teóricas de

escuelas si en Roma no se hubieran escuchado sólo las tesis de teólogos

curialistas, prontos a identificar las ideas luteranas con la herejía y las

discusiones académicas con asaltos a la economía y al poder supremo

magisterial.

Toda la polémica había desbordado ya a los protagonistas cuando

Lutero comenzó a ser citado en Roma, con todo lo que estas citaciones

significaban. La resistencia del agustino a acudir al terreno enemigo, los
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enjuagues (que ya comenzaban) ante las previsiones de un nuevo empe

rador, lograron trasladar la entrevista a suelo alemán, a la ciudad de

Augsburg en concreto, y ante el cardenal legado Cayetano (uno de los

pocos capacitados que se tomaron las cosas en serio). Ahora bien, en

aquel otoño de 1518 Lutero acudía ya a la cita con la calificación romana

de «hereje notorio», como «hijo de la iniquidad», con todos los rayos de

la excomunión cerniéndose sobre su testa y con la obligación de retrac

tarse sin más, única opción que le dejaron a lo largo de todo el proceso.

Porque para Roma no cabía la discusión, sólo la confesión de culpabili

dad y el obligado silencio posterior.

En sus cartas, en sus charlas, en sus confidencias abundantes hasta

casi su muerte, Lutero vuelve una y otra vez sobre este encuentro como

prueba inequívoca de la importancia que tuvo para él. En las entrevistas

entre el fraile y el cardenal pudo comprobarse que el problema de las

indulgencias estaba más que superado y que aquellas confrontaciones

de altura -no así el seguimiento popular- se centraban ya en los méritos

de Cristo más que sobrados para la salvación, en las certidumbres que

la fe otorgaba para la justificación, con lo que se eliminaban las otras

mediaciones. Fue clarividente el teólogo Cayetano cuando dedujo:

«pero todo esto supone la creación de una Iglesia nueva».

Tras el fracaso de las entrevistas, y como Lutero no estaba dispuesto

a desdecirse por mandatos autoritarios, comenzó el desafío entre el

fraile y Roma (y entre todo y todos los que estaban representados en sus

teologías y actitudes) en una sucesión acelerada de gestos rebosantes

de contenido. Apela a un papa mejor informado, en confesión de cierto

reconocimiento de la autoridad (humana, que no divina) del pontífice.

Apela también, y notarialmente, al concilio sobre el papa, algo que había

hecho pocos meses antes la Sorbona por las libertades galicanas. Co

mienza a localizar en la babilonia corrupta de Roma al Anticristo con

todas las connotaciones que para su mentalidad milenarista entrañaban

tales asimilaciones.

En este proceso de clarificaciones fue decisiva la disputa de Leipzig

(julio 1519), bastión de la ortodoxia en la otra Sajonia, la del duque Jorge.

Fue una disputa solemne, una especie de fiesta urbana con escenogra

fía llamativa, con asistencia de todas las fuerzas. Se trataba de discutir

públicamente las cuestiones candentes para que los asistentes y, des

pués, los jueces nombrados para el caso diesen su veredicto. Allí, a la

Universidad enemiga que se preciaba de haber sido siempre la fortale

za contra los husitas, acudió Lutero con otros teólogos partidarios (entre

ellos Karlstadt). Fue un error por su parte pues el contendiente era, nada

menos, el temible polemista Juan Eck (1486-1543), vicecanciller de la

Universidad de Ingolstadt. Avezado, supo acorralar al agustino y obligar

le a confesar clamorosamente la falibilidad de los concilios y la única
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alternativa de la Sagrada Escritura, con la negación consecuente del

primado romano. Lo cual equivalía a proclamarse hereje.

Poco después las autorizadas Universidades de Lovaina y de Colonia

calificaron y condenaron la herejía de Lutero extrayendo determinadas

tesis erróneas de sus escritos, método que simplificaba las ideas sacán

dolas de su contexto y que será el seguido en todo el proceso. Humanis-

tas, nobles, algún obispo, sátiras antirromanas, otras Universidades de

Alemania defendieron al acosado, de forma que se entabló otro debate

paralelo, no oficial pero revelador de que no estaba desasistido Lutero,

que se apresuró a lanzar su panfleto «contra los asnos de Colonia y

Lovaina».

Sería, no obstante, un error histórico, o al menos una falta de pers

pectiva, pensar que todo transcurrió por cauces y planteamientos doc

trinales. Operaron en la ruptura, y seguirían operando en toda la historia

de las reformas y contrarreformas, otros agentes. Desde el encuentro de

Augsburgo hasta el camino sin retorno de 1521 Roma dio la medida de

la subordinación de una causa eclesial grave a turbios intereses políti

cos, como fueron, por entonces, los actuantes en la elección imperial de

Carlos V: León X aduló al príncipe de Sajonia, parece que hasta sugirió

el capelo cardenalicio para Martín Lutero, con tal de que mediase con

tra la candidatura de Carlos. Las intrigas políticas de la curia, los esfuer

zos por ser el único arbitro y las dilaciones en encauzar un conflicto cuya

trascendencia sólo valoró cuando los hechos estuvieron consumados,

dejaron tiempo suficiente para que las posiciones doctrinales se convir

tieran en movimiento torrencial incontenible en Alemania. Tampoco los

apoyos y simpatías en favor de Lutero estuvieron siempre desprovistos

de injerencias xenófobas, políticas y hasta económicas como se verá
después.

2.6. Anatemas y excomuniones papales

Cuando las cosas no tenían ya remedio Roma actuó con las armas de

que disponía: las de la fuerza autoritaria. Por fin se decidió a condenar

las doctrinas del «hereje» con la bula «Exsurge Domine» (15 junio 1520).

Se anatematizaban cuarenta y una proposiciones como «heréticas, es

candalosas, falsas, malsonantes y contrarias a la verdad católica». Al

gunas resultaban pintorescas o imposibles de entender, otras eran

resonancias de San Agustín, todas aisladas de su contexto: eran las

formuladas antes por las Universidades de Lovaina y Colonia con los

aditamentos del batallador Eck, llegado a Roma para este menester. No

había lugar para la defensa, sólo para la retractación imperiosa y para

la subsiguiente y simbólica quema de los libros condenados. No se
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podía esperar otro proceder dados los hábitos del tiempo, y al anatema

de la autoridad, de la ortodoxia, contra las disidencias, recurrirán tam

bién, cuando suene su hora, Lutero desde Wittenberg, Calvino desde

Ginebra, todos y desde todos los sitios contra anabaptistas, espirituales,

radicales.

Desde Roma no se supo medir el equilibrio de fuerzas: la obligada

publicación de la bula con el acompañamiento de la quema de libros

«heréticos» destapó demasiadas e imprevistas resistencias contra el

sistema romano, contra su andamiaje mental escolástico, contra las

bases jurídicas de su poder. El legado para estos quehaceres, el nuncio

Aleander, pudo realizar su cometido sin mayores problemas en los Paí

ses Bajos. Mas cuando penetró en la región renana, en Maguncia el

verdugo se negó a la ejecución de los papeles, y tanto allí como en

Colonia, una vez encendidas las hogueras en la plaza del mercado, los

estudiantes se las arreglaron para que con algunos libros de Lutero

ardieran apuntes de sus profesores y tratados escolásticos, de forma

que -como atestigua asombrado el nuncio- «se han quemado más obras

de estas autoridades que del propio Lutero». Los comunicados preocu

pantes de Aleander prueban que las ideas del reformador han penetra

do profundamente en el estudiantado, elemento activo desde entonces.

Por si hubiera dudas, allí estaban las otras Alemanias, la Central y

j&ulfacontratirotee
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Fig. 2.4. Izquierda: Portada de la Bula de León X «Exsurge Dominen, condenadora de los

«errores» de Lutero (1520). Derecha: Lutero con su hábito de agustino en 1520 (Grabado

de Lucas Granach).
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del Sur, encargadas a Eck, con dificultades en su propia Universidad de

Ingolstadt o en Leipzig (punto de partida de la ofensiva antiluterana}.

Wittenberg, con su Universidad en vías de reforma humanista, con estu

diantes y profesores ganados a la causa de Lutero, reaccionó como era

de esperar. La madrugada del 10 de diciembre de 1520 en la puerta de

la iglesia apareció la siguiente convocatoria (se dijo que de Melancht-

hon): «Si estás interesado en conocer el verdadero Evangelio, no dejes

de acudir hacia las nueve de la mañana a la plaza de la Santa Cruz

extramuros. De acuerdo con la antigua costumbre apostólica, allí serán

quemados los libros impíos del Derecho papista y de la teología esco

lástica, ya que la osadía de los enemigos de la libertad evangélica ha

llegado hasta el extremo de arrojar a la hoguera los escritos espirituales

y evangélicos de Lutero. ¡Ánimo, piadoso e instruido joven! No faltes a
este santo y edificante espectáculo porque quizá haya sonado la hora de

desenmascarar al Anticristo».

A la convocatoria milenarista respondieron los destinatarios con en

tusiasmo, y es bien conocida la ceremonia inquisitorial y festiva, tantas

veces narrada por testigos presenciales y perpetuada por la iconogra

fía, de la combustión de «Decretales», «Decreto», «Clementinas» (cuer

po canónico de la Iglesia y enseñanza romanas) y de los «manuales»

escolásticos. Esta guerra de hogueras no se redujo a gestos más o

menos simbólicos. Consta que Lutero, al arrojar la bula condenatoria a

las llamas, pronunció las palabras más que rituales: «Que el fuego te

atormente por haber atormentado tú a la verdad».

Este gesto de la quema de la bula se convertiría en otro de los

símbolos históricos de la ruptura protestante. En realidad, la reacción

de Lutero en el año crítico de 1520 fue más profunda y no se redujo a

alardes en Wittenberg. De su pluma salieron páginas sin cuento, libros

que le arrebataban y universalizaban las imprentas, algunos ilustrados

por Cranach, todos ellos dirigidos a la destrucción del papado y de sus

estructuras, con la implícita (a veces explícita) alternativa de otra Igle

sia, alemana fundamentalmente. Estos libros y el consorcio con la im

prenta poderosa (que analizaremos después) fueron el instrumento más

decisivo de la aceptación entusiasta de la propuesta luterana.

A diferencia de Lutero, Roma, que nunca estuvo bien informada en

una causa que tampoco supo valorar oportunamente en sus consecuen

cias, se fió más de las fuerzas de la inercia, arcaicas ya, que de asegu

rarse el éxito por derroteros más modernos: la conquista de los poderes

y de la opinión. Por eso acudió al recurso medieval y cómodo del anate

ma, de la excomunión del hereje que no se retractaba en el plazo

exigido por la bula anterior. De esta suerte expidió la otra bula, la

excomulgatoria «Decet Romanum Pontificem» (3 de enero de 1521). La

declaración de hereje excomulgado convertía a Lutero en proscrito
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religioso, social y político, como un delincuente que tenía que ser per

seguido por todos.

2.7. Latero, un proscrito en el Imperio

Pero Lutero no estaba solo. Él atribuía todo a la fuerza de Dios que le
llevaba de la brida como a un corcel. La verdad fue que contaba con todo

un movimiento simpatizante y comprometido en sus quejas y proyectos.

Su antirromanismo era compartido por la mayor parte de los intelectua

les humanistas europeos. Sus manifiestos germanos habían ganado a los

dirigentes y oligarquías dominantes. Las proclamas de libertad del cris

tiano agitaron las esperanzas de las clases oprimidas. Y -esto era más

decisivo aún- disponía de seguridades políticas: sabía muy bien que las

fuerzas de su espacio alemán le respaldaban, que su príncipe territorial

de Sajonia no le abandonaría, incluso que el nuevo emperador joven

tendría que negociar en connivencia con los príncipes y en no tanta

concordia con Roma. En el siglo xvi habían pasado ya los tiempos me

dievales de Cristiandad, y una bula papal, para ser eficaz, tenía que ser

ejecutada por los poderes civiles, no todos sumisos a las directrices

romanas.

Por todo ello la Dieta de Worms (1521) tuvo un significado decisivo.

Fue una Dieta solemnísima, la primera del nuevo emperador con su

Imperio. Se trataron cuestiones importantes de gobierno, se elevaron las

consabidas quejas por los representantes de los estados alemanes. Pero

ha pasado a la historia por el protagonismo que en ella tuvo el caso de

Lutero, fraile todavía, que acudió a la citación imperial con todas las

garantías y salvoconductos de seguridad y en un viaje apoteósico.

La comparecencia pública del excomulgado tuvo lugar el 17 y 18 de

abril, exactamente en los días en que los comuneros de Castilla eran

derrotados. Supo Lutero aprovechar aquel pulpito envidiable para pro

clamar el señorío de la palabra de Dios, de la Sagrada Escritura. Urgido

para que se retractase, la decisión y las palabras postreras de su discur

so se han visto como uno de los primeros manifiestos por la libertad de

conciencia: «No puedo ni quiero retractarme de nada porque no es

seguro ni honrado actuar contra la propia conciencia. Que Dios me

ayude, amén». Hay que advertir que Lutero jamás aplicó a ninguno de

sus disidentes posteriores la libertad de conciencia reclamada para sí.

El emperador era consciente de que escuchar a Lutero suponía la

imposición del poder imperial sobre el eclesiástico de Roma, empeñada

en que la Dieta se limitara a aplicar la bula excomulgatoria sin más.

Naturalmente, Lutero fue condenado también por el poder civil im

perial. El 8 de mayo en la Dieta se firmaba el Edicto de Worms. En él se
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declaraba al reo hereje notorio y, por tanto, «nadie podrá acogerlo ni

ampararlo, y todos tendrán la grave obligación de detenerlo y entregar

lo, de destruir y quemar sus libros, panfletos, sátiras y caricaturas contra

el papa, contra los prelados y contra la fe. Los libreros que contravinie

sen estos mandatos serán sometidos también a las penas más severas».

El edicto declaraba a Lutero proscrito en el Imperio. Ahora bien, y

como es sabido, el edicto resultó ineficaz y con las suficientes irregula

ridades como para no obligar a los príncipes que no quisieran aplicarlo.

Su aceptación o rechazo dividirá a Alemania en partidarios y enemigos

de la nueva fe. Worms, desde entonces, se convirtió en referencia ine

vitable.

Por lo que se refiere a Lutero, se le dio el tiempo suficiente para

abandonar la ciudad cuando el ambiente comenzó a enrarecerse. Se

simuló un secuestro que le llevó al castillo sajón de Wartburg. Durante

su existencia posterior pudo vivir y trabajar más o menos tranquilamen

te, bien protegido por su príncipe territorial, aunque, eso sí, confinado

para siempre en Sajonia y en situación de inseguridad jurídica, que no

real, puesto que tampoco el emperador se empeñó en ejecutar lo pres

crito hasta sus últimas consecuencias.
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3
El poder de la imprenta

Ni Roma ni el emperador supieron medir las capacidades «subversi

vas» de lo que era y representaba Lutero. Creyeron, sin duda, que se

trataba de otra de las herejías medievales, localizadas como la albigen-

se del Sur de Francia o la checa de Hus, fácilmente domeñable por los

poderes políticos y eclesiásticos como había sucedido con el inglés

Wyclef. Los hechos revelaron que se trataba de algo más profundo y con

lo que sintonizaban sectores sociales y culturales multiformes desde

príncipes, señores, ciudades, clérigos seculares y regulares, nobles y

caballeros, los humanistas más cualificados, hasta las capas más am

plias del campesinado analfabeto. Cuando fue condenado en Worms y

durante su cautiverio forzoso en el castillo de Wartburg con el seudóni

mo de «Caballero Jorge» se pudo constatar que Lutero había desenca

denado un movimiento difuso e imposible de frenar, aunque la simpatía

se basara quizá más en los rechazos que en la oferta positiva.

3.1. «El regalo divino de la imprenta»

Más adelante analizaremos las razones de tales entusiasmos. Ahora

es imprescindible insistir en que uno de los factores que posibilitaron

las simpatías y aceptaciones fue la palabra escrita, el libro. Hay un

abismo entre las escasas posibilidades de las herejías medievales, con

finadas en los ámbitos estrechos del manuscrito y de la palabra, y el

mensaje luterano, que dispuso del instrumento moderno de la imprenta

multiplicadora. Lutero -al igual que los demás reformadores, pero con
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más intensidad aún que ellos- supo explotar tantas posibilidades como

le ofrecía el arte nuevo, bien aprovechado por quien dominaba magis-

tralmente el otro arte, el de escribir. Sin sus libros, la personalidad de

Lutero resulta no sólo incompleta, sino, incluso, incomprensible.

Fue un escritor asombroso por la cantidad, por la variedad y por la

calidad de su producción. Pero fue también sustancialmente asistemá-

tico. Más de cien volúmenes (muy gruesos todos) integran las cuatro

series (obras, cartas, charlas de sobremesa, traducción de la Biblia) de

la todavía inacabada edición crítica de sus escritos que se inició feliz
mente en el centenario de su nacimiento (1883).

Con la cantidad es preciso tener en cuenta la variedad. Escribió

sobre todo lo imaginable puesto que la mayor parte de su producción

fue ocasional, y con ello no nos referimos sólo a los miles de cartas y

sermones que se han conservado o a las conversaciones que anotaban

sus comensales como notarios conscientes de su trascendencia. No es

posible ni siquiera la alusión a toda la masa enciclopédica que brotó de

su pluma. Redactó comentarios extensos de los libros bíblicos (Génesis,

Salmos, Cartas a Romanos y a Gálatas, el delicioso al Magníficat); apun

tes o glosas de clase; meditaciones serenas, la mayor -y mejor— parte

procedente de los tiempos anteriores a la ruptura; tratados polémicos

-en él casi todo fue polémico- sobre las indulgencias, contra su contrin

cante Eck, contra teólogos romanistas, contra los campesinos subverso-

res, contra Erasmo y su libertad, contra Zwinglio, contra los anabaptis

tas, contra los turcos, contra los judíos (de ahí su manipulación nazi),

contra el papa, sobre todo contra el papado desde 1519 hasta poco antes

de morir. Se ocupó de la guerra y de los soldados; de la prostitución y

del matrimonio; del comercio y de la usura; de las escuelas y de la

enseñanza; de los párrocos y de su subsistencia; del arte de traducir; de

la suerte de territorios y ciudades ganados a su causa. Tiene hermosos

tratados de consolación: ante las tentaciones, ante la peste, ante la

muerte, para las mujeres. No pudo ni quiso eludir las relaciones entre

Evangelio y autoridad civil, con su teórica separación de los dos reinos

(el espiritual y el político). Escribió villancicos, himnos a los mártires de

su causa, poesía, música. Se empeñó durante la gran parte de su vida

en la traducción alemana de la Biblia, en un proyecto que vio cumplido,

y legó un cuerpo pastoral y litúrgico que sería decisivo para la ordena
ción de las nuevas Iglesias.

3.2. Escritos programáticos

Con esta tediosa enumeración queremos decir que la mole de la
producción luterana es inabarcable y no fácil de clasificar. Ahora bien,
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dentro de lo circunstancial y disperso, hay libros sustanciales en los que

supo comunicar su mensaje reformador de la Iglesia (no tanto de la

sociedad), aunque lo hiciera de forma tan asistemática, que para redu

cirlo a una suma lógica y coherente se necesitara la claridad, profundi

dad y agudeza de su amigo fiel, el humanista Felipe Melanchthon con su

manual Lugares comunes (1521). Merece la pena detenerse en estos

libros fundamentales y programáticos de Lutero sin los que sería incom

prensible su pensamiento y el mismo origen del protestantismo.

Son los escritos que redactó con prisas, en latín o en alemán (o en

ambas versiones a la vez) a tenor de las exigencias de los destinatarios.

Fueron devorados por los lectores puesto que se enfrentaba con proble

mas vivos, de plena actualidad, y alguno de ellos alcanzó tiradas fabulo

sas para entonces. Unos los escribió durante los dos años (1520-1521)

agitados del proceso, antes de la proscripción de Worms; otros en la

soledad del secuestro de Wartburg, soledad tan incómoda para él como

afortunada para sus lectores.

Como continuación de la disputa de Leipzig y como respuesta al

polémico franciscano Agustín de Alfeld, Lutero publicó su Tratado sobre

el papado de Roma (1520). Sin demasiado amargor, pero con contunden

cia, en lenguaje alemán asequible, vacía de contenido al papa de Roma,

inútil en una Iglesia sin jerarquías, espiritual, comunidad de creyentes

en Cristo. Es la comunión en esta fe la que constituye a la verdadera

Iglesia, que no puede reconocer una cabeza en la tierra puesto que no

existe otra cabeza que la auténtica y única de Cristo en el cielo.

Poco después (fines de junio) apareció el Manifiesto a la nobleza

cristiana de Alemania (1520). La doctrina de Lutero había sido ya conde

nada por Roma. El condena a Roma y todo su sistema como incompati

bles con cualquier proyecto de reforma evangélica, encastillado como

se halla el papado tras las murallas de su pretendido poder eclesiástico

sobre el secular, sobre la Sagrada Escritura, de su monopolio sobre el

concilio. No es lo más peculiar de este libro la crítica acerada contra los

abusos de Roma (desde los espirituales hasta los fiscales): los ataques

eran similares a los lanzados en todos los elencos de quejas («gravami-

na») de la nación alemana. La trascendencia del Manifiesto radica en el

presupuesto de que todo cristiano es sacerdote (aunque no sea ministro

de la palabra y de los sacramentos) y en la transferencia que se hace

de la capacidad y autoridad reformadora en beneficio de los señores

territoriales, de príncipes, de oligarquías urbanas, sustrayendo estos

poderes al papa. Es más que significativo que el escrito, en el que se

proyecta una Iglesia alemana del todo nueva y libre de las apresiones

romanas, se dedique al reciente emperador: «Dios nos ha dado por

cabeza a un joven noble y, con él, la firme y buena esperanza» para

derribar las murallas de Jericó.
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En escasas semanas, y en el mismo año de 1520, redactó el libro más

demoledor y eficaz: La cautividad babilónica de la Iglesia. Negada la

realidad del papado, que ha hecho a la cristiandad prisionera suya por

ambiciones de su poder antievangélico, Lutero ataca el sistema sacra

mental sobre el que giraba la vida de la Iglesia de su tiempo y que era

algo cordial para aquella religiosidad. De nuevo resuenan las invectivas

contra la curia que ha convertido tantas reservas y dispensas en tráfico

vergonzoso. Reduce los sacramentos a dos (o a tres, ya que el de la

penitencia-confesión no parece rechazarlo del todo): el bautizo y la

eucaristía (la cena). Son los únicos establecidos por Cristo, los que

contienen la promesa salvadora a través de los signos corroboradores

de tales promesas aceptadas por la fe en la palabra de Dios. Los otros

(confirmación, matrimonio, ordenación sacerdotal, extremaunción) no

son más que ceremonias abusivas o inventos humanos, aunque algunos,

como el matrimonio, revalorizado desde su dimensión social, no carez

can de sentido para el orden civil.

La reflexión sobre el bautismo es profunda. Su exaltación cuando

penetra en la eucaristía explica que este sacramento constituyese la

referencia obligada de las discusiones domésticas del protestantismo y

ocasionase discordias tan violentas como las que enemistaron a Lutero

y a Zwinglio. Por ello resulta explicable la ira desatada, en esas páginas,

contra la tiranía del papado por el cautiverio en que tiene a la eucaristía:

ha robado a los cristianos el derecho de comulgar también en el cáliz

(bajo las dos especies de pan y de vino); ha racionalizado el misterio, al

explicar la presencia eucarística de Cristo por la extraña teoría de la

transubstanciación (desaparece la sustancia del pan y del vino aunque

permanezcan los accidentes -apariencias- de color, sabor, olor) en

lugar de atenerse a la palabra de Dios, que habla en el Evangelio de

presencias simultáneas del pan, del vino y del cuerpo de Cristo (con

substanciación). Y la prisión más intolerable: que la misa se vea como

un sacrificio ofrecido por hombres, sin cesar, con tantas variedades y

tan pintorescas, en lugar de verla como la vivencia de la promesa y la

aceptación del perdón, pero realizado todo una sola y grandiosa vez,

irrepetible, por Cristo.

Lutero, con este escrito brioso, tocaba no sólo al papado; también

una de las fibras más sensibles de la religiosidad de su tiempo basada

en todos los sacramentos, en la misa como sufragio, en la permanente

convivencia con lo sagrado, en los viáticos, en las procesiones del

Corpus. No fue nada de extrañar, por tanto, que «La Cautividad» desen

cadenase reacciones y deserciones entre quienes simpatizaron con su

postura crítica inicial, como sucedió con algunos humanistas; que susci

tase respuestas académicas contrarias como las de algunas Universida

des (París); o que monarcas letrados, como Enrique VIII, saltasen a la
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palestra en defensa de todos y cada uno de los siete sacramentos

tradicionales contra «el lobo infernal, contra la boca envenenada, contra

el corazón pésimo y corrompido del hereje Lutero».

Como isla serena entre tanta tempestad hay que ver el libro, breve y

denso, La libertad del cristiano. Sus orígenes y su destino explican la

inesperada calma. Después de condenadas las doctrinas luteranas (aún

no lo había sido la persona), el caballero Franz von Miltitz, en parte como

enviado especial del papa y en mayor parte aún por propia iniciativa, se

erigió en mediador de algún arreglo, imposible ya. No obstante, Lutero

se avino al ruego y, con el libro, escribió una amplia carta en la que se

esfuerza por transmitir al papa León X su veneración, hasta su admira

ción, pero sin desdecirse en nada de lo dicho contra los aduladores

teólogos romanistas, contra la curia, auténtica babilonia que no le mere

cía y que le tenía acorralado como a «un cordero entre lobos».

El tratadito es una meditación cálida acerca de la liberación del

cristiano operada por Cristo en la cruz. Es como un canto, a veces

sosegado, a veces entusiasmado, al don de la salvación. Hay momentos

en que recurre a las metáforas místicas, como cuando entona el himno,

en lenguaje nupcial encendido, al admirable y desigual intercambio de

Cristo, que da todo, y la esposa, el alma, pobre prostituta que no aporta

nada.

El conflicto no se solucionó, y la

ruptura inevitable, sancionada en la

Dieta de Worms, condujo al secuestra

do Lutero al castillo de Wartburg como

medida de seguridad. Aquellos diez

meses (mayo 1521-marzo 1522) de obli

gado retiro lo fueron también de pro

ducción escrita sin cesar. Se sumergió

en el Evangelio, y de allí saltaron a la

imprenta exposiciones tan bellas

como la del Magníficat, traducciones

como la decisiva del Nuevo Testamen

to al alemán (con más de 350 ediciones

durante su vida) y el otro tratado pro

gramático Sobre los votos monásticos

(elaborado en tres semanas, noviem

bre 1521). Sólo si se tiene en cuenta la

presencia social, económica y religio-

_, ,, . .. , . . sa del clero regular en la sociedad del
Fio. 3.1. Lutero disfrazado como el . , , ,3 ,. . . .
«Caballero Jorge» en Wartburg (Lucas Siglo XVI podrá medirse la trascenden-

Cranach, 1S22). cia de un libro como éste. Es elocuente

el mismo hecho de que Lutero rom-
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píese más fácilmente con Roma, con las misas privadas, que con su

orden, de cuyos hábitos no se despojó hasta 1524, puesto que de su

mentalidad agustiniana no se desembarazaría nunca.

En su tratado se une al coro de los críticos del monacato, cuestionado

en tantas de sus manifestaciones por Erasmo y sus afines y ridiculizado

por las sátiras alemanas abundantes. Lutero va más allá y no se limita a

atacar el celibato: los votos (castidad, obediencia, pobreza), sustentácu

lo de las órdenes religiosas, no sólo son una invención humana sino que

constituyen una agresión clamorosa contra la fe, contra Cristo y su

mediación única que se intenta suplantar por lo que se cree obra meri

toria: «Desde que emiten los votos (antinaturales y anticristianos) ya no

se llaman cristianos ni hijos de Dios, sino benedictinos, dominicos, fran

ciscanos, agustinos, etc.»

Antes de que apareciera el escrito (devorado) ya habían comenzado

las deserciones; desde su publicación, conventos numerosos de frailes

y monjas se vaciaron o quedaron casi vacíos. La Contrarreforma poste

rior encontraría en este capítulo uno de los motivos más esgrimidos

contra Lutero, identificado con la imagen del fraile soberbio y lujurioso,

casador de frailes y monjas. Su Reforma naciente se nutrió en buena

parte de estos exfrailes, convertidos en apóstoles entusiasmados del

Evangelio liberador. El propio agente de Lutero en la corte sajona de

Wittenberg, consciente de las consecuencias del libro, retrasó su edi

ción con argucias y con el natural enfado del reformador.

3.3. Crisis de 1525. Confrontación con el Humanismo

No fue lo anteriormente reseñado lo único que escribió en su sole

dad. A su «Patmos» llegó la noticia de los desórdenes de Wittenberg y

de las impaciencias de algunos para llevar a la realidad social los

principios de libertad cristiana. Escapó de su encierro porque nunca

pudo tolerar que se mezclasen los dos reinos, el espiritual (al que él y

del que él hablaba) y el político. Escritos de 1523 se esfuerzan por

aclarar (no acabó de hacerlo) estas dos esferas. Pero será dos años

después, ante la «revolución» campesina, cuando muestre el abismo

que mediaba entre la realidad pensada por Lutero y entre la utopía de

Müntzer y de otros soñadores.

El año de 1525 fue crítico (como veremos al estudiar las reformas

radicales) no sólo por esta confrontación con los campesinos. Ni tampo

co por su matrimonio con otra exmonja, Catalina Bora, con la que tuvo

seis hijos puesto que Lutero fue un ejemplar marido y un excepcional

padre de familia. Su boda fue un gesto coherente (algo tardío) o, como

él decía, un guiño al demonio y al papa. Más decisiva que por estos
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episodios, la fecha se ha convertido en referencia obligada por la rup

tura con la mayor parte de quienes formaban la república de los huma-

nistas. Las diatribas entabladas con su príncipe, Erasmo de Rotterdam,

son iluminadoras para la comprensión de la imposible inteligencia con
estas élites del poder cultural.

Conviene recordar que la Reforma tuvo numerosas concomitancias
y deudas con el Humanismo: crítica radical de la escolástica, contra las

estructuras curiales, contra el espíritu de los frailes y la piedad popular.

El principio humanista de retorno a las fuentes clásicas y a sus lenguajes
(latín, griego, hebreo) había convertido en algo familiar para los cultos

la valoración de la Sagrada Escritura, y sin las ediciones previas Lutero

hubiera carecido del Nuevo Testamento accesible en griego o de las
obras de San Agustín cuidadosamente ofrecidas.

No obstante, era imposible la coincidencia cuando se tocaban los
fondos profundos de la antropología, los problemas derivantes del en

cuentro entre Dios y el hombre, que era, en realidad, el sustrato sobre

el que se sustentaban las posiciones luteranas. En este encuentro se

ventilaba, sencillamente, la realidad de la libertad humana. Por eso,

cuando Erasmo se decidió a saltar a la palestra, lo hizo de forma seria,

atacando la cuestión fundamental de las posiciones luteranas. Este es

el sentido de su reflexión Sobre el libre albedrío (septiembre de 1524).

Fig. 3.2. A la izquierda. Luteio en 1529 (Lucas Cranach). A la derecha, Catalina Bora,

esposa de Lutero desde 1525 (Lucas Cranach).
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El propio Lutero, en su respuesta airada del año siguiente (Sobre el

siervo albedrío), tuvo que proclamar la altura intelectual y la perspicacia

del adversario: «Te alabo, Erasmo mío, y lo hago con entusiasmo, porque

has sido el único en atacar la cuestión esencial, el núcleo de todo, y no

me has andado espoleando con bagatelas y escaramuzas como las

referentes al papado, al purgatorio, a las indulgencias y otras similares

que han constituido los dardos con los que, inútilmente, todos me han

querido cazar hasta ahora. Sólo tú has sabido atisbar lo sustancial y sólo

tú -y te lo agradezco- has cogido el toro por los cuernos».

Durante mucho tiempo se ha venido repitiendo el tópico de un Eras

mo indeciso, nadador entre dos aguas, y se ha visto esta obra como un

producto de compromiso. Actualmente se revaloriza una toma de postu

ra como ésta, que produjo su escrito quizá menos atractivo, indudable

mente el más profundo y revelador de la antropología humanista, irre

conciliable con el robo de lo más humano, la libertad de opción y deci

sión, mirada como un don sublime de Dios. Teología, filosofía, análisis

de la Sagrada Escritura, se conjugan en una reflexión que parte de la

dignidad humana y a ella conduce.

Y todo esto era imposible en la antropología luterana, maniquea y

agustina, en la que no cabía sino un hombre corrupto, inclinado sólo al

mal, indigno, incapacitado para colaborar en una obra, como la de la

salvación y la justificación, que tenía que ser exclusiva de la acción

divina sin asomo de interferencias ni de mediaciones humanas por la

sencilla razón de que, para esta mentalidad, la dignidad del hombre, su

libertad, serían la negación de la grandeza y de la libertad de Dios y de

la obra redentora de Cristo.

En la contienda se ventilaban, además, los problemas de la respon

sabilidad, el insoluble de la predestinación, de la exégesis e inteligibi

lidad de la Sagrada Escritura y de otros conceptos profundos (que no es

posible penetrar en una síntesis como ésta). Erasmo representaba las

posiciones renacentistas; Lutero, de mentalidad señorial, hablaba en

tonos feudales, pues nunca se despojó del universo mental y de las

representaciones del hombre, del mundo, como predios disputados en

tre los dos señores, Dios y el demonio. Son explícitas sus palabras

fuertes: «La voluntad humana es como un jumento. Si es Dios quien lo

monta, va donde Dios quiera que vaya; si lo monta Satanás, irá donde

Satanás quiera que vaya. No depende de su libre voluntad escoger a uno

u otro caballero sino que son los dos jinetes los que pugnan por conse

guirlo y por poseerlo».

La contienda prosiguió con otros escritos de Erasmo y con las ince

santes invectivas de Lutero. El resultado fue que la mayor parte de los

humanistas se alejaron de la primera Reforma, obra, en definitiva, de

apóstoles procedentes de la escolástica y, casi siempre, del clero. La
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excepción de Felipe Melanchthon (y de pocos más) fue eso, una

excepción extraña en un ambiente luterano y que no tardaría en

adecuar sus primeras posiciones al concepto erasmiano de libertad.

3.4. Polémicas con unos y con otros

La que se abre con 1525 fue una época pletórica de preocupaciones

que, a veces, le condujeron al desaliento y que en la mayoría de los

casos lo hicieron reaccionar con su for

taleza característica. Uno de los pro

blemas más agrios fue el derivado de

posiciones doctrinales relacionadas

con la Biblia y con la eucaristía, más

conocida como «cena». En las diferen

cias de Lutero con Karlstadt (como se

verá más adelante) esta cuestión fue

fundamental; en su enfrentamiento con

Zwinglio, decisiva. Chocaron, en esta

ocasión, dos talantes fuertes, incapaci

tados para ceder en sus principios y en

sus formas de interpretar las palabras

evangélicas de la institución del sacra

mento. Para Zwinglio, más espiritualis

ta, la presencia de Cristo, la comunión,

en el sacramento no podía ser física,

corporal, sino simbólica, significativa y

Fig. 3.3. Erasmo cual otro santo padre recordatoria del cuerpo de Cristo Lu-

del Humanismo (Durero, 1526). ter0| más escolástico y fundamentalis-

ta, no podía transigir con tales manipulaciones, decía él, de las palabras

evangélicas: en la cena no se trataba sólo de' símbolos, de significados,

sino de presencias corporales del pan, del vino al mismo tiempo que del

cuerpo y de la sangre de Cristo. La confrontación dialéctica se reflejó

en una serie de escritos, más duros por parte de Lutero que de Zwinglio,

que llena los años 1526-1528. Y de los escritos se pasó al insulto, a la

injuria derramada sin cesar y sin compasión.

Las diferencias trataron de conciliarse por Felipe de Hessen, el

príncipe territorial comprometido en aunar a los protestantes en alian

zas militares contra los católicos. Logró, y no fue poco, que los conten

dientes se reunieran en el histórico coloquio de su residencia de Mar-

burgo. Allí concurrieron los reformadores y teólogos más cualificados,

invitados por el landgrave: Lutero y Zwinglio, en primer lugar; también

Ecolampadio (reformador de Basilea), Melanchthon (Wittenberg),
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Osiander (Nürnberg), Butzer y Sturm (Estrasburgo). Del 30 de septiem

bre al 4 de octubre de 1529 se desarrolló el debate. Se llegó a cierto

compromiso en otros puntos, pero en el de la «cena» no fue posible el

acercamiento. Zwinglio se aferró a su vivencia espiritualista; Lutero,

«cautivo por las palabras del Evangelio» a la literal. La despedida dis

cordante le convenció de la evidencia «de que no tenemos el mismo

Espíritu». Zwinglio, al igual que antes Karlstadt y Müntzer, pasó al catá

logo de los proscritos por Lutero, que no ahorró invectivas ni anatemas,

tan crueles como las lanzadas cuando se enteró de la muerte trágica del

reformador suizo.

Al año siguiente tuvo que sufrir Lutero la dinámica de la Dieta de

Augsburg (1530), con las alarmantes e inútiles concesiones de Me-

lanchthon. Sus temores se expresaron en escritos reivindicadores de su

obra y de su teología. Fueron días amargos pero también prolíficos

aquellos que pasó confinado en el castillo de Coburg, donde redactó

algunas de sus bellas obras y donde no disimuló su satisfacción ante el

fracaso de actitudes irénicas que no iban con él.

Entre estas intervenciones, obligadas por las circunstancias y apa

sionadamente seguidas, hay que resaltar la postura adoptada ante la

convocatoria papal del concilio, otrora tan exigido, rechazado cuando

Paulo III parecía que iba a convertirlo en realidad. Tras algunas delibe

raciones, los príncipes protestantes se negaron a secundar la convoca

toria. Lutero redactó, con este motivo, sus Artículos de Smalkalda (1537),

que pasarían a la posteridad como referencia dogmática y práctica de

la confesión luterana. Dos años más tarde lanzó la otra obra gemela, más

prolija y virulenta, Acerca de ¡os concilios y la Iglesia.

Los últimos años de su vida afianzaron aún más sus rechazos y sus

fobias, comprensibles por otra parte: escribió contra los turcos; contra

los judíos y sus mentiras, modificando su comprensión de primera hora

y dando pie a manipulaciones antisemitas muy posteriores; sobre todo

contra el papa y el papado, en el furibundo libro -el último que apareció

antes de su muerte- con el título expresivo (y compendioso de sus

contenidos) Contra el papado de Roma fundado por el demonio (1545).

3.5. El regalo de la Biblia en alemán

Al margen de lo ocasional, la última fase de la vida de Lutero estuvo

dedicada a una tarea más trascendente y que le absorbió: la traducción

alemana de la Biblia.

No resulta fácil hoy día medir todo lo que entonces significó una

empresa como ésta. Ya se ha aludido a la inexactitud de algunos tópicos

derramados por la apologética luterana al respecto. La demanda ansio-
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Fig. 3.4. Grabado de la serie que ilustró la obra postrera de Lutero Contra el papado

fundado por el demonio (1545). Puede verse el origen sucio que le atribuye.
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sa de la Biblia fue muy anterior a Lutero. Tampoco fue el primero en

traducirla al alemán: al menos dieciocho traducciones de la Biblia

completa habían aparecido impresas entre 1466 y 1522 facilitadas por

las imprentas más activas (porque las Biblias manuscritas que circula

ban o yacían en bibliotecas no se pueden computar). Incluso algunas de

estas traducciones lo eran en alemán moderno, no en el popular dia

lectal.

Ahora bien, estas traducciones se habían elaborado sobre la vulgata

latina, no sobre el griego y el hebreo. Precisamente por ello la versión

alemana resultaba en no pocas ocasiones de difícil -por no decir de

imposible- inteligencia, dada la latinización de las expresiones. En

cualquier caso, su difusión fue muy limitada. Lutero, con su capacidad

de comunicación, logró multiplicar los lectores, al menos los comprado

res, de la Sagrada Escritura desde que en 1522 apareciera su traduc

ción, acelerada pero cálida, del Nuevo Testamento: la primera impre

sión, con una tirada de 3.000 ejemplares (elevadísima para el tiempo),

con precios muy altos, fue rápidamente agotada. Desde 1522 hasta 1532

aparecieron 85 ediciones más de este Nuevo Testamento de Lutero. Al

año siguiente se ofrecía, por fin, la traducción del Antiguo Testamento,

Fig. 3.5. Izquierda: El Humanismo exigió el retorno al Evangelio y su edición depurada y

digna como puede verse en esta primera página del de Erasmo (1516). Derecha: Portada

de la Biblia de Lutero en alemán (Wittenberg. 1533).
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es decir, de la Biblia íntegra: más de 100.000 ejemplares se imprimirían,

y sólo por la imprenta de Hans Luft en Wittenberg, en los cincuenta años

siguientes. Con los editados por otras imprentas, se calcula el millón de

ejemplares vendidos en ese tiempo, algo inesperable dados los hábitos

y las limitaciones de la lectura en el siglo xvi, incluso en Alemania.

Ofrecer la Biblia en alemán cercano, caliente y moderno, fue algo

que Lutero asumió como una especie de misión apostólica, nada extraña

en quien proclamaba el primado de la Sagrada Escritura, palabra de

Dios para él. El éxito y la trascendencia se explica, además de por éste,

por otros motivos.

En la Biblia de Lutero encontraron los alemanes un lenguaje adecua

do y elocuente. Desde la lengua alemana moderna, Lutero no fue un

inventor, al menos no fue el único creador. Antes de él los místicos

germanos, al igual que por otros pagos hicieron los castellanos, habían

proporcionado un bagaje fundamental como fruto de su denuedo por

expresar lo inefable de su experiencia. También las cancillerías, con su

frialdad, lograron superar los territorialismos idiomáticos por la necesi

dad de hacerse entender por los demás: de hecho Lutero recurrió al uso

y estilo de la Cancillería sajona. No obstante, la Biblia de Lutero supera

a todos los ensayos anteriores. La traducción del Antiguo Testamento,

una obra en equipo de especialistas en griego, hebreo, latín, fue coordi

nada y personalizada por el reformador. Resultó costosa, lo dice él

mismo repetidas veces, la materialización de un proyecto que exigió

muchos años de trabajo, de ensayos, de consultas, de correcciones (la

estuvo revisando prácticamente hasta su muerte).

En cuanto al método seguido, Lutero lo expresa en su bellísimo

escrito sobre el arte de traducir: «No hay que dirigirse a estas letras

latinas para preguntar cómo se habla el alemán, que es lo que hacen

esos asnos (papistas); a quien hay que interrogar es a la madre en la

casa, a los niños en las calles, al hombre corriente en el mercado, y

deducir su forma de hablar fijándose en los labios. Después de haber

hecho esto, es cuando se hace posible la traducción: será la única

manera de que se den cuenta de que se está hablando en alemán.»

La Biblia alemana resultó una feliz conjunción entre el idioma litera

rio y el hablar corriente. Fue una obra de arte que hablaba a todos y que,

como escribe Iserloh, «es un libro también para ser oído porque este

texto alemán entra de manera sorprendente en los oídos y en la memo

ria». Los protestantes sacaban la impresión de que Dios había hablado

en su idioma, que tantas voces, giros, expresiones sigue utilizando sin

percibir su origen sacralizado en el siglo xvi. Lo que no quiere negar que

Lutero, conducido por su teología y por su entusiasmo, no introdujera

alteraciones, recortes e interpretaciones subjetivas que los críticos se

han encargado de resaltar.
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Aunque se aprovechase su traducción -sobre todo la del Nuevo

Testamento- por sus polemistas católicos, que apenas si cambiaban

algo las ilustraciones intencionadas y antipapistas de Cranach, la Con

trarreforma insistió en la fidelidad a la Vulgata y, por tanto, al latín,

cuando no impuso la prohibición de acercarse a la Biblia los laicos. Por

ello, la de Lutero se convirtió en acicate para la lectura, más frecuente

entre los protestantes que entre los católicos, y contribuyó al aprecio y

al uso del alemán en contraste con el aferrarse al latín de los papistas,

con todo lo que ello entrañó de modernización y de reacción colectivas

en una y otra confesión.

3.6. La muerte del reformador

En sus últimos años Lutero se había convertido en referencia confe

sional, autorizada, de la fe evangélica y de su teología. En la organiza

ción de las iglesias territoriales, en cambio, apenas se le concedió un

protagonismo que por otra parte él no buscó.

Los últimos meses fueron para él

de cierto desaliento, hasta llevarle a

escapadas furtivas de Wittenberg. Se

aumentaban las sombras de su apoca-

lipticismo centrado en el Anticristo ro

mano, en el peligro turco, en los judíos

odiados, en el fin del mundo que siem

pre vio a la vuelta de la esquina. Le

hacían sufrir las divergencias doctrina

les de los suyos, y no cabe duda de que

le afectó que el Concilio de Trento co

menzara su andadura. Siempre fue

aprensivo en relación con su salud, y

se vio morir en varias circunstancias.

En estas condiciones tuvo que em

prender el último viaje a Eisleben (23

de enero de 1546). Iba requerido por la

caridad y como consultor para dirimir

desavenencias familiares (por motivos

económicos) de los condes de Mans-

Fig. 3.6. Lutero en el lecho mortuorio feld. El viaje, las condiciones del in-
(Grabado al natural de Cranach, 1S46). vierno, antiguas dolencias (una angina

de pecho y, peor aún para entonces, el

dichoso mal de piedra), quebraron su vida, y murió, en la ciudad de su

nacimiento, en la madrugada del 18 de febrero.
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Su muerte no tardó en manipularse por la apologética de uno u otro

signo. Corrieron versiones católicas que llegaban a hablar hasta de

suicidio, de fallecimiento diabólico, de resultas de la borrachera de la

noche anterior: era el estereotipo de la muerte del reprobo, con fortuna

en la opinión pública hostil. Para los protestantes se redactaron varias

versiones coincidentes con el otro estereotipo, el de la muerte de los

santos, aplicado a la de Lutero. La realidad se conoce bien gracias a los

testigos presenciales de aquellos últimos días. Murió serenamente, des

pués de recitar (en latín) oraciones evangélicas y de encomendar su

espíritu a las manos de Dios. Se le encontró una hoja de papel, escrita

poco antes, que terminaba con el pensamiento, muy agustiniano: «la

verdad es que somos unos mendigos» ante Dios.

Su cadáver fue trasladado a Wittenberg y venerado con ritos, exalta

ciones y cortejos inevitables, como se hacía con las reliquias de los

santos católicos.
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4
Expansión territorial del

«Evangelio»

Si hay algo que sorprende fue la facilidad con que la Reforma se fue

implantando desde la Dieta de Worms y las escasas resistencias que

encontró en su expansión. Merece la pena seguir este camino en el

mapa.

4.1. La Reforma urbana

Las ciudades fueron más madrugadoras que los principados y seño

ríos. Dejando por el momento lo acontecido en los cantones suizos, en

el Imperio al mediar el año 1525 ya se habían declarado por la adopción

de la Reforma los centros importantes de Constanza, Erfurt, Nürnberg,

Magdeburgo y Halberstadt, Breslau, Bremen, Estrasburgo. En los años

siguientes se adhirieron Ulm, Augsburg, Gottingen (1529), Memmingen

(1530), las antiguas ciudades hanseáticas del Norte que no lo habían

hecho todavía (Braunschweig, Hamburg, Lübeck). Es decir, casi todas

las grandes ciudades.

El cambio resulta comprensible. El clima prerreformador era más

actuante y perceptible en las ciudades del Imperio, más urbanizado que

el resto de Europa. Las corrientes humanistas y reformadoras penetra

ron con más facilidad, la lectura era más habitual, y la sensibilización

religiosa más acusada que en el campo. Por eso los predicadores de la
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nueva fe encontraron un ambiente propicio en el pueblo y en los di

rigentes.

Salvo en rarísimas excepciones, por otra parte, no se cuestionaba el

dominio político de las oligarquías urbanas ni el orden social estableci

do. Más bien sucedía lo contrario: los dirigentes se encontraban con

nuevos poderes, los amplios e influyentes monopolizados antes por los

eclesiásticos, y los ciudadanos o se veían libres de presiones fiscales o

podían ver cómo se destinaban a dedicaciones más mediatas, a la ense

ñanza y a la asistencia social secularizada. Por eso, tras la ceremonia

habitual de la disputa publica, no costaba demasiado ordenar la aboli

ción de la vieja fe e imponer el «verdadero evangelio», hechos materia

lizados casi siempre por la supresión de las misas romanas y, en ocasio

nes, por la destrucción iconoclasta de imágenes y símbolos, por expre

siones anticlericales, seguido todo ello de la supresión de los conventos,

de las cofradías. La introducción de la Reforma en las ciudades, en

definitiva, vino a ser un acto administrativo más cuya trascendencia es

posible que no se midiese entonces en todas sus consecuencias. Estras

burgo y Nürnberg fueron los modelos más imitados e influyentes.

HOLSTEIN

11542)

AichevccM Cí Brcme MER BAL JIQUS
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[.■'.■'.■'/A protestantes

Fig. 4.1. La Reforma en Alemania (Según Vogler).
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4.2. La Reforma de los principes

Aunque más tardíamente que en las ciudades, también la Reforma

se impuso en decisivos y más amplios principados territoriales. Lo hizo,

además, con vigor y, por lo general, sin las tensiones que se registraron

en algunos centros urbanos.

No fueron desaprovechadas las ventajas materiales ni las parcelas

de poder que confería el hecho de contar con el dominio eclesiástico y

de disponer de las rentas para sus programas de gobierno, o para otras

necesidades, una vez que estos señoríos multiformes constituían autén

ticos Estados y que el señor, de forma provisional de momento, de

manera definitiva después, no tardaría en convertirse en jefe responsa

ble (en obispo laico) de su propia Iglesia. Al final del proceso, y durante

la existencia de Lutero, su Reforma se había adueñado del Norte de

Alemania y del Báltico. Casi sólo permanecieron fieles a la antigua

Iglesia dos dinastías, eso sí, las más poderosas entonces: los Wittels-

bach de Baviera y los Habsburgo con sus dominios patrimoniales de

cisivos.

La primera incorporación, contra lo que pudiera imaginarse, no fue

la de Sajonia electoral. Su príncipe, Federico el Sabio, mantuvo una

actitud de permanente ambigüedad entre su no desconocida predilec

ción personal, la decidida protección a Lutero y la indefinición confesio

nal de su Estado. Habría que esperar a sus sucesores. El primer príncipe

territorial que se convirtió fue un Hohenzollern, Alberto de Brandeburgo

(1490-1568), primo del arzobispo de Maguncia. Era Gran Maestre de la

Orden Teutónica y, por lo mismo, soberano prácticamente de Prusia, en

los límites nordorientales de la alemanidad. Ganado a las doctrinas de

Lutero por múltiples contactos (alguno, incluso, personal con el reforma

dor), decidió secularizar sus dominios y convertirlos en ducado laico en

1525. Prusia fue desde entonces un centro expansivo de la Reforma, que

se fue imponiendo por sus contornos, que llegó a Danzig por el oeste y

a Polonia por el este aunque ni la ciudad de Riga ni los reyes polacos

llegaron a reformarse de manera definitiva. La capital prusiana, Kónigs-

berg, fue fermento de penetración gracias a la actividad renacentista y

cultural que desplegó durante el largo mandato de su duque.

El segundo príncipe que, después de algunas vacilaciones, se con

virtió a la nueva Iglesia fue el landgrave Felipe de Hessen. Puede decir

se que, de hecho, desde 1524 en sus dominios, confinantes con Sajonia,

se había producido el relevo de la antigua fe gracias a los predicadores

del Evangelio «puro» que pululaban libremente por el landgraviato. Pero

fue dos años más tarde cuando se implantó oficialmente tras una disputa

pública, desigual, a imitación de las mantenidas en las ciudades suizas

y alemanas. Felipe de Hessen, que comprometería a Lutero y dio argu-
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mentos a la propaganda enemiga por su bigamia, se revelaría como

líder cualificado tanto en la conducción militar de los príncipes lutera

nos como por la organización de su Iglesia, la primera que redactó unas

«Ordenanzas», inspiradas por un exfranciscano francés y a medio cami

no entre los usos de su antigua orden, de las ideas primitivas de Lutero

y de un espiritualismo imposible de materializar.

En Sajonia electoral el príncipe Juan, sucesor de Federico el Sabio,

fue imponiendo la Reforma con toda tranquilidad y sin los sobresaltos

tempranos e impacientes de Karlstadt en Wittenberg. Desde 1525 Lutero

evoluciona sensiblemente basta abocar a la idea de Iglesia de creyentes

pero regida por el príncipe. Será éste el que imponga la nueva misa en

alemán y el que organice e institucionalice las visitas periódicas, reme

do de las episcopales e inquisitoriales católicas, integradas por inspec

tores eclesiásticos (pastores) y laicos. Los primeros resultados, sobre

todo en parroquias rurales, fueron desalentadores: el Evangelio se re

sistía a penetrar. Con el tiempo estas visitas se convertirán en instru

mento eficaz de afianzamiento de la Reforma y en modelo aceptado por

casi todo el resto de las Iglesias luteranas.

Las adhesiones se intensifican, y, por unos motivos u otros, la Refor

ma se impone por el duque Ernesto de Brunswick-Luneburg, en el mar-

grave de Brandeburg-Ansbach (1528). Después de 1530 el mapa luterano

se hace más compacto en el norte y en el centro (Pomerania, Anhalt,

1534). Algo más tarde (1539) gana a la otra Sajonia, la ducal, una vez que

desapareció el viejo duque Jorge, enemigo de Lutero. Incluso logra

incrustarse en el sur cuando en 1534 Württenberg, que años antes había

sido incardinado a la dinastía de los Habsburgo, es recuperado militar

mente por Felipe de Hessen para la causa luterana no sin ciertas com

plicidades del archiduque Fernando, hermano de Carlos V, agobiado

por el peligro turco.

Por las armas se introdujo la Reforma en el ducado de Braunschweig-

Wolfenbüttel (1542), también en tiempo de tensiones bélicas. En esta

ocasión Lutero, que hasta entonces había mantenido el principio de no

imponer el Evangelio por la fuerza, apoyó la ocupación del ducado y la

prisión del duque católico Enrique como medios los más adecuados

contra la idolatría, según dijo.

En definitiva, a la muerte de Lutero se había configurado el mapa

confesional de Alemania, dividida entre el norte luterano y el sur católi

co, con ciudades y algún principado protestante en espacios católicos,

y con alguna ciudad y señoríos eclesiásticos (espirituales) en el bloque

territorial protestante, como enclaves que complicaban más la ya com

plicada división territorial.
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4.3. Luteranismo fuera de Alemania

El luteranismo fue un hecho alemán en su origen pero contaba con

alicientes sobrados para penetrar fuera del Imperio. Efímeramente, y

sin oficializarse, se manifestó en Bohemia, en Polonia, en Hungría, entre

sectores sociales a quienes vino bien la Reforma para satisfacer sus

inquietudes religiosas y las ambiciones políticas de la nobleza en países

fuertemente feudalizados.

Al sur llegaron sus influencias, por Austria, hasta Italia. Allí encontra

ría la acogida de restos de la herejía medieval valdense, con porvenir

brillante aunque localizado. Los libros de Lutero eran expedidos por los

impresores a España, donde penetraban por los caminos de la clandes

tinidad y burlando los dispositivos policiales de la Inquisición, hasta que

en 1559 llegue la represión cruenta y decisiva.

Al oeste, Francia, y Suiza, bien preparadas por los fermentos evan

gélicos, intelectuales y espirituales, fueron predio predilecto pese a que

más tarde se identificaran con las posiciones calvinistas.

Ahora bien, donde la Reforma halló terreno abonado, germinó y cre

ció de forma permanente fue en los países escandinavos.

4.4. El luteranismo escandinavo

En la implantación luterana en las monarquías escandinavas operó

la lejanía espacial de Roma, vista como algo muy remoto y como extrac-

tora de impuestos por su curia. Más activos aún fueron los fermentos del

evangelismo, del Humanismo, con mayor presencia en Dinamarca y

Suecia que en el resto de los países, como era natural dados los contac

tos con mercaderes y las corrientes religiosas y literarias con las activas

ciudades alemanas del Báltico.

Ahora bien, junto a esos factores, la introducción y el afianzamiento

del luteranismo por estos contornos tiene que enlazarse ineludiblemen

te con las estructuras sociales y las tensiones políticas: monarcas, no

bles, obispos, se apoyaron en una u otra confesión a tenor de sus intere

ses. Al final, sería el rey (de Dinamarca o de Suecia) el que, uniendo la

Iglesia a la monarquía y a las causas «nacionales», se beneficiaría de la

nueva situación. La Reforma, por tanto, fue un efecto de la imposición

del poder real y de la modernización del Estado.

La situación política era complicada. Desde 1397, en virtud de los

acuerdos de la llamada Unión de Kalmar, los reinos escandinavos perte

necían, en realidad, a la corona de Dinamarca, en condiciones pareci

das a la de España de los Reyes Católicos: se trataba de una especie de

unidad (mejor, de unión) monárquica sin unidad política. Con una
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diferencia sustancial: no se había logrado quebrantar los poderes feu

dales de la nobleza laica y episcopal. De hecho los monarcas daneses

eran prácticamente electivos, no hereditarios. El cambio de Iglesia pres

tó una ocasión excepcional, y no desaprovechada, para instaurar y arrai
gar el absolutismo regio.

Dinamarca se luteranizó por la reacción aristocrática contra las ar
bitrariedades de su monarca Cristian II (1513-1523), con veleidades re
formadoras a pesar de ser cuñado de Carlos V pero interesado sobre
todo en dominar los poderes de la nobleza y del clero daneses y suecos.

La reacción feudal logró arrojarlo del trono (y del país), y eligió a su tío
Federico (1523-1533), duque del ya luterano y vecino Schleswig-Holstein.
Con él llegaron la propaganda, la catequesis, las secularizaciones y el

culto luterano. La imposición, desde arriba, de la Reforma no se decretó
hasta 1536, como consecuencia de una guerra civil, devastadora y sus
citada por la reacción de los obispos contra el nuevo rey, hijo de Fede
rico. Cristian III (1534-1559), victorioso, aprovechó el resentimiento ge

neral contra el episcopado, sustituyó a todos los obispos por superinten
dentes (funcionarios reales) y trasladó el modelo luterano de Sajonia,
llevado de Wittenberg por el reformador Bugenhagen.

Noruega (1539) e Islandia (1541), dependientes de Dinamarca, tuvie
ron que someterse a la misma disciplina a pesar de las resistencias

episcopales y campesinas.

La implantación de la Reforma de Suecia fue menos complicada y no
tan traumática. Las tendencias independentistas profundas supieron

organizarse cuando el mencionado rey danés Cristian II sofocó la oposi
ción sueca con un auténtico baño de sangre (Estocolmo, 1520). Lo hizo,

además por imponer su frágil autoridad, para defender a la Iglesia
católica: el independentismo sueco, compartido por casi todos, se iden

tificó con la causa luterana. En 1523 fue elegido Gustavo Vasa como rey,

que aprovechó las posibilidades que ofrecía la Iglesia luterana para

dominar al clero y para estatalizar las rentas eclesiásticas, tan útiles

para su erario exhausto. La incomprensión de la curia romana hizo todo lo

demás. En la Dieta de Vásteras (1527) la Iglesia sueca quedó en manos del
rey legalmente, y el humanista luterano Olavus Petri la dotó de los instrumen

tos necesarios: instrucciones para su funcionamiento, cánticos, traducciones

del Evangelio y la interpretación nacionalista de la historia de Suecia. La
pervivencia de los obispos, de muchos signos externos, de ciertas prácticas

tradicionales, explican que la penetración del luteranismo se realizara con
menos rupturas y extrañezas que en Dinamarca.

Finlandia (dependiente de Suecia) corrió la misma suerte. Su apóstol

fue uno de los personajes señeros de su historia, Miguel Agrícola
(1508-1557), estudiante de Wittenberg. Publicó catecismos, libros de devo

ción, misales y -lo más decisivo- la traducción del Nuevo Testamento:

gracias a él la Reforma fue compañera siempre de la cultura y de los
orígenes de la literatura finesas.
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5
Organización de las Iglesias

luteranas

Lutero no fue un hombre de Iglesia, preocupado como estaba funda

mentalmente por el problema de la salvación personal. Aunque rompió

con Roma y el papado, tardó en hacerse a la idea de que el movimiento

de simpatía y adhesiones provocado por él tenía que convertirse en
Iglesia organizada. Pensaba en una comunidad invisible de creyentes

sin necesidad de otras referencias que no fuesen la coincidencia en la

fe, en el Evangelio. La evidencia le obligó a evolucionar, a convencerse

de la ineludible necesidad de comunidades visibles, con sus jerarquías,

con sus estructuras, con sus ritos y disciplina. Al final, y después de

sufrir los sobresaltos de iluminados, de utopías revolucionarias, las Igle

sias «protestantes», controladas y dinamizadas por el poder temporal,

se encontraron con un funcionamiento parecido al del papismo. Eso sí,

con variedades multiformes a tenor de las peculiaridades de cada Esta

do o de cada ciudad, puesto que Lutero y el luteranismo fueron flexibles

en su normativa.

A dotar de instrumentos adecuados para tal organización -al margen

de otros incontables quehaceres- dedicó su actividad, asombrosa, Lu

tero después de la crisis de 1525.

5.1. La Biblia y la teología

El instrumento más valioso y eficaz, como se ha indicado ya, fue el

regalo de la Biblia alemana, sobre la que no es preciso insistir. La
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sistematización de la teología como referencia de ortodoxia fue obra de

Melanchthon, que, para los letrados, redactó en sus Lugares Teológicos

la suma de tantas ideas dispersas en Lutero. El común podía absorber

la teología a través de libros más sencillos y de la predicación tan

valorada. El mensaje de esta teología resultaba claro y consolador, y

podía resumirse en principios básicos, sencillos (sin nada que ver con

la complicadísima escolástica) y, a la vez, radicales, aptos para traducir

se en slogans penetrantes.

«Solo la gracia», «la fe basta», compendiaba la compleja teología de

la justificación por la fe, sin necesidad de obras meritorias (jamás con

denó Lutero el bien obrar), incapaces de suplir ni de añadir nada a la

redención operada por Cristo.

«Sólo Cristo» era la síntesis de la novedad de Lutero. En vez de

sumergirse en las cuestiones bizantinas acerca de las naturalezas, de

las personas, pone el acento en la obra redentora (soteriología) operada

por Cristo y en Cristo, único mediador porque en la cruz se perdonó

todo. En la teología luterana no sólo sobraban, es que estorbaban a la

grandeza salvadora, las presencias, los cultos, las devociones de santos,

de sus reliquias, de sus imágenes ocultadoras de Cristo. Por eso es

comprensible que numerosos movimientos reformistas locales convir

tieran el slogan en motivo de furiosa iconoclastia (no compartida por

Lutero, siempre moderado).

«Sólo la Sagrada Escritura», «Sólo el Evangelio», fue la otra simplifi

cación de profundidades teológicas y prácticas. La Sagrada Escritura se

presentaba como la reveladora única de la justificación, como la fuente

(para él clara) de fe, en contraste con la prestancia que en el papismo

habían adquirido otras fuentes, como la tradición, u otras interpretacio

nes como las de los concilios, que podían equivocarse (que de hecho se

habían equivocado), o la del magisterio del papa, que (cual auténtico

Anticristo) había suplantado al mismo Cristo en la babilonia apocalíptica

de Roma. A los seguidores de Lutero no les resultaba difícil la compren

sión de la imagen de un papado corrupto por invenciones humanas

acumuladas en beneficio de su poder y la contraposición del reinado del

puro Evangelio. En la imposición de este Evangelio, destructor de las

supersticiones papistas, se empeñaron los predicadores, los príncipes:

la denominación más generalizada del movimiento primero, hasta que

se impongan los criterios políticos, no será la de «protestante» sino la

de «evangélico».

Eran, todas éstas, formulaciones que se adecuaban a la reflexión de

los teólogos y, a la vez, a las mentes menos complicadas de los sencillos.

Capaces ellas solas de suscitar adhesiones, lo eran también de animar

entusiasmos iluminados y perturbadores del orden social (lo religioso y

lo social, ya se sabe, andaban entonces indisolublemente unidos). Por
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eso Lutero se vio precisado a organizar de alguna forma las coinciden

cias. Esta organización superó la fase de «movimiento» originario y

espontáneo en cierta medida para convertir al Evangelio en Iglesia

alternativa de la otra, la corrompida del papado.

5.2. Liturgia, palabra y música

Pronto se vio la necesidad inevitable de encauzar la liturgia. Su

simbolismo, sus cánticos, sus salmos, podían utilizarse como agentes

perturbadores como se vio en los disturbios tempranos de Wittenberg

cuando los iluminados se empeñaron en celebrar la misa nueva en

alemán inteligible, no en el latín que se identificaba con la Iglesia

superada del papismo. Lutero, ante todo amante del orden, tardó en

reaccionar. Fueron precisamente las circunstancias revolucionarias de

1525 las que le obligaron a recapacitar, a no dar armas a los otros, y al

año siguiente ofrecía la Misa alemana y la ordenación del oficio divino

para Wittenberg. Dado el carácter pedagógico que atribuye a la liturgia,

implantó el alemán, como lo habían hecho ya en otros sitios.

La de la lengua fue la gran innovación externa puesto que continuó

con usos católicos en otros detalles. El texto, sin embargo, había elimi

nado toda alusión a sacrificio renovado puesto que ello equivaldría a

ofrecer méritos, como si de otro sacrificio humano se tratara, y a desva

lorizar el sacrificio único, irrepetible, realizado de una vez para siempre

en la cruz. También insistía en algo fundamental que habría de diferen

ciar las misas luteranas de las católicas: la comunión, cuando se cele

braba, se hacía recibiendo el pan y el vino (las dos especies). Y se

otorgaba protagonismo a la palabra y a la música.

La lectura de la palabra de Dios, la Biblia, predominaba en todas las

celebraciones sobre el misterio, sobre la propia eucaristía. En segundo

término, la palabra predicada, el sermón: nunca como entonces se valo

ró tanto el servicio del predicador como ministerio (puesto que como

hombre de prestigio era admirado desde mucho antes). La difusión y

penetración de la Reforma fue obra prioritariamente de predicadores.

Lutero, predicador excepcional desde sus tiempos católicos, ha legado

una colección nutridísima de sermones (con frecuencia predicaba va

rias veces al día), auténticos tratados de retórica sagrada dispersos a lo

largo de su obra ingente. Valga como síntesis de su teoría y de su

práctica del sermón lo que repetía a sus contertulios en las charlas de

sobremesa: «Un buen predicador ha de estar adornado con los atributos

siguientes; 1) que sepa enseñar de forma correcta y ordenada las mate

rias sutiles; 2) que tenga una cabeza muy clara; 3) que sea muy elocuen

te; 4) que tenga buena voz; 5) ha de disfrutar de muy buena memoria;
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6) que sepa acabar a tiempo; 7) tiene que dominar la materia y entregar

se con diligencia a su estudio; 8) que esté dispuesto a que todo el mundo

se ría de él».

La música, la canción, fue el otro integrante sustancial de la liturgia

luterana. Lutero fue un compositor aceptable y popular que supo dar

vida y expresión poética a salmos, plegarias, cantos litánicos. Para él «la

música no es un don humano, es un regalo divino. «Después de la

teología es a la música a la que rindo el más alto honor». De sus posibi

lidades darían buena cuenta algunas ciudades del norte que la utiliza

rían como arma de combate contra los papistas, y en mayor medida los

soldados cantores de salmos de Gustavo Vasa y de Cromwell en el siglo

siguiente. Para Lutero, al igual que la palabra, la música estaba subordi

nada a la catequesis. De todas formas la música de iglesia sería uno de

los signos externos diferenciadores de los católicos, con sus celebra

ciones gregorianas, en latín, con el pueblo pasivo, y de los reformados,

con el entusiasmo de sus asambleas litúrgicas en las que todos canta

ban en su idioma.

5.3. Catequesis, catecismos y pastoral

Se ha aludido a la finalidad catequética de la liturgia. Una de las

preocupaciones fundamentales de Lutero fue organizar la enseñanza,

no tanto la universitaria, que correría a cargo del «Praeceptor Germa-

niae», Felipe Melanchthon, cuanto la otra, la de todos los creyentes.

También en esto fue heredero de formas y métodos ya conocidos y

usados desde mucho antes. Materialmente sus catecismos no diferían

demasiado de los medievales, ni siquiera en los métodos de transmisión

visual a base de grabados, de cartones murales, con más imagen que

lectura.

Para el aprendizaje redactó sus dos catecismos, el mayor y el menor

(1529). Aquél destinado a la formación de párrocos, predicadores, letra

dos capaces de asimilarlo. El catecismo breve en sus preguntas y res

puestas recorre los mandamientos, el credo, los sacramentos, y ofrece

un conjunto de oraciones y bendiciones, destinado como está a la me

morización de los iletrados, junto con los párrocos. Ambos fueron provo

cados por la experiencia negativa que Lutero recibió en sus visitas de

inspección: «¡De cuántas calamidades he tenido que ser testigo! El

vulgo, sobre todo en las aldeas, no sabe nada de la doctrina cristiana, y

muchos pastores, por desgracia, son demasiado torpes e incapacitados

para enseñarla. Todos se llaman cristianos, están bautizados, disfrutan

del santo sacramento, pero ignoran el padrenuestro, el credo, los diez
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mandamientos; viven despreocupados, como el ganado, como cerdos

irracionales».

Del éxito de su empresa catequética da fe el hecho de que estas dos

obras fueran las más editadas y consumidas entre la masa de escritos

de Lutero.

También fueron atendidas las prácticas pastorales, de importancia

para la vida corriente. Porque, como era de esperar, los fundamentos

teológicos cambiaron sustancialmente pero las formas externas perma

necieron en buena parte como herencia y continuidad de tradiciones

demasiado arraigadas. Aunque fueran desapareciendo las formas viejas

de intercesión, de sufragios, de indulgencias, y se suprimiera la extre

maunción como sacramento, la hora de la muerte seguía asistida por las

artes moriendi, por libros consolatorios que salieron de su pluma. Algo

parecido aconteció con el ritual del matrimonio y con el «modo de

confesarse», de peso social aquél, de interés personal y sicológico la

confesión. El bautismo se revalorizó en la teología y en la pastoral

luteranas.

5.4. Administración de las Iglesias

Sacramento y palabra tienen que ser administrados. Lutero en un

principio no pensó en organización de ninguna clase, convencido como

estaba de la Iglesia invisible, sólo de fe, sin ministros y en la que todos,

por el hecho de estar bautizados y de creer en el verdadero evangelio,

eran sacerdotes. No cabían los mediadores privilegiados ni era posible

el retorno al dominio clerical. Pero en esto, como en tantos otros aspec

tos, tuvo que evolucionar en virtud de los acontecimientos y de las

experiencias disgregadoras, anárquicas, que no iban con su talante.

5.4.1. Párrocos y pastores

Por eso tuvo que pensar en los párrocos, en los ministros del sacra

mento y de la palabra. De esta suerte, y nutrido por anteriores curas y

frailes católicos pasados masivamente a la Reforma, desde el principio

abundaron estos ministros, que hacían -aunque con otro sentido - casi

lo mismo que antes. Al sacerdocio universal se unía su ministerio. Que

estuviesen casados, como lo estaban, no causaba demasiada extrañeza

a los parroquianos, acostumbrados como estaban al amancebamiento

anterior y nada excepcional del clero secular.

Las cualidades requeridas se cifraban en la formación y capacidad

para su ministerio. Las Universidades de que se fueron dotando los
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países luteranos que no disponían de ellas cumplirían después esta

función preparatoria. Por el momento, y durante la vida de Lutero, hubo

que echar mano del clero preexistente, no excesivamente docto en

muchos casos. Como hemos visto, de esta ignorancia se quejaba dolori

damente el reformador y para afrontarla compuso obras pedagógicas

adecuadas.

No podía esperarse de su mentalidad que en el ministerio pastoral

diese entrada a las mujeres. Una y otra vez repetía esta imposibilidad,

y en su obra Sobre los concilios yla Iglesia (1539) compendiaba su forma

de pensar acerca de este particular: «La naturaleza y la creación divina

ha establecido que las mujeres (mucho menos los niños y los locos) no

puedan ni deban tener autoridad alguna, como lo demuestra la experien

cia y lo dijo Moisés». «Es la verdad que el Espíritu Santo ha exceptuado

a las mujeres, niños e incapaces, y que sólo elige a hombres dotados,

excepto en caso de necesidad, como se lee en las cartas de San Pablo».

«El ministro de la palabra y de los sacramentos, en conclusión, debe ser

un hombre capaz, elegido, y no niños, ni mujeres ni personas incapaci

tadas, aunque puedan oír la palabra de Dios, recibir el bautismo, la

eucaristía y la absolución, y aunque puedan ser cristianos verdaderos y

santos, como dice San Pedro».

También en el problema de la elección (de la vocación, de la llama

da) de los ministros evolucionó Lutero sensiblemente. En un principio,

una vez consumada la ruptura, dado que no disponía de obispos adictos,

concedió a las comunidades el derecho de libre designación de sus

sacerdotes ministeriales, de llamarlos, de controlarlos y, siempre a jui

cio de los creyentes, y llegado el caso, de removerlos. Era la fase que,

en cierto sentido, puede calificarse como «democrática», carismática,

profética, durante la cual pensó incluso en la posibilidad de una especie

de autofinanciación de los pastores a base de cajas comunes, de apor

taciones de los fieles como compensación de la pérdida de fuentes

tradicionales de rentas, como las provenientes de bienes eclesiásticos

desamortizados, de ingresos procedentes de los diezmos, fundaciones,

obras pías, enterramientos, etc.

5.4.2. El problema de los obispos

La autonomía apenas si llegó a funcionar. Por un proceso acelerado

desde las perturbaciones de 1525, y alentado por las posturas de los prín

cipes y de las ciudades que se declararon contrarios al Edicto de Worms

y partidarios, por tanto, de la Reforma (Dieta de Spira, 1526), el control de

los pastores se atribuyó a los señores territoriales y a las oligarquías

urbanas. Era otra transferencia de jurisdicción eclesiástica al poder
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secular. Príncipes y gobiernos municipales (la «nobleza alemana» a la

que apelaba en su célebre manifiesto de 1520) asumieron funciones

episcopales. Fue un paso definitivo que convertiría a las iglesias lutera

nas en feudo señorial y a los señores en prácticos obispos.

Este, de los obispos, fue un problema nada secundario. En el lutera-

nismo escandinavo, sobre todo en Suecia, no se registró alteración

notable en la sucesión episcopal. En Alemania no aconteció lo mismo.

Esperaba Lutero, y esperaron los reformadores, que el episcopado se

adscribiese con facilidad al verdadero Evangelio. Fue una esperanza

ingenua y fallida. Ser obispo entonces, mucho más en Alemania, no

consistía sólo -ni principalmente- en el oficio pastoral, religioso y espi

ritual. A esta dimensión había que añadir la otra, la feudal, con tantas

atribuciones de poder secular que hacía del obispo un príncipe territo

rial, alguno tan poderoso y rico como los principados electorales, como

auténtico señor de las ciudades y sus tierras, dominadas por castillos y

residencias de estos brillantes príncipes eclesiásticos.

Como la Iglesia predicada por Lutero suponía, además de actitudes

de fe, la pérdida de poder temporal (económico, territorial) del obispo

para ser transferido al señor territorial laico, resulta explicable que los

obispos alemanes, aunque en su mayoría reaccionasen con tibieza ante

un movimiento cuyo alcance no supieron advertir, no se decidiesen por

la Reforma. Algún caso excepcional, de obispados rurales, no alteró la

postura colectiva. De esta suerte las funciones de ordenación, de gobier

no, de inspección y control de las nuevas Iglesias, a falta de obispos

deseados, fueron atribuidas a los señores: las Iglesias luteranas se

hicieron territoriales y estatales, y los ministros funcionarios del Estado.

El príncipe no era sólo el protector, sino el auténtico obispo, que se

pensó como solución de emergencia pero que se convirtió en realidad

permanente y definitiva. A fin de cuentas era prácticamente lo mismo

que sucedía en los Estados «modernos» católicos, en los que el monar

ca, aunque no se hubiera separado de Roma, actuaba como pontífice en

sus Iglesias nacionales.

5.4.3. Control estatal de la Iglesia

El modelo funcionarial más aceptado fue el iniciado en Sajonia de

Lutero con sus mecanismos de actuación: las Visitas y el Consistorio.

El duque Juan se hizo eco en 1526 de las sugerencias del reformador

para organizar inspecciones en sus territorios. Los inspectores, llama

dos superintendentes y también obispos, fueron dos eclesiásticos y dos

laicos, que recibieron instrucciones, realizaron la visita y comunicaron

al príncipe los resultados, desalentadores, acerca de la situación doc-
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trinal y moral de sus subditos. El duque era quien nombraba y decidía

en estas visitas, demasiado parecidas a las de los obispos católicos.

Lo que se arbitró como ocasional no tardó en institucionalizarse y en

revelarse como instrumento eficaz de penetración de ideas y prácticas

de la nueva fe puesto que el ámbito de su actuación llegaba al control

de todos los rincones de la vida: se irán extirpando reliquias papistas

(monasterios, cultos, procesiones, peregrinaciones); se removerán

párrocos; se modificará la liturgia, la catequesis; se atenderá, con mimo

a veces, la asistencia social, la economía parroquial y, en mayor medida,

la enseñanza primaria (prácticamente obligatoria) a base de recursos

viejos (ingresos eclesiásticos transferidos a estos fines) y de asignacio

nes del presupuesto estatal. Estas inspecciones y visitas se irán aco

giendo por la mayoría de los príncipes y ciudades alemanas adscritas a

la Reforma.

Las visitas, aunque institucionalizadas, eran temporales y carecían

de autoridad decisoria. Durante su gira, y fuera de sus tiempos y lugares

de actuación, surgían problemas y conflictos que afectaban al ámbito de

lo religioso y estaban a la orden del día en aquellas sociedades sacrali-

zadas. El luteranismo, al aniquilar el Derecho Canónico, se había queda

do sin normativa precisa. Pronto se dio cuenta de que la Sagrada Escri

tura no había previsto tantos casos de conciencia como en realidad

había que solucionar. Por otra parte, no había a quien apelar, pues si por

algo se había distinguido su proyecto fue por las batallas contra la curia

pontificia y contra el monopolio romano de gracias y dispensas. Para

satisfacer la demanda, entre 1538 y 1542, es decir, en una época relati

vamente avanzada, y también desde la Sajonia del príncipe Juan Fede

rico, se creó una institución llamada a tener éxito y a ser acogida por el

resto de las Iglesias territoriales: el Consistorio.

Originariamente fue un tribunal, compuesto por juristas y por teólo

gos designados por el príncipe y encargado de las dispensas y conflic

tos matrimoniales. No tardó en ampliar sus competencias a casi todos

los aspectos de la Iglesia: asuntos económicos, cuestiones pastorales,

ministerios eclesiásticos hasta llegar a controlar el comportamiento

personal. Es decir, fue el administrador de la fe. Sus sistemas de actua

ción se basaban en la investigación llevada por comisarios, y las penas

eran también las habituales: secuestro de bienes y la cárcel. Fue el paso

definitivo para regalar al poder civil la jurisdicción eclesiástica. Y fue

un remedo, eficaz, de las curias episcopales papistas, de la de Roma, al

mismo tiempo que reproducía mecanismos demasiado gemelos a los

utilizados por la Inquisición medieval y moderna.

No obstante, la estatalización de las Iglesias, previsible dado el

ambiente general, tuvo consecuencias y cierto talante de modernidad al

menos en aspectos tan fundamentales como el de la asistencia social y
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la enseñanza, secularizadas ambas, lo que no quiere decir que perdie

ran su contenido religioso. Las transferencias de rentas y poder en

beneficio de los príncipes hicieron a la autoridad civil encargarse de

estos dos sectores.

La asistencia a pobres y enfermos se sustrajo a las cofradías, inexis

tentes en el luteranismo, y se encarriló por formas humanistas, más

represivas, de la mendicidad, con más acento social, ensayadas ya en

los Países Bajos, impuestas en el Imperio por Carlos V y que en el resto

de Europa católica se irían universalizando a partir de la Ilustración.

La enseñanza primaria dejó de ser clerical, minoritaria en exceso, y

la atención de príncipes y municipios, juntamente con la necesidad del

recurso a la lectura de la Biblia, explica que los índices de analfabetis

mo fueran mucho más bajos en la Europa protestante que en la católica.
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6
Religión y política

Las cuestiones religiosas, en el siglo xvi, no eran algo limitado a

opciones personales. La fe era asunto de estado, y lo era más cuando las

disidencias podían alterar el orden social y político como aconteció con

la «herejía» de Lutero en el Imperio. Lo era aún más por mediar un edicto

imperial (Worms, 1521) que la proscribía. La estructura del Imperio, por

otra parte, contribuyó a que un motivo inicialmente religioso se convir

tiera pronto en problema también político.

Lo que en principio pudo ser un sentimiento de simpatía con los

programas de reforma de la Iglesia no tardó en evolucionar: príncipes,

señores, y ciudades supieron percibir las posibilidades que para su

autonomía y para su poder ofrecía la adscripción al Evangelio. Como

quiera que, desde Worms, Carlos V identificara su causa con la del

catolicismo, era previsible la formación del otro bloque, el evangélico o

luterano, aprestado para defender sus intereses, a organizarse en ligas

«evangélicas», al igual que el contrario lo había hecho en «uniones

católicas». El término normal tenía que ser la confrontación militar, la

auténtica guerra de religión, encubridora de otros móviles más com

plejos.

El trágico espectáculo pasó por diversos actos. El Emperador pudo

imponer sus condiciones -que no se cumplirían- en los escasos momen

tos de paz, de treguas o tras victorias sobre sus enemigos europeos. El

bloque evangélico supo aprovechar las oportunidades brindadas por la

dispersión de frentes atendidos por Carlos V y actuar al amparo -a

veces con las alianzas— de Francia, del turco e incluso, aunque indirec

tamente, del papa.
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La confrontación bélica tardó en llegar. Hasta entonces los proble

mas trataron de encauzarse por la solución más pacífica de las Dietas y

de los coloquios, protagonizados, éstos y aquéllas, más por los represen

tantes políticos que por los teólogos pese a las presencias reiteradas y

a los esfuerzos de las autoridades doctrinales. La sucesión de Dietas,

coloquios y guerras resultaría demasiado complicada para una síntesis

del talante de la que intentamos ofrecer. Por no perdernos en el bosque

nos fijaremos sólo en los momentos y actos más trascendentales.

6.1. Las Dietas decisivas

Las Dietas eran algo así como el parlamento del Imperio y propicia

ban la circunstancia adecuada para contactos y tensiones entre el em

perador y los distintos estados de la nación alemana. Fueron decisivas,

por otra parte, para la implantación del luteranismo puesto que los

edictos consiguientes a las deliberaciones, a las quejas y resistencias,

rara vez se cumplieron.

La tantas veces aludida de Worms (1521) resultó aleccionadora. La

proscripción de Lutero en ella fue el punto de arranque para la expan

sión del luteranismo. A ello contribuyó la ausencia del emperador duran

te casi diez años, precisamente los más cruciales. El regente, su herma

no Fernando (alejado de Castilla para evitar peligros de competencias),

casi siempre se encontró maniatado y obligado a subordinar la política

religiosa alemana a otras necesidades más urgentes.

Fue reveladora la Dieta de Spira (1526), convocada después de vic

torias imperiales sobre el rey de Francia. En ella se pudo percibir con

claridad la ambigüedad que dio alas a la Reforma, amparada en tantas

concesiones como se vio precisado a hacer el archiduque Fernando

ante la presión del imperio otomano, prácticamente a las puertas del

Imperio. El mandato del lejano Carlos V no podía ser más tajante: no se

innovaría nada en materia religiosa hasta que el esperado concilio,

general o alemán, lo hiciese. Pero a la hora de la verdad las determina

ciones finales de la Dieta dejaron márgenes amplios a la voluntad refor

madora y desamortizadora de los príncipes, que, conforme al edicto,

«sólo serían responsables de sus decisiones ante Dios y el emperador».

Ello equivalía a ceder el derecho de opción a los poderes políticos y a

su conciencia. Esta Dieta, y ese principio, que confirmaban la ineficacia

de Worms, serían invocados como respaldo jurídico-político de la expan

sión luterana. También pudo percibirse que la Reforma contaba con

líderes (Hessen y Sajonia) decididos que no ocultaron su entusiasmo por

la causa evangélica. Se perfilaba ya la necesidad de alianzas militares.

Tres años más tarde, en la segunda Dieta de Spira (1529), en paz con
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Francia y con el papa, se intentó cortar la relativa tolerancia permitida

en la Dieta anterior. Se volvía a hablar del concilio. Se quiso obligar al

cumplimiento del edicto de Worms y paralizar la carrera de confiscacio

nes. A los príncipes reformadores y reformados se les ataba las manos

al prescribir la tolerancia con los papistas en sus estados. Ahora bien,

esta Dieta pasó a la historia por otros motivos, episódicos quizá pero que

entran en el terreno de los símbolos eficaces y del lenguaje.

Príncipes y ciudades reformados adjuntaron a las decisiones oficia

les la protesta más enérgica contra la voluntad imperial y mayoritaria de

retornar a la situación de 1521. Su protesta se basaba en exigencias de

conciencia, no de los subditos sino de los príncipes: «Protestamos ante

Dios, el único creador, redentor y juez último de todos, que no podemos

aceptar lo decretado porque hacerlo sería contrario a Dios, a su palabra

sagrada, a nuestra conciencia, a la salvación de las almas y al último

edicto de Spira». Este manifiesto, con el «protestamos», fue el origen de

que, en adelante, se denominara como «protestantes» a los luteranos,

evangélicos y demás separados de la obediencia de Roma.

Fueron cinco príncipes territoriales y catorce ciudades los firmantes

de la protesta. Es decir, no firmaron varios adictos a la Reforma porque

en algunos pesaba la lealtad feudal al emperador y porque entre los

«protestantes» comenzaba a romperse la unidad en cuestiones tan bási

cas como la de la eucaristía. Felipe de Hessen luchó por solucionar la

desunión y por organizar política y militarmente las fuerzas protestantes

contra los Habsburgo en el caso de que fuera precisa la defensa del

Evangelio.

6.2. Ecunenismo precoz: la Confesión de Augsburgo (1530)

Todos estos factores, como la inquietud religiosa profunda, el anhelo

de salvar la unidad rota de la Cristiandad, de aglutinar fuerzas contra el

enemigo común (el turco), junto a intereses que hoy pueden verse como

mezquinos pero que entonces eran fundamentales, estuvieron presen

tes en la, por tantos motivos excepcional, Dieta de Augsburgo (1530). En

la historia de la tolerancia -tan rara— tiene importancia singular. No

pudo estar presente Lutero, por ser un proscrito, pero desde su confina

miento en el cercano castillo de Coburg siguió todos los avatares con

pasión y, también, con exasperación ante tantas concesiones como es

tuvo dispuesto a hacer su teólogo portavoz, Felipe Melanchthon.

La Dieta fue solemnísima, y la ciudad una fiesta brillante. Desde 1522

no había aparecido Carlos V por Alemania, y ahora lo hacía en momentos

de optimismo no exento de temores. De optimismo por las paces logra

das con Francia, por la inteligencia con el papa Clemente VII, tan hispa-
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nófobo, que hasta le coronó emperador en Bolonia. De temores, porque

los turcos se acercaban a Viena y avanzaban por Hungría. De ahí su

preocupación por conseguir de los príncipes presentes el compromiso

para una empresa común. Fracasó el emperador en su intento puesto

que los jefes protestantes hicieron cambiar la agenda de trabajo: no

habría ni tan siquiera promesas si no se abordaba en primerísimo lugar

la cuestión religiosa. Y así se tuvo que proceder.

Como documento base se leyó la «Confesión de Augsburg» (Confes-

sio Augustana). Elaborada por Melanchthon y acordada por los teólogos

de Wittenberg, la Confesión es una síntesis cálida y, a la vez, una

proclamación de fe luterana pero redactada con tanta generosidad,

inhabitual para aquellos tiempos, que llegaba a concesiones inespera

bles en un clima de crispaciones como era aquél. Bien leída, resalta su

tono acentuadamente irénico: los enemigos no eran los luteranos y los

papistas, sino los otros, los radicales y marginales anabaptistas. Se

encargaba muy bien la Confesión de distinguir entre lo sustancial, los

artículos referidos a la fe, y lo otro, más secundario: los usos, abusos y

costumbres que se habían ido introduciendo con el tiempo y que no

afectaban a los contenidos esenciales del credo.

En cuanto a lo accidental, los abusos, se trata de explicar histórica

mente la posición luterana en torno a la comunión bajo las dos especies,

el celibato del clero, los ayunos, los votos monásticos, el poder secular

de los obispos-príncipes, etc. No hay ira -a veces sí comprensión- en

el rechazo de las prácticas papistas. En cuanto a los «principales artícu

los de la fe», se resaltan más las coincidencias numerosas que las

divergencias, incluso se llega a matizar cuestiones disputadas pues esta

Confesión es tan interesante por lo que dice como por sus silencios. Así,

por ejemplo, sucede con el problema decisivo de la justificación, con

cedida por la fe, pero sin insistir en que sólo por la fe. O con los

sacramentos: el del bautismo ofrece otra oportunidad para arremeter

contra los anabaptistas; en el de la eucaristía (la cena) la Confesión

coincide más con la doctrina católica que con la zwingliana al reafirmar

la presencia y la comunión real y física. Un botón de muestra para

percibir estas disposiciones singulares de diálogo: «La confesión. Ense

ñamos que la absolución privada debe mantenerse en la Iglesia si bien

no sería necesaria la enumeración detallada de todos los pecados en la

confesión ya que esto sería imposible, conforme al salmo (19, 13) que

dice: ¿Quién será capaz de conocer todos sus delitos?».

La declaración fue leída públicamente (se dice que el César se

durmió en algunos momentos). Pero no fue atendida. Conversaciones,

negociaciones, consultas llevadas por uno y otro bando hablan de la

voluntad de entendimiento, hasta -por parte luterana- de la decisión de

someterse a la obediencia romana. No obstante, el magnífico proyecto
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de reunión, de paz religiosa, soñado por el ecumenista Melanchthon,

acariciado por Carlos V y por su corte humanista de asesores españoles

como Juan de Valdés, allí presente, fracasó por razones obvias y múl

tiples.

En lugar de discusiones teológicas serenas, de insistir en los capítu

los fundamentales de concordia, se optó por las vías de la confrontación.

Los teólogos curialistas, representados nada menos que por los furibun

dos y avezados antiluteranos Eck y Cocleo, redactaron la «Refutación de

Augsburgo». Con estilo antagónico al de Melanchthon, los sabuesos

católicos no hacían más que olfatear herejías y tejer centenares de

anatemas. Se retornaba al ambiente condenatorio de 1520-1521 sin ad

vertir que las circunstancias no eran ya las mismas. A Carlos V no le

cupo otra alternativa que la de acoger este segundo documento. No

pudo ni enterarse de la «Defensa» posterior de Melanchthon contra la

amalgama de Eck. Las otras confesiones, de Zwinglio por una parte y de

las ciudades del sur, la «Tetrapolitana» de Estrasburgo, Constanza,

Memmingen y Lindau, no fueron ni tan siquiera admitidas.

En consecuencia, los príncipes protestantes comenzaron a ausentar

se de la ciudad y a pensar en resistencias militares contra los Habsbur-

go más que contra los turcos. Se impuso la voluntad pontificia, temerosa

ante la posibilidad de un concilio que arbitrara reformas curiales y

mermase poderes papales. Es decir, se impuso la intolerancia en deci

siones tan tajantes como, a aquellas alturas, inútiles y contraproducen

tes: la voluntad imperial ordenaba el retorno de príncipes, ciudades,

subditos al redil de la Iglesia romana; el silencio protestante con la

orden de que cesasen las publicaciones luteranas; y, lo más sensible, se

prescribió la devolución de todos los bienes, rentas y propiedades se

cularizados a sus antiguos dueños (católicos).

El de Augsburgo no fue el último intento de concordia. Alentados por

Carlos V tuvieron lugar otros como los realizados diez años más tarde

(1540-1541) en Hagenau, en Worms, que culminaron en Regensburg.

Fueron encuentros esperanzadores, y aunque el inevitable Eck estuvie

ra presente, también estuvieron allí personalidades de talante más dia

logante: los cardenales Morone y Contarini por parte católica; el pruden

te reformador de Estrasburgo, habituado a la tolerancia, Butzer, con su

joven pupilo expulsado de Ginebra, Calvino, así como Osiander, Brenz,

Capitón, Melanchthon, por parte de los protestantes.

De nuevo se registraron esfuerzos por conseguir el acercamiento en

lo que antes fueran dogmas fundamentales para unos y para otros como

el básico de la justificación por la fe, la teoría y la práctica de los

sacramentos. No obstante, cuando se llegó a la Iglesia, a las jerarquías,

a la realidad y magisterio de la Escritura y del papa, se vio la imposibi

lidad de concordancia. Las situaciones políticas y los intereses, otra vez,
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prevalecieron. Lutero y la curia romana volvieron a dar la medida de su

obstinación. Y como el acoso turco arreciaba, Carlos V suscribió una

especie de acuerdo secreto con los príncipes protestantes: se les ga

rantizaba la posesión de los bienes eclesiásticos secularizados (que era

el gozne de casi todo) y cierta libertad de predicación del Evangelio

luterano. En el horizonte esperaba que el concilio solucionase los pro

blemas en litigio. El concilio, convocado en 1536 y revocado poco des

pués, estaba más cerca. Pero llegaría tarde.

6.3. Guerras confesionales

Fracasados los intentos de inteligencia a base de coloquios, se abo

có a las guerras. La verdad es que tardó en llegar la confrontación

armada que a nadie convenía: ni a los protestantes, sabedores que el

Evangelio se impondría por otros medios y moderados por Lutero, siem

pre respetuoso con el emperador (no tanto con el rey Fernando que

hacía sus veces); ni a Carlos V, con otros frentes que atender y esperan

zado siempre en soluciones pacíficas, dialogantes o conciliares.

En realidad el emperador, en Alemania, estaba desprovisto de ins

trumentos para imponer su voluntad. Carecía de ejército propiamente

imperial, supraestatal. Habían fallado intentos de crear ligas que lo

financiaran y suplieran. La vieja «Liga Suaba», de señores del sur, que

actuara en la represión de los campesinos, era ya inoperante. A la hora

de la verdad, los soldados tendrían que ser financiados con recursos -y

en buena parte también por hombres- procedentes de Castilla y de los

Países Bajos, sobre quienes recaerá, en definitiva, la responsabilidad de

la lucha contra los protestantes alemanes.

6.3.1. Ejércitos y coaliciones

Los príncipes protestantes fueron más previsores. Por entusiasmo

religioso o por intereses muy concretos de defensa de sus territorios, de

sus secularizaciones, o por ambos motivos a la vez, se fueron organizan

do desde que en la Dieta de Spira percibieron la voluntad de aplicar el

edicto de Worms. Después de la Dieta de Augsburgo (1530) príncipes y

ciudades reformados, reunidos en la ciudad de Smalkalda constituyeron

una alianza, defensiva, llamada por el lugar de su formación «Liga de

Esmalcalda» (1531). Promotor y líder fue Felipe de Hessen, bien respal

dado por el elector de Sajonia, y a su iniciativa respondieron los demás:

se logró una organización capacitada para dotar de mandos, de solda

dos y de dinero, en caso de necesidad, a un ejército considerable.
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No fue su función militar la única desempeñada por la Liga, supra-

territorial. Como el conflicto religioso-político se internacionalizó sin

tardar, la Liga protestante fue la interlocutora y la beneficiada en las

negociaciones entabladas con las potencias europeas hostiles al empe

rador y a Roma. De esta suerte, gracias a la actividad de Felipe de

Hessen y a los intereses de los Estados, la Liga se reforzó con la inteli

gencia con Francia, cuyo monarca, Francisco I, fue tan duro con los

protestantes de su reino como eficaz colaborador en el afianzamiento

del luteranismo en Alemania tanto por sus apoyos directos y decisivos

como por sus compromisos con los turcos. Lo mismo ocurrió con Dina

marca y con Cristian III, aliado con la Liga para defender su trono contra

los derechos del yerno de Carlos V (Cristian II, casado con Dorotea, hija

del emperador). Hasta Enrique VIII pudo contar con la alianza protestan

te en momentos de aislamiento, y el que en su primera fase recibiera el

título pontificio de «Defensor de la fe», por 1535 se preciaba del otro, de

«Defensor y protector de la Liga».

6.3.2. Conquistas territoriales

Una prueba de la capacidad de la coligación político-religiosa la

ofreció la reconquista armada del ducado de Württenberg. Catorce años

antes el duque, Ulrico, había sido destituido por los señores, por la Liga

Suaba, a causa de delitos y asesinatos, y su territorio atribuido a los

Habsburgo. Pero en 1534, el exilio, las intrigas, el haberse convertido al

luteranismo, hicieron deseable al otrora tan impopular señor. Felipe de

Hessen logró del rey francés, a cambio de algún territorio, la financia

ción de un ejército considerable que invadió el ducado sin resistencia

de nadie y restauró al duque Ulrico.

Para la causa protestante fue un éxito nada despreciable: la Reforma

se imponía en un enclave decisivo del sur de Alemania, incrustado entre

posesiones de los Austrias. Pudo verse, además, lo que sería una cons

tante en la confrontación confesional: las complicidades de Baviera,

teóricamente bastión del catolicismo pero siempre rival de los Habsbur

go, así como las cesiones de Fernando, necesitado de transigir con

quien fuera (en este caso con Sajonia) con tal de que fuese reconocido

como rey de romanos. Esto último no era algo meramente simbólico:

contribuiría a que la dignidad imperial se vinculase a la rama austríaca

de los Habsburgo desde que este hermano de Carlos V, como se verá,

se convirtiera en emperador a costa de posibles derechos de su sobrino,

Felipe II.

El luteranismo -y la Liga de Esmalcalda- consiguieron otros objeti

vos, siempre a costa del catolicismo y del poder imperial. El ducado
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católico de Brunswick fue invadido por el ejército protestante a causa

de discusiones sobre la soberanía de la ciudad de Goslar (1542): inme

diatamente se procedió a la conversión del territorio al evangelio. Más

alarmante fue lo ocurrido en el noroeste y en las ciudades renanas.

Westfalia, tan estratégica, cayó en manos de la Liga, que se impuso en

los obispados-principados de Münster, Minden, Osnabrück, Paderborn.

El Palatinado, principado electoral laico, se decidió también por la Re

forma (1546).

Más significativo aún: el anciano obispo de Colonia (otro principado

electoral), Hermán von Wied, se convirtió al luteranismo (1543) a pesar

de la oposición de su cabildo, luteranizó a su territorio y se enroló en la

Liga. No se trataba sólo de la expansión territorial de la Reforma: con las

últimas conversiones las fuerzas del colegio electoral se desequilibra

ron en favor de los protestantes (que dispondrían de cuatro votos de los

siete electores: Sajonia, Brandeburgo, y, desde entonces, Palatinado y

Colonia). Y de sobra se sabe el peso que en la política dinástica de

Carlos V tenía el asegurar el título imperial como patrimonio hereditario.

6.3.3. Reacción imperial

Carlos V pudo organizar el contraataque en cuanto se vio temporal

mente liberado de sus compromisos sempiternos. Con Francia había

firmado otra paz (Crépy, 1544), y ello equivalía a treguas con los turcos,

a la vía libre para el concilio (que comenzaría sus sesiones, ya de veras,

en Trento, 1545) y a la inteligencia, aunque accidentada, con el papa

Paulo III.

La fuerza adversaria, la Liga protestante, no andaba muy firme enton

ces. Su líder, Felipe de Hessen, tenía que hacer concesión tras conce

sión por la bigamia en que había incurrido y que le hizo delincuente por

las leyes imperiales que castigaban ese delito nada menos que con la

pena de muerte. El elector palatino, el margrave de Brandeburgo, Alber

to Alcibiades, aunque luteranos, no acababan de comprometerse contra

el emperador.

La diplomacia desplegó todas sus posibilidades en la seducción del

hombre fuerte, un príncipe joven que, como el de Brandeburgo, no

pertenecía ya a la primera generación de luteranos y que subordinaba

lo que fuera a sus intereses políticos: Mauricio de Sajonia. Era el duque

de la Sajonia que, nada más morir el viejo Jorge (el enemigo de Lutero)

se había convertido al protestantismo. Carlos V le prometió tierras de la

otra Sajonia, la de su tio Juan Federico, y lo más ambicionado: transferir

le la dignidad electoral. Con ello logró cautivar la voluntad, la codicia y

los servicios de Mauricio, sin duda el más capacitado militar y política-
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mente una vez que Felipe de Hessen andaba un poco despistado. En

este despliegue preparatorio de la guerra, entre tanta promesa y tanto

embrollo, dice el historiador inglés Elton, «sólo el emperador se mantu

vo constantemente fiel a su palabra y a sus principios».

Aislada la Liga, Carlos V creyó llegado el momento oportuno para la

acción. No podía justificarla por motivaciones religiosas para no herir

susceptibilidades. Por eso el título, más o menos colorado, del recluta

miento previo de tropas fue el castigo a los perturbadores del orden y

de la paz imperiales. En consecuencia, en julio de 1546 publicó el edicto

condenatorio contra Juan Federico de Sajonia y Felipe de Hessen: su

delito no era el de herejía sino el haber usurpado y ocupado el ducado

de Bruswick.

6.3.4. Condiciones de las guerras

Las guerras, ya entonces, eran guerras totales: los recursos econó

micos, las capacidades de reclutamiento y de financiación puntual de

los soldados, la propaganda como agente ideológico, eran elementos

que había que atender tanto como el armamento, la logística, la estrate

gia y las tácticas. Ambos frentes supieron esgrimir todos estos recursos.

La Liga protestante consiguió lo que no habían podido conseguir

antes los emperadores: movilizar un ejército considerable de 10.000

infantes, de 7.000 caballeros con más de 100 piezas artilleras. Contaba,

además, con jefes como Schertlin von Burtenbach, militar de excepción,

y con la opinión pública favorable en los territorios que veían su empeño

como lucha por las libertades germánicas y por la verdadera religión.

Carlos V, no obstante, dispuso de mayores y mejores recursos. Es

cierto que los banqueros, los Fugger, se iban cansando ya de tantos

empréstitos cuyos vencimientos no acababan de liquidarse por parte

del emperador. Pero, al menos por el momento, no escatimaron adelan

tos de sumas ingentes para la puesta a punto y el mantenimiento del

ejército en campaña. Y es que Carlos podía manejar fuentes envidiables

de recursos, tanto en Castilla, bastante exhausta, como en Italia, en los

activos Países Bajos, como, sobre todo, en el crédito fabuloso que le

garantizaban las Indias con sus míticos metales preciosos. Cuando las

tropas imperiales del norte, las llegadas de Italia, las españolas y las

reclutadas en la propia Alemania llegaron a reunirse, sus contingentes

formaron un formidable ejército de 42.000 infantes y más de 14.000

hombres a caballo, que resultaron decisivos dadas las funciones de la

caballería en aquel «arte» de la guerra no revolucionado aún por la

artillería.

A lo largo de la campaña de 1546-1547 cambió el orden internacional.
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Fueron desapareciendo Lutero, todo un símbolo aglutinante no llenado

por Melanchthon que comenzaba ya a ser contestado por ortodoxias

luteranas; Federico Barbarroja, con lo que suponían sus ataques berbe

riscos en el Mediterráneo; Enrique VIII y, más trascendental por el res

paldo que siempre supuso para los protestantes, el rival francés Fran

cisco I. El otro peligro, el del papa, también se había conjurado: Paulo III

por primera vez se comprometió en la confrontación con aportaciones

dinerarias y con la otra nada desdeñable de sus ejércitos pontificios,

aunque éstos fuesen retirados en el momento más inoportuno por las

celotipias romanas de siempre.

6.3.S. La guerra de Esmalcalda y la mítica victoria imperial de Mütúbeig

La guerra, llamada de Esmalcalda, fue larga y alternante. Se desarro

lló en dos frentes alemanes: en el sur y en el Danubio. El ejército

protestante comandado por Burtenbach, en acción sorprendentemente

rápida, supo actuar para evitar la conexión de los contingentes imperia

les (que ya se comenzaban a denominar «españoles») que tenían que

llegar de Italia: invadió el sur en una operación maestra que cortaba los

pasos del Tirol. Pero recibió órdenes de la Liga para que retrocediese

y se limitara a la defensa de las ciudades del sur. Fue una equivocación:

gracias a ello las tropas italianas y austríacas pudieron reunirse a las

imperiales que procedían de los Países Bajos.

El ejército protestante del sur tuvo que dirigirse al otro frente, el

danubiano. El elector de Sajonia lo requería puesto que las tropas del

rey Fernando y de Mauricio de Sajonia (de la otra, la no electoral),

obligado a comprometerse, penetraron en el electorado. Fue entonces

cuando Carlos V, en un paseo militar, sin otro enemigo que la resistencia

ciudadana, obligó a capitular a las ciudades del sur indefensas: Ulm,

Nordlingen, Frankfurt, Estrasburgo, Augsburgo. Sólo en esta última se

impuso el catolicismo en contraste con las parcas condiciones religio

sas a que fueron sometidas las otras, gravadas, en cambio, con pesados

impuestos para el mantenimiento de la guerra. Algo parecido aconteció

con los príncipes: con Federico del Palatinado, con Ulrico de Württen-

berg, depuesto y repuesto por voluntad imperial, obligado el primero a

genuflexiones simbólicas que no pudo hacer el segundo a causa de la

gota. Y otro tanto hubiera sucedido con el adalid Felipe de Hessen,

atemorizado, si en vez de presentarse sumiso a Carlos V, como pensó,

no se hubiera retirado a tiempo.

Se echó encima el invierno con todo lo que ello significaba para

aquellos soldados. Peor fue para la causa imperial el curso de aconteci

mientos nuevos que estuvieron a punto de malograr su afortunada cam-
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paña. El primer contratiempo le llegó, cómo no, de Roma: celoso el papa

Paulo III del poder de Carlos, temiendo su protagonismo religioso en

Alemania, logró paralizar el concilio tras turbias maniobras y, justamen

te cuando eran más necesarios, retiró sus contingentes militares. Del

otro frente llegaban noticias alarmantes: por la reacción de la Liga

estaba a punto de perderse Sajonia. Parte de Bohemia -reino de Fernan

do- fue invadida. Al amparo de estas presencias, y alentados por el

siempre actuante nacionalismo, señores y ciudades checos se rebe

laron.

Esto último fue el detonante para que el emperador se dirigiera

hacia el norte. La sola cercanía de sus tropas disuadió a los checos de

su rebeldía. Se registró la conjunción de los contingentes militares

llegados del sur con los del rey Fernando y Mauricio de Sajonia cerca

de la frontera bohema. Era un ejército gigantesco que se dirigió a

Sajonia, río Elba abajo, a la caza del otro, más agotado, de la Liga. Fiados

en la niebla y en el río crecido, que creían imposible de vadear, el

ejército protestante no supo asegurar los flancos y fue sorprendido por

el emperador, general, junto con el duque de Alba, de aquellas tropas

-españolas en buena parte- y que quiso estar presente en la batalla

desafiando las normas más elementales de prudencia de Estado y de

salud personal. En desbandada los protestantes, incapaces de resistir

el súbito ataque de la infantería, se refugiaron en los bosques aledaños,

donde fuerqn masacrados por la caballería.

No es que vaya con la historiografía actual el gusto por las batallas.

Pero aquella de Mühlberg (24 abril de 1547) tuvo un significado espe

cial. No tardó en ser mitificada y utilizada como recurso de propaganda

imperial por relaciones idealizadoras, por cronistas entusiastas que

cumplían con su oficio, por hojas volanderas, por grabados de fácil

difusión. Un símbolo de esta instrumentalización: el retrato que pintó

Tiziano de Carlos V en Mühlberg, armado hasta los dientes y lanza en

ristre, cuandcres sabido que, por el ataque agudo de gota en aquellos

días, no podía dar un paso y tenía que ser transportado en litera.

Al margen de los símbolos, la apoteosis de Mühlberg tuvo otras

consecuencias más inmediatas y relacionadas con la historia de la Re

forma. Una de ellas fue el efecto que en la sicología colectiva provocó

la derrota y la humillación de sus líderes: Juan Federico de Sajonia,

rendido y condenado a una muerte que todos sabían que no se iba a

ejecutar, fue hecho prisionero y desterrado. Lo mismo aconteció con

Felipe de Hessen, humillado. Hubo también cambios territoriales signi

ficativos: casi toda Sajonia electoral, junto con el título ambicionado de

elector, se transfirió a Mauricio. Wittenberg, donde había nacido la

Reforma y donde estaba enterrado Lutero, con su Universidad, pasó al
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dominio del aliado con los católicos. Sus teólogos asistirían, aunque algo

forzados, a la segunda fase del concilio de Trento.

6.3.6. Soluciones interinas para la cuestión religiosa

Y no hubo mucho más. Las transformaciones religiosas pensadas por

el emperador no tuvieron lugar. En principio porque las poblaciones se

habían ido acostumbrando ya a las creencias y a los comportamientos

nuevos. Mas también pesó, de forma decisiva, la actitud de Roma. Pudo

verse cómo el papa subordinó la causa eclesial a intereses personales

y políticos: rompió con Carlos V por delotipias hacia el poder de los

Habsburgo, y en febrero de 1548 suspendió el concilio de Trento, hacien

do del todo imposible la solución de las disidencias doctrinales y disci

plinares por la vía conciliar. Era un sueño puesto que príncipes y teólo

gos protestantes rechazaban un concilio no alemán y en el que, sobre el

papa, no presidiera la Sagrada Escritura. Pero fue un sueño cuya difícil

realidad se encargó de abortar Paulo III.

Roma se desentendió del problema alemán y tuvo que afrontarlo el

emperador, respaldado en su triunfo militar. En la Dieta de Augsburgo

(1547-1548) se empeñó por regular la cuestión religiosa.

Sin abdicar de su programa de reducir a todos a la Iglesia católica,

tuvo que conformarse con una solución interina hasta el arreglo definiti

vo que propiciaría el «concilio universal». Por eso se ha denominado

«Interim de Augsburgo» (1548) la fórmula entonces elaborada por teólo

gos como el protestante Juan Agrícola, los católicos españoles Pedro de

Soto, Maluenda. La fórmula de conciliación en muchos aspectos era

como un adelanto de Trento (sobre todo en la reforma disciplinar del

clero); en otros, los doctrinales, recordaba el intento irénico de 1530. Se

evitó, prudentemente, exigir la devolución de los bienes eclesiásticos

secularizados por los príncipes, lo que de forma implícita suponía una

especie de composición de transferencias tan necesaria por tratarse de

lo más sensible a fin de cuentas. Y se hacían concesiones en lo que no

parecía decisivo: en la comunión bajo las dos especies y en el celibato

sacerdotal.

Una cosa era legislar y otra aplicar y cumplir lo legislado. La oposi

ción más fuerte se desencadenó por parte protestante: frente a teólogos

dialogantes, como, en este caso, Agrícola, siempre Melanchthon, y preo

cupados por la unión de la Cristiandad, saltó un aluvión de invectivas, de

sátiras, por parte de los inflexibles luteranos ortodoxos, que lograron

transmitir la imagen de un «Interim» el más impopular y «español» de la

historia de la Reforma.

Territorialmente la aceptación dependió de las circunstancias polí-
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ticas. Los obispados católicos cumplieron sus normas e iniciaron la

preceptiva celebración de sínodos, en un avance de las reformas triden-

tinas posteriores. Joaquín de Brandeburgo, por su contrastada lealtad

hacia el emperador, al igual que el elector palatino, habían asentido con

su firma_al Interim. En el principado de Württenberg, controlado por

soldados~espafloles, no había más remedio que cumplir a rajatabla la ley

imperial. Algo parecido aconteció en las ciudades del sur, ocupadas en

la guerra anterior, obligadas a aceptar nuevas oligarquías municipales

que se empeñaron en reinstaurar el catolicismo.

Fue en estas ciudades donde se registró mayor oposición por haber

sido también donde el nuevo-viejo orden se intentó aplicar con más

firmeza. Un signo de la relativa violencia, que respondía a la ejercida

cuando se introdujo el Evangelio, fue el forzado relevo de predicadores:

ante la ofensiva, los mentores y proclamadores del protestantismo tuvie

ron que exiliarse (de Constanza, de Augsburgo, de Hall, de Nürnberg

tuvo que escapar Osiander). Incluso Estrasburgo, que, gracias a la inter

vención del magnífico diplomático Jakob Sturm, se vio libre de la repre

sión, vio cómo perdía temporalmente a su moderado y prestigioso refor

mador, Butzer. Este, con algunos otros, marchó a la Inglaterra propicia

de Eduardo VI. La mayoría se encaminó hacia el norte, lejos del control

del emperador, más concretamente hacia Magdeburgo, convertida en

refugio de emigrantes de la fe y en centro activo de ortodoxia y de

resistencia, en contraste, se decía allí por los radicales luteranos, con

la actitud conciliadora y débil de Wittenberg.

6.4. La paz a costa de la anidad

El inmediato a Mühlberg fue el momento de triunfo del emperador y

de sus ideas. Hasta logró que protestantes de la leal Brandeburgo,

teólogos de Wittenberg, de Estrasburgo, delegados de Mauricio de

Sajonia, asistieran a la segunda fase del reanudado concilio de Trento

(1551-1552). Su presencia, no obstante, se redujo a algo meramente

testimonial: ni ellos podían admitir decisiones de un concilio no alemán

presidido por el papa ni los padres conciliares podían sensibilizarse

hacia un ecumenismo entonces impensable. El papa se encargó de

prohibir la discusión con los «herejes». Trento seguiría por sus derrote
ros contrarreformistas.

6.4.1. Fracaso de los programas imperiales

Una serie de circunstancias se acumularon para conducir una coyun

tura favorable hacia el fracaso de la política de Carlos V. Sus ideas de
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un imperio que coadunase los dominios alemanes con los recursos

humanos y económicos de los reinos de España y de sus Indias se

arruinaron ante la complejidad del problema dinástico. La convicción de

la posible unidad religiosa, fabricada a base de imposiciones, de diálo

gos y de esperas, se manifestó del todo inviable.

La paz de Augsburgo de 1555 fue el resultado de tantas dificultades

coincidentes y el punto de partida de una situación totalmente nueva

forjada por la renuncia de Carlos V a sus programas más cordiales.

En principio, la victoria católica no fue general. Ciudades y príncipes

protestantes del norte no se vieron afectados. Magdeburgo se convirtió

en bastión de actividad propagandística y alentadora. El emperador

ordenó su cerco por un ejército cuantioso al mando de Mauricio de

Sajonia. El asedio no fue excesivamente riguroso, y el activismo publici

tario desde la ciudad sitiada sirvió de aglutinante de la opinión luterana.

En las invectivas, en las sátiras, en los trenos impresos en aquella

Jerusalén se atacaba de forma especial al «traidor» Mauricio de Sajonia

y, recurriendo al resorte sensible de la xenofobia, se propalaba la iden

tidad del enemigo de la verdadera fe con los «españoles».

Quizá ignoraban los cercados que Mauricio de Sajonia, receloso ante

la inseguridad de ventajas logradas por su anterior alianza con Carlos V,

estaba embarcado en una trama sinuosa y hábil de negociaciones. Cau

tivos el anterior elector sajón y su suegro Felipe de Hessen, supo apro

vechar su protagonismo (nunca abjuró de su fe luterana) para aparentar

lealtad al emperador (de cuyo ejército ante Magdeburgo disponía), para

tratar de borrar su pésima imagen ante los protestantes, para negociar,

al mismo tiempo, con el rey francés contra Carlos, con Fernando de

Austria y sus ambiciones dinásticas.

Como efecto de los movimientos complicados del nuevo hombre

fuerte, se llegó a la situación de 1552. Mauricio y los protestantes logra

ron el compromiso del monarca francés Enrique II (1547-1559), quien,

con política realista superadora de condicionantes confesionales, se

constituyó en defensor de las libertades de los príncipes alemanes no

sólo con promesas retóricas sino también con poderosas ayudas huma

nas y financieras. Naturalmente, no daba nada de forma gratuita. Mauri

cio y príncipes protestantes, sin título jurídico para ello, concedieron al

rey nada menos que las tres ciudades imperiales y ansiadas -de Metz,

Toul y Verdun: eran el corazón de Lorena, objetivo mimado y secular de

la expansión francesa hacia el Rin. Su recuperación sería la obsesión de

Carlos V.

Fernando, el rey de romanos, por otra parte, no se privó de intrigar

ante los temores de que el título imperial pasara a Felipe II en perjuicio

de sus descendientes de Austria. Las reticencias no estaban del todo

injustificadas, dadas las vacilaciones de Carlos V ante la herencia de
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sus dominios gigantescos, mirados como un patrimonio que no convenía

repartir en exceso.

Todos estos agentes se conjugaron en 1552, año de crisis para el

emperador. Mauricio, con sus ejércitos abundantes, avanzó hacia los

Alpes, en defensa ahora de los príncipes y ciudades protestantes. Fue

la revancha de su compromiso anterior con el emperador, quien, en

huida dantesca, pudo escapar de forma poco airosa por Innsburck para

refugiarse en Austria y se vio obligado a negociar. Por si fuera poco, a

finales del año, el intento por recuperar Metz con sus mejores ejércitos

constituyó un rotundo fracaso ante la resistencia francesa y la crudeza

del invierno. El emperador, acosado y cansado, tuvo incluso que renun

ciar a sus proyectos dinásticos.

6.4.2. La paz decisiva de Augsbuigo (155S)

En este clima de cansancio de unos y otros, y dentro de la reacción

protestante, hay que inscribir el acuerdo más decisivo en aquella fase

de la historia de la Reforma: la paz de Augsburgo de 1555. Si por una

parte supuso la abdicación de Carlos V a sus sueños de unidad religiosa

alemana, por otra inauguró un tiempo largo e insólito de paz, al menos

relativa, como podía ser la paz en épocas de radical intolerancia.

Carlos V no asistió a la Dieta en que se decidió el compromiso.

Andaba desanimado y arreglando renuncias, pensando ya en su retiro

un poco teatral. Delegó todo en su hermano, el rey Fernando. La verdad

es que eso de delegar es lo que hicieron la mayoría de los príncipes y

Estados con derecho a participar en la Dieta. Las decisiones que de allí

salieron fueron obra de delegados, de letrados, de consejeros habitua

dos a las prácticas cancillerescas y a la diplomacia. Quizá en esas

presencias y en la ausencia de teólogos y líderes ideológicos radicara

una de las razones fundamentales del éxito de la paz. Incluso sonaron

con cierto anacronismo los pronunciamientos de la ciudad de Estrasbur

go por parte protestante y del obispo de Augsburgo (que no tardó en

ausentarse) reclamando, en nombre de Dios, la más dura intolerancia

hacia los contrarios.

El tratado de paz que se suscribió supuso la renuncia a la unidad

religiosa en Alemania, unidad acariciada por Lutero, esperanzado en

que la Iglesia entera acogería su Evangelio puro, y por Carlos V, que

subordinó lo mejor de sus esfuerzos y de sus recursos al empeño de

reducir a los protestantes a la fe católica. Este aspecto, la quiebra

clamorosa de unidades universales, es el que más hay que valorar. Lo

antes inconcebible, la simultaneidad (hablar de convivencias, de tole

rancias, era impensable todavía) de confesiones religiosas en Europa,
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se sancionó en la Paz de Asgburg (25 septiembre de 1555). Desde

entonces, y no antes, se reconoció la existencia legal del luteranismo,

proscrito desde Worms, junto a la Iglesia de la antigua fe.

Hay que insistir en que el acuerdo solemne se refería sólo a garanti

zar la paz, no la tolerancia, mucho menos la libertad religiosa. Y en que

el reconocimiento legal de las confesiones se reducía a las dos mayori-
tarias: a la antigua fe católica y a la nueva luterana (es decir, a quienes

suscribieron la Confesión de Augsburgo de 1530). Quedaban conscien
temente excluidas las minorías zwinglianas (algo diluidas ya), el calvi

nismo (todavía sin presencia notable en el Imperio) y los rechazados por

unos y otros (los inquietantes y activos anabaptistas, los espirituales, los

antitrinitarios, que ni confesión -fórmula de fe- tenían). De hecho el

calvinismo no sería reconocido legalmente en Europa hasta los tratados
de Westfalia, casi un siglo más tarde.

6.4.3. La intolerancia institucionalizada

Como lo que se pretendía era la paz, se garantizó, en primer lugar,

la coexistencia, la seguridad y posesión tranquila de cada una de las dos

Iglesias. En consecuencia, ni príncipes ni emperador podían perturbar

a los Estados, a los señores, ni atacar sus creencias, sus ritos, ni sus

bienes por motivos de expansión religiosa. De esta suerte se fijaba

territorialmente la división religiosa de Alemania.

La libertad de opción por una u otra confesión, no obstante, no se

atribuía, no se podía atribuir, sino a los príncipes, nunca a los subditos.

A los alemanes de cualquiera de los Estados incontables no les quedaba

más remedio que o aceptar la religión del señor respectivo o emigrar,

sin sus bienes y pertenencias, que podían ser vendidos antes del exilio.

Como se sabe, ésta era la medida arbitrada en todas las expulsiones,

concretamente en las de los judíos, a las que estaban tan habituados por

entonces los príncipes centroeuropeos. Con la diferencia de que, en

estas circunstancias de 1555, no se dio ninguna emigración masiva por

motivos confesionales: los subditos cristianos, en toda Europa, estaban

demasiado acostumbrados a aceptar, sin mayores problemas, la religión

oficial de su Estado. De unos Estados que, si querían entrar por los

caminos de la modernidad, tal como ésta se entendía entonces, eran

incompatibles con el pluralismo confesional.

De hecho esta Paz consagró el principio de la intolerancia y del

absolutismo religioso: cccuius regio eius religio» (sólo era posible confe

sar la religión del territorio). La fórmula histórica no aparece en los

textos de la Paz por más que siempre se haya asimilado a estas nego

ciaciones. Al parecer, y según las investigaciones de los eruditos alema-

106



nes, este principio contra las disidencias no se materializó quizá hasta
códigos canónicos de 1612. Ahora bien, en el transcurso de la elabora
ción de la Paz de Augsburgo se manejó, una y otra vez, el otro principio
gemelo, más concreto: «Ubi unus dominus, ibi sit una religio» (donde hay
un príncipe no cabe más que una sola religión). Al margen de estas
disquisiciones, lo que importa es el ambiente. Y éste, por 1555, no era
otro que el de admitir, como premisa indiscutible, la imposición de la fe
por el poder político, fuese católico o luterano. Lo contrario sería una

debilidad inconcebible.

No fue, en cambio, ninguna minucia el problema suscitado por los

principados eclesiásticos. Como se ha visto, en aquel mosaico de Esta

dos del Imperio eran frecuentes los arzobispados, obispados, monaste

rios (masculinos y femeninos) con poder no sólo religioso sino también

económico y político sobre los territorios, las ciudades, las aldeas, las

tierras y los habitantes bajo su jurisdicción. Los más ricos y poderosos

eran los del espacio renano, llamado «la ruta clerical», las ciudades

episcopales de los tres obispos electores (Maguncia, Colonia, Tréveris).

Pero no lo eran menos los francones (como por ejemplo Würzburg) o los

austríacos como Salzburg, con delegados en la Dieta. Se tenía la expe

riencia, positiva para los luteranos, lamentable para los católicos, de lo

que había supuesto la conversión del Gran Maestre de la Orden Teutó

nica en Prusia y del peligro conjurado ante las veleidades reformadoras

del arzobispo de Colonia. Para evitar alteraciones y transferencias, el

rey Fernando logró introducir la célebre «reserva»: a estos príncipes

espirituales no se les negó el derecho a convertirse al luteranismo pero

sólo a título individual: se desligó a sus subditos de la obligación de

aceptar su confesión y a ellos a renunciar a su dignidad, a su jurisdic

ción, a sus bienes y posesiones. Los cabildos, de producirse esa circuns

tancia, tendrían que elegir un sucesor de la fe antigua. Los Estados

luteranos no quisieron obligarse a esta cláusula, admitida a pesar de

todo, pero a condición de que en los principados eclesiásticos se per

mitiera a los señores, a las ciudades, a las parroquias luteranas el

ejercicio libre de su confesión. Esto no acabó de cumplirse pero, a pesar

de que en el norte alemán se secularizasen algunos obispados, algo

debió influir para que los obispos católicos procedieran con cautela.

La tolerancia propiamente dicha sólo se garantizó para las ciudades

libres e imperiales, es decir, para las dependientes de oligarquías mu

nicipales, no de príncipes territoriales, donde se vivía la tensión bicon-

fesional. Allí una y otra religión debían respetarse, y nadie sería inquie

tado en el tranquilo y libre ejercicio de su confesión, de sus costumbres,

de sus ritos y ceremonias, en la propiedad y uso de sus bienes. Con

frecuencia se incumplió, por unos y otros, esta regulación precoz de

convivencia pluriconfesional pero, a pesar de todo, en bastantes ciuda-
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des de mayoría católica pudieron mantenerse, a veces con zozobra
comunidades evangélicas, y en otras, con mayoría luterana, pasados los
primeros entusiasmos iconoclastas, subsistieron, también con algún que
otro sobresalto, monasterios, cabildos, parroquias católicos.

Esta paz religiosa (y política) de 1555 consagró y fijó la división
alemana aunque lo hiciese con todas las fragilidades imaginables en
aquel ambiente. El mapa confesional (norte luterano, sur católico) no se
alteraría sustancialmente. El luteranismo, ya en su segunda fase, se vio
reconocido legalmente, y ello influyó en su tranquilidad, en el disfrute
de su posesión y, por lo mismo, en su carencia de espíritu misionero y
expansivo explicable por la territorialización de sus Iglesias, regionales
en el mejor de los casos y sometidas a la fragmentación de los principa
dos y de las ciudades, con príncipes y magistrados actuantes, si no como
obispos, sí con poderes episcopales en sus Estados.

La contrarreforma católica inminente no actuaría tanto en territorios
decididamente luteranos cuanto en otros ámbitos y, más aún, en la toma
de conciencia, en el afianzamiento de los católicos. Indirectamente la
paz -duradera hasta la Guerra de Treinta años (1618)- profundizó la

ignorancia mutua y los rechazos de ambas confesiones. La penetración

de Trento haría lo demás, ya no sólo en Alemania, fortaleciendo religio
sidades dispares, intolerancias, y culturas divergentes, la una fundada

en la palabra y la lectura, la otra en sacramentos, en manifestaciones

externas, en el analfabetismo mayoritario.

Carlos V que había confiado a la conciencia de su hermano la nego

ciación de las concesiones, tuvo que autorizar la promulgación de la

división religiosa que él había intentado evitar por todos los medios.

Precisamente entre 1555 y 1556, como reconocimiento del otro fracaso,

el político, repartió el patrimonio que no había legado ya y abdicó de la

idea y de la realidad de un imperio unido al menos en una persona. Con

sus gestos escenográficos y su retiro en Yuste desvinculó los dominios

de la monarquía española de los del Imperio pero no pudo evitar la

identificación de los reinos españoles con la causa de la ortodoxia

católica.

108



7
La reforma agresiva de Zwinglio

Lutero fue el fermento de las otras reformas protestantes, que no

fueron sino variantes de su teología y de sus actitudes. Aunque no todos

los reformadores reconociesen esta paternidad; aunque alguno de ellos,

incluso, se empeñase en acentuar las diferencias y en negar dependen

cias, lo cierto es que su hallazgo de la justificación por la fe, el recurso

a la Sagrada Escritura como norma y fuente única de revelación y de

autoridad, y, sobre todo, la ruptura con el papado, mirado éste como

iglesia anticristiana, fueron posiciones roturadoras con las que se en

contraron los demás padres de las reformas, que no tuvieron que enfren

tarse con la lucha por clarificar estas premisas fundamentales ni con

procesos dolorosos y ajetreados con Roma.

A pesar de esta paternidad, incuestionable, y a veces en paralelismo

con el luteranismo alemán y nórdico, se fueron ensayando otros modelos

de reforma, por lo general más urbana, más humanista y radical en

cuanto que los principios teológicos tenían que reflejarse en la reforma

ción de la sociedad, en la Iglesia, en el Estado.

Es lo que aconteció en los cantones suizos, en Alsacia, después en

Ginebra. El fondo luterano se enriqueció con matices, no sólo acciden

tales, provenientes, en buena parte, de Zwinglio, fracasado en su proyec

to político, no tanto -pese a tópicos repetidos- en la fuerza y presencia

posterior de su pensamiento y de sus iniciativas.
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7.1. Ambiente de reforma en Suiza

Las condiciones sociales, económicas, culturales y políticas de los
cantones suizos eran propicias para el fermento de la Reforma. Los

cantones campesinos, de los valles relativamente superpoblados, no

estaban tan aislados como suele afirmarse. El oficio del que vivían
sectores considerables de su población era el de mercenarios, alquila-

bles por el reclutador y pagador más poderoso, ya fuese el rey de
Francia, el papa o la necesitada infantería del Imperio o del monarca

español. El lugar de encuentros bélicos en la lucha por la hegemonía,

Italia, fue testigo en sus muchas guerras de la importancia decisiva de

aquella infantería cuasiprofesional y especializada de los suizos en la

suerte de las batallas. La movilidad de tantos suizos entrañaba contac-

íutwrtr fjr tfan» «o wcPBttrart) t.

Fig. 7.1. Célebre grabado, «El molino de Dios» (1521), divulgado por Suiza. Erasrao

recoge la harina del Evangelio y Lutero la convierte en pan (libros) que esparce a despe

cho del papa, de los obispos, del clero romanos.
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tos, comunicación de ideas, adhesiones y rechazos que afectaban fun
damentalmente a las inquietudes religiosas.

En los otros cantones había penetrado el humanismo en los sectores

dirigentes, en los clérigos numerosos. Alguna de sus ciudades, incluso,
se había convertido en símbolo de los nuevos saberes, en centro de
irradiación activo. El más significativo, no el único, era Basilea. En la
ciudad se editarán obras de Lutero hábil y comercialmente distribuidas
los escritos de Erasmo. El impresor Froben será el más respetado e

influyente. El propio Erasmo pasará allí, con algunos sobresaltos, sus

últimos tiempos hasta su muerte (26 de julio de 1535), con todo lo que

suponía entonces alojar al príncipe indiscutido de los humanistas, la

personalidad más venerada, aceptada y autorizada en toda Europa a

pesar de sus diferencias con Lutero. De hecho, las reformas suizas

mantendrán siempre cierto talante erasmista, moderno, en contraste

con las más arcaicas alemanas y escandinavas.

La situación geográfica había hecho de los cantones un cruce obli

gado de caminos. Las ferias de algunas de sus ciudades no podían

competir ya con las de Lyon o con otras de España, de los Países Bajos,

pero personas, correos, ejércitos, mercaderes, predicadores, viajeros,

tenían que pasar por allí en uno u otro sentido. El dominio de algunas de

estas vías de comunicación se convirtieron en objetivos estratégicos,

indispensables como eran para el Imperio, para Francia, para las rutas

de conexión de los dominios de la corona española. Como quiera que

las ideas reformistas y el proselitismo se transmitiesen oralmente y

por escrito, Suiza vino a ser punto privilegiado de contacto y de in

tercambio.

La organización eclesiástica era también singular. Los obispos (sal

vo el de Basilea y el abad de Saint-Gall) lo eran más de jurisdicción que

de dominio, es decir, no eran señores territoriales de sus diócesis, de

las ciudades y su tierra. Quiere esto decir que el poder, en todas sus

realidades, era más secular y lo ejercían las élites y las oligarquías

respectivas y que amplias zonas, incluso bastantes centros urbanos, no

sabían lo que era la presencia de sus jerarcas espirituales, ausentes y

lejanos. Por este motivo, en el dinamismo reformador suizo pocas veces

el obispo tendrá protagonismo efectivo, y su resistencia, cuando la hubo,

no supuso ningún obstáculo difícil de superar.

El clero subordinado, más el urbano, participará en las preocupacio

nes reformadoras y, tanto el de las ciudades como el del campo, será

objetivo de la animosidad anticlerical generalizada: se los miraba como

agentes fiscales, como detractores de diezmos, con un estilo de vida

que no siempre correspondía al que se pensaba había sido el evan

gélico.

Oligarquías, clérigos y laicos sintonizaban con cierto sentido nacio-
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nahsta que se había ido acentuando con los siglos. Los suizos, vasallos
feudales del emperador, tuvieron que librar batallas constantes por
lograr la soberanía práctica (la teórica no contaba ya para nada) del
Imperio, de las ambiciones borgoñonas de Carlos el Temerario, de
Saboya e Italia. Su personalidad política se había ido formando a base
de las armas, de las negociaciones, y tuvo que afianzarse en una sensi
bilidad común bien alimentada por cronistas y por leyendas medievales,
nacionalistas y xenófobas -en el siglo xiv contra los Habsburgo, en el xv
contra Borgoña-, algunas tan populares como la de Guillermo Tell.
Como efecto de necesidades de defensa y de supervivencia nació la
confederación de cantones en un proceso que maduró en tiempo de la
Reforma pero que provenía del siglo xm.

El «Estado»: singular, con pervivencias feudales y signos de moder
nidad al mismo tiempo, en el siglo xvi estaba formado por los trece

cantones clásicos: cinco rurales (los primitivos Schwyz -que daría nom

bre a la confederación-, Uri, Unterwald, a los que más tarde se unirían

Glaris y Appenzel) y ocho urbanos (Zoug, Lucerna, Zurich, Berna, Fribur-
go, Soleure. Basilea y Schaffhouse). Alguna de las ciudades, como Berna

y Zurich, sobre todo la primera, siempre expansionista, dominaban so

bre amplios territorios dependientes del ámbito urbano, lo que les con

fería cierta superioridad sobre el resto de los confederados, prevenidos

contra tales hegemonías. Existían, además, otros territorios aliados, sin

plenitud de derechos en la confederación, entre ellos Ginebra, adherida

en 1526, los grisones, Mulhouse, Neuchatel, enclaves importantes de la

Reforma. Y otros, en fin, sometidos a uno o varios cantones.

La impresión que se recibe ante esta situación es la de un Estado

federal, con amplias autonomías internas para cada uno de los confede

rados, y con mecanismos comunes, como las Dietas, para regular la

política y los compromisos internacionales y la diplomacia, el recluta

miento de mercenarios, las cargas fiscales, la administración de los

territorios sometidos. Internamente, cada uno de los cantones es gober

nado por oligarquías urbanas en las ciudades, por terratenientes bien

dotados en los rurales, a través de asambleas y Consejos, en los que los

militares se han ido imponiendo. No hay nobleza en aquella Confedera

ción Helvética pero hay patricios, clanes familiares, auténticas élites de

poder, lo que basta para alejar la imagen de una realidad democrática,

imposible entonces. Estas élites protagonizarán encuentros, a veces

violentos, como podrá constatarse en Ginebra a la hora de la Reforma,

más comprensible si se tiene en cuenta la situación política y social de

los cantones.

En la penetración y en el fracaso del protestantismo pesarán de

forma decisiva las actitudes adoptadas frente al modelo de Zurich y

Zwinglio.
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7.2. Zwinglio católico

Uldrych Zwinglio no ha tenido excesiva fortuna historiográfica en

ámbitos ajenos a los especialistas suizos. Oscurecido por el atractivo de

Lutero y por la trascendencia de Calvino, su empeño quedó reducido a

algo local, al cantón de Zurich, y efímero dado lo prematuro de su muerte

trágica y que su teología fue absorbida por el calvinismo posterior. Sin

embargo, el modelo de su reforma fue imitado por otros reformadores

de primer orden y los principios subversivos de su teología sirvieron de

fermento a movimientos radicales, más inspirados, como los campesi

nos y los anabaptistas, en Zwinglio que en Lutero.

Nació en 1484 al noreste de Suiza, en una ladea de montaña (Wild-

haus), feudo de Saint-Gall. Fue, por tanto, de la misma generación de

Lutero. Pertenecía a una familia campesina acomodada, y en su infancia

siguió los pasos habituales en tantos niños de su condición social orien

tándose hacia la carrera eclesiástica, animado por su tío, otro cura que

se encargó de iniciarle en los estudios clericales cuando el niño tenía

seis o siete años y en una época en que no existían aún los seminarios.

El tío clérigo se encargó de llevarlo a Berna para los estudios de latini

dad en la escuela del conocido humanista Wblflin y, después, a Basilea.

Su enseñanza universitaria, muy escolástica, se desarrolló en Viena y en

Basilea. Apenas graduado en Artes, obtuvo -parece que también por

influjos del tío- el curato de Glaris. Con la prebenda ya asegurada se

ordenó sacerdote a los veintitrés años sin haber cursado Teología, a

tenor de los comportamientos del tiempo. No obstante -y ello no era tan

habitual ya- Zwinglio se entusiasmó por la otra formación, la humanista,

imposible de adquirir en la arcaica Universidad de Basilea.

Tuvo significado especial su estancia en Glaris (1506-1516), ciudad
-por calificarla de alguna manera- de unos 1.300 habitantes, cuya juven

tud vivía de la guerra, en este caso del mercenariato al servicio del

papa. Su oficio consistió, por ello, en el acompañamiento de la feligresía

en sus desplazamientos militares, en los que actuaba como capellán,

como celador y animador de sus tropas en la batallas «pontificias».

Como predicador de campaña estará presente y activo en las más

célebres batallas de las guerras de Italia (Novara y Marignano). Por eso,

cuando Zwinglio intente imponer su Evangelio por la guerra no lo hará

de forma improvisada: había aprendido durante su primer ministerio
sacerdotal mucho del «arte» bélico.

Pero hasta que ese momento llegase, el futuro reformador pasaría

por otras experiencias. Después del desastre de Marignano (1515), y

ante la pérdida de tantas vidas jóvenes de Glaris en el campo de batalla,

el entusiasmo del cura se volcó en la predicación del pacifismo y de la

neutralidad de los suizos. Sus ovejas, sin otro pasto que el del oficio de
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las armas, no estaban muy de acuerdo con el empeño de su pastor, que

tuvo que acogerse a otro ambiente más propicio para sus ideas y para

su afán humanista.

Su destino fue Einsiedeln (1516-1518), también con unos 1.500 habi

tantes, pero bien conocida en la región por contar con uno de los centros

más activos de peregrinaciones en su famoso santuario. Pudo observar

las riadas de peregrinos ansiosos de indulgencias, incluso se opuso a la

predicación de la indulgencia concedida a Suiza por aquellas fechas. La

confluencia de motivos y de tiempos ha hecho pensar en la similitud de

sus actitudes con las de Lutero. No obstante, la imagen de un Zwinglio

airado contra las supersticiosas peregrinaciones de Einsiedeln o contra

el comisario indulgenciario Samson es una creación de la hagiografía

apologética.

Justamente en 1517 realizaba su viaje más largo para lucrarse de

tantas rentas espirituales como se ganaban en el riquísimo centro en

reliquias de Aquisgrán, y si en 1518 se oponía a la campaña de Samson,

lo hacía por defender los intereses del obispo de Constanza, opuesto a

su vez por cuestiones jurisdiccionales. No se detecta aún síntoma algu

no de ruptura con las autoridades eclesiásticas ni con Roma, de donde

recibía puntualmente su pensión.

Esto no quiere decir que Zwinglio no se hallase en trance de evolu

ción, ahora de la mano de Erasmo, el de los Adagios y el Enquiridion

críticos. Fue la reflexión sobre el Nuevo Testamento, editado por el

mismo Erasmo, el vehículo que le fue conduciendo al modelo de la

Iglesia evangélica, primitiva, despojada de tradiciones humanas, de

mediaciones, de jerarquías y de ritos posteriores.

Sobre este erasmismo evangélico se va perfilando el ideal reforma

dor, que se preocupa tanto de la salvación individual cuanto de una

reforma más radical y en la que se comprometan la moral social, la

política suiza, además de las estructuras sacerdotales, jerárquicas y

sacramentales.

7.3. Crisis y rupturas

El término de esta evolución, que abocaría a la ruptura, se produjo

en Zurich, a cuya colegiata fue destinado como predicador principal.

Tenía una población considerable, 6.000 habitantes, y su pulpito era una

plataforma más sonora que los anteriores, rurales a fin de cuentas. Ser

predicador y deán de la colegiata equivalía a ser hombre público, con

poderes de hecho y posibilidades de influencia extraordinaria en la

opinión pública, dominada por los predicadores.

Se ha querido dramatizar la crisis de Zwinglio relacionándola con la
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impresión que le produjera el ataque de peste -del que no se libró- en

1519, expresada en la hermosa Canción de la peste que compuso en

aquella circunstancia y en la que entonaba el todopoder divino y el

contraste de la miseria humana. La realidad histórica habla de cambios

más lentos, de influjos recibidos del clima reformador que encontró en

Zurich, de los ecos e influencias de Lutero. Los detonantes que le con

dujeron al radicalismo de la ruptura se fueron acumulando hasta abocar

a la franca confrontación con las jerarquías y con las costumbres ca

tólicas.

En 1521 renunció a la antigua pensión que se le libraba desde Roma.

Al año siguiente protagonizó dos gestos que la oportuna publicidad se

encargó de presentar como decisivos. El notable impresor zuriqués

Froschauer había desafiado la norma tradicional organizando una comi

da de salchichas en plena cuaresma, con el consiguiente escándalo de

los unos y regocijo de los otros. Zwinglio defendió paladinamente la

transgresión de un invento humano como el de la abstinencia cuaresmal

con su escrito Sobre ¡a elección y el libre uso de ¡os alimentos.

Después llegó el ataque al celibato eclesiástico: se casó con una

viuda y encabezó la súplica al obispo de Constanza (su superior) que

firmaron once clérigos más reclamando la libertad del matrimonio para

los sacerdotes. La esperada negativa del jerarca provocó otro escrito de

más consistencia, Apologeticus Aréneteles («primera y última pala

bra»), estableciendo ya a la Sagrada Escritura como única referencia de
fe y norma de comportamientos.

7.4. Zurich se reforma

Zwinglio no actuaba solo. En Zurich se había desencadenado ya el

movimiento reformador. Como el obispo respondió con el silencio cómo

do a las solicitudes de un sínodo (concilio provincial, del obispado), el

Consejo de la ciudad, previamente ganado a la causa reformista, se

atribuyó la capacidad de decisión. Con ello las oligarquías urbanas

conquistaban el ambicionado espacio del poder eclesiástico y la juris

dicción religiosa. El instrumento público, legalizador, para tales transfe

rencias siguió el modelo bien conocido y escolástico en su forma de la

disputa teológica, convocada siempre por la instancia que creía asegu

rada la victoria de antemano. El debate (29 de enero de 1523), con una

masa de seiscientos participantes, se desarrolló en torno a las 67 tesis

que Zwingliuo redactó apresuradamente para esta ocasión decisiva, en

la que no se tuvo que medir con contrincantes de nota. La disputa fue

desautorizada por el obispo de Constanza pero el magistrado de la

ciudad adoptó la reforma propuesta por Zwinglio.
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Conforme a los mecanismos desencadenados habitualmente por la

adscripción a la nueva fe, también en Zurich las impaciencias conduje

ron a la iconoclastia violenta que despojó a las iglesias de la ciudad de

recuerdos de la antigua fe desnudándolas de las imágenes, Se suprimie

ron las procesiones, los sacramentos (el bautismo y la cena no eran más

que meros símbolos), las velas. Se silenciaron las campanas, se destru

yeron los órganos y hasta se desterraron los cánticos de una liturgia que

-en caso excepcional en todas las reformas- no supo conciliar la músi

ca con la palabra de Dios. También, en un proceso de dos años, la misa

romana se fue acomodando a las exigencias de la nueva Cena, sin valor

sacrificial y en alemán (1525). Fue la liturgia más adusta de los primeros

reformadores. La palabra oscurecía a todo lo demás.

El programa de Zwinglio no se limitó a estas expresiones. La suya fue

una reforma social y política tambiéjn.

La dimensión social, a tenor de los dos grandes problemas del tiem

po, se centró en la atención a los pobres -numerosos como en todos los

sitios- y a la enseñanza. La pobreza se afrontó con los bienes seculari

zados de monasterios e instituciones tradicionales de caridad como

eran las cofradías. La enseñanza se financió con las rentas y beneficios

de la colegiata. Precisamente en ella se estableció una de las creacio

nes más fecundas de Zurich reformado: la escuela denominada «Prop-

hezei». Agrupadora de teólogos, humanistas y especialistas en Sagrada

Escritura (entre ellos el sabio Pellikan), su tarea docente se dedicó a la

formación bíblica de los jóvenes. El trabajo en equipo dio a luz, además

de comentarios a los libros bíblicos, la primera traducción de la Biblia

al alemán, en 1529. La de Lutero, como es sabido, tardaría algunos años

más en completarse.

Por su parte, Zwinglio fue dotando a su Iglesia de obras, casi siempre

ocasionales, sencillas, acerca de la liturgia renovada, aptas para la

catequesis, tales como su catecismo Breve instrucción cristiana (1523),

o más profundas, para los letrados, como el tratado contra los aborreci

dos anabaptistas, o con su libro significativo Comentario sobre la verda

dera religión (1525), síntesis de sus posiciones doctrinales.

7.5. Teología, teocracia y cesaropapismo

Del conjunto de escritos y decisiones puede deducirse la teología y

el talante social de la reforma de Zwinglio. Con formación y conviccio

nes humanistas, con la Sagrada Escritura como principio único de fe y

de moral, su antropología no puede conciliarse con la predestinación

rigurosa que no dejaba márgenes a la libertad. Esta misma contradic

ción aflora en la cuestión eucarística, que desató las pasiones de los

116



primeros reformadores hasta extremos difícilmente comprensibles para

nuestras mentalidades.

Lutero no escatimó insultos, ni, incluso, odios hacia Zwinglio por este

motivo, sobre todo tras el fracaso de las conversaciones de Marburgo

(1529). Estas pusieron muy en claro las posiciones irreconciliables entre

el alemán, aferrado a las palabras neotestamentarias, creyente incondi

cional en la presencia real y física del cuerpo y el pan al mismo tiempo

(consustanciación), y entre el suizo, más racionalista y, por tanto, inca

pacitado para aceptar presencias reales de Cristo en lo que no trascen

día del valor simbólico de la comunión. No era sino una de tantas conse

cuencias de la forma especial de entender la Sagrada Escritura: Lutero

se ataba más a la letra; Zwinglio dejaba amplios márgenes al espíritu, a

la inspiración e interpretación personal.

No creemos conveniente insistir más en lo que pueden considerarse

sutilezas, aunque fuesen tan vivamente sentidas y discutidas en aquellos

tiempos que no acababan de desvincularse de la rechazada mentalidad
escolástica, capaz de todo por defender, no sólo dialécticamente, lo que

se creía la verdad. Tiene más importancia, para nuestro objetivo, aludir

al modelo de Iglesia en el que Zwinglio pensaba y que sólo en parte
logró realizar.

Como todos los reformadores, al partir de su enfrentamiento con la

Iglesia institucionalizada, en principio soñó con otra, invisible, sin es

tructuras, sin más referencias de unidad que la de la fe en Cristo ni con

otras normas que no fuesen las bíblicas. Pero en un segundo momento,

muy inmediato, espoleado por los radicalismos espiritualistas y por la

segunda heterodoxia del anabaptismo que se apoyaba en su autoridad,
llegó a la conclusión de que tal Iglesia invisible externamente no tenía

más remedio que realizarse en la local y viviente y organizada.

Sin las estructuras católicas, el funcionamiento de la Iglesia local de
Zurich condujo a lo que era de esperar: a una especie de cesaropapis-

mo. La autoridad civil, como hemos visto, no estaba dispuesta a dejarse
escapar el área, decisiva, del poder religioso. Aunque se estableciese

el organismo rector del Consejo Secreto, integrado por miembros del

gobierno urbano y por predicadores, y aunque durante la vida de Zwin
glio él fuese el auténtico profeta y mentor, con todos los síntomas de

teocracia real, en cuanto desapareció el reformador, Bullinger —su su
cesor- experimentaría los inconvenientes de la injerencia civil insti
tucionalizada.

Mientras tanto, el reformador profeta y los magistrados, a la par, se
encargaron de encauzar la vida eclesial y urbana, que también iban al

unísono. Lo hicieron optando por las vías del rigor y por medio de

instrumentos que, con otros nombres, se reproducirán en Ginebra y que

tendrán demasiados parecidos con el aparato de la Inquisición, muy a
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tono con el ambiente de general intolerancia. En Zurich fue el «Tribunal

matrimonial» el encargado de acomodar las vidas de los ciudadanos a

la «Biblia». A pesar de su denominación y de sus funciones originales

centradas en la vigilancia de las legalidades y conflictos matrimoniales,

pronto se agrandó su jurisdicción al control de las ideas, de todas las

manifestaciones de la vida y de la convivencia, hasta llegar a detalles y

expresiones nimios que no cuadrasen con la disciplina puritana que se

instauró en el cantón.

7.6. Una reforma expansiva

Zwinglio, de todas formas, no tuvo tiempo para organizar su Iglesia.

Estaba más preocupado por extender la reforma que por su funciona

miento interno. Su proyecto, por otra parte, no puede entenderse sin

tener en cuenta la dimensión política de su idea del Evangelio y las

circunstancias de los cantones confederados.

Siempre anheló el reformador ga

nar Suiza entera a su causa, convenci

do como estaba de ser la causa del

Evangelio y de Dios. De hecho, en algu

nos cantones esta idea estaba a punto

de convertirse en realidad. Pero, en su

entusiasmo, no supo medir las capaci

dades de resistencia de la antigua fe:

resistencias populares ante el despojo

de expresiones cordiales de su religio

sidad; intereses de las otras oligar

quías, las de los cantones rurales, cató

licos, temerosos también ante el ex

pansionismo de la cercana ciudad de

Zurich. De esta suerte, en 1524 los can

tones interiores (Uri, Schwyz, Unter-

wald, Zoug, Lucerna), juntamente con

Friburgo y Soleure, y contando con los

Hg. 7.2. Zwinglio (Grabado de 1S39). apoyos exteriores de la católica Aus
tria, constituyeron una asociación para

defender la antigua fe y, a ser posible, exterminar la reformada.

Ello equivalía a erosionar la federación tan larga y costosamente

construida desde la Edad Media. Pero en aquellos tiempos el factor

religioso se imponía sobre todo lo demás. En este caso la asociación

tendía al aislamiento de Zurich. Por eso, Zwinglio, que poco antes había
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insistido en la solución pacífica del conflicto confesional, comenzó de

nuevo a soñar en acciones militares, en alianzas «nacionales» e interna

cionales, en estrategias y tácticas de posibles batallas, explicitado todo

en su escrito Pian para una campaña militar (1525).

Por de pronto, no se llegó a la guerra civil entre los suizos. Todo se

intentó encauzar por la solución ya clásica de la disputa pública, en este

caso por la mantenida aprovechando la Dieta federal (especie de parla

mento de todos los cantones confederados) de Badén (Argovia) en 1526.

Fue otra disputa solemnísima, en la que por los reformados se batie

ron Ecolamapadio (reformador de Basilea), Haller (Berna), y por los

católicos nada menos que los más sutiles polemistas, ya conocidos en

estas lides, los alemanes Eck y el satírico y temido Murner. Allí estaban

representados, ahora sí, los cuatro obispados con jurisdicción sobre

Suiza (Basilea, Coira, Constanza, Lausana). Durante cuatro semanas se

esgrimieron argumentos y habilidades dialécticas por unos y por otros.

Eck supo tocar la fibra tan sensible de las diferencias internas de los

reformados en la trascendental cuestión eucarística. La victoria de los

católicos, previsible por haber sido ellos los convocantes, logró la exco

munión de Zwinglio, pero se frustró en parte al no conseguir la preten

sión de excluir a Zurich de la Confederación. No es posible soslayar la
comparación con lo acontecido cuatro años antes en Worms, con Lutero

proscrito pero amparado por la protección de su duque, al igual que
Zwinglio lo estaría por su ciudad.

En consecuencia, a partir de 1526 la reforma se afianzó ya definitiva

mente en lo que sería el bloque protestante. Con Zurich y con Berna

(cantón éste el más poderosos, rico y decisivo de todo el área francófo

na) se alinearon Constanza, Basilea, Schaffhouse, y los aliados Vienne,

Saint-Gall y Mülhouse. La Confederación reproducía las tensiones de las
ligas católicas y luteranas de Alemania, aunque, por el momento, media
ciones prudentes, como la de Glaris, evitasen la guerra inminente. Se

propuso respetar la libertad de conciencia. Pero la propuesta, anacróni

ca por avanzada, no podía satisfacer a nadie, mucho menos a Zwinglio,

ilusionado como estaba con un Estado suizo evangélico y en coalición
con los otros protestantes. Esperaba, incluso, ganar al rey de Francia, al

que dedicó su obra postrera Exposición concisa y clara de la fe cristiana
en 1531.

La confrontación se hizo inevitable. A la hora de la verdad Zwinglio

no pudo contar con las ayudas humanas, económicas, logísticas y de

propaganda esperadas de los aliados. La batalla decisiva de Kappel

(11 de octubre de 1531) fue un completo desastre desde el punto de

vista militar: el ejército de los cantones católicos no tuvo gran dificultad
en masacrar al de Zurich, enardecido por el profeta pero desorganizado

y sorprendido. Murieron muchos zuriqueses, entre ellos Zwinglio como
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un combatiente más. Su cadáver, al ser reconocido, sería descuartizado

y quemado conforme a las prácticas penales contra los herejes. Lutero

lanzó invectivas crueles al enterarse de la muerte de quien anatematizó

como «asesino». La verdad es que los otros reformadores no estaban de

acuerdo con la extensión del Evangelio por medios bélicos.

Tras la derrota se impuso el realismo, aunque fuera a costa de la

división confesional de la Confederación. Sobre el sentido nacional

primó el religioso, y después de Kappel se trazó la frontera, perdurable

con algún que otro matiz hasta el siglo xvm, entre una Suiza católica y

otra reformada, construidas ambas sobre la intolerancia, es decir, con

la obligación para los ciudadanos de aceptar la confesión oficial im

puesta por las oligarquías rectoras o de emigrar, puesto que el principio

de «ccuius regio eius religio», que tardaría en formularse, se practicaba

de hecho antes del reconocimiento público en la Paz de Augsburgo

(1555).

En conclusión, Zwinglio no pudo completar su reforma. Legó vacíos

clamorosos, tensiones internas y divergencias doctrinales que su suce

sor, Bullinger, con prudencia reconocida, lograría moderar. Pudo, éste,

aclarar los límites del poder civil y del religioso; acogió en Zurich a

exiliados confesionales; consiguió aunar las principales ciudades sui

zas -juntamente con Estrasburgo- en la Primera confesión de fe Helvé

tica (1536). Hasta en las convicciones eucarísticas lograría acuerdos

trascendentales y acercamientos a Calvino (en el Consenso Tigurino,

1540). Con su Segunda confesión Helvética (1560), el zwinglianismo, muy

moderado ya con el tiempo, se establecería fuera de los cantones y

asomaría, con cierta timidez, en Centroeuropa, en Francia, en Escocia

y, de forma más estable, en el Palatinado renano.
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8
Calvino y el calvinismo

La obra de la primera generación de reformadores nació y se de

sarrolló al amparo del poder civil y subordinada a él, indudablemente el

más beneficiado. La reacción católica, intereses políticos omnipresen

tes, la misma esencia del luteranismo y el bloqueo que, como hemos

visto, se impuso al zwinglianismo, hubieran reducido la reforma protes

tante a espacios alemanes, escandinavos y a enclaves centroeuropeos.

Faltaba el dinamismo misionero y proselitista capaz de penetrar en otras

tierras a despecho, cuando fuere preciso, del poder político, y faltaba

una Iglesia consistente, perfectamente estructurada, que pudiera pre

sentarse como el contramodelo consumado de la que todos considera

ban y llamaban del Anticristo, de la de Roma. Esta novedad necesaria,

desde los planteamientos teológicos hasta las actitudes colectivas, es

taba reservada a la segunda generación. Más concretamente, a Calvino

y a los calvinismos operantes en Europa, presentes en las colonias

dependientes de los países que adoptaron esta confesión y acogedoras

de disidentes de las respectivas metrópolis.

8.1. Formación del reformador

Jean Cauvin (que latinizó, conforme a los usos cultos, su apellido por

el de Calvino) nació en Noyon (en 1509). Los biógrafos (o, mejor dicho,

hagiógrafos) tradicionales se sumergen en reflexiones predestinado-

nistas sobre dos coincidencias: haber sido originario de la región fran

cesa de Picardía, con no se sabe cuántas peculiaridades premonitorias,
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y el haber tenido un padre, además de notable en la ciudad, con cargos
rentables en la administración del obispado, con el que acabó rompien

do. Lo histórico es que, gracias a la prestancia y a los ingresos del
progenitor, su segundo hijo, tonsurado (es decir, clérigo) desde niño,

pudo disfrutar de las rentas derivadas de beneficios eclesiásticos que

le aseguraban el porvenir y una educación de auténtico privilegiado y
plenamente humanista.

Puede decirse que frecuentó los mejores colegios, entre ellos (pero

como externo) el celebérrimo y tradicionalista de Montaigu en París,

donde realizó estudios de latín y retórica, del arte de la disputa que tan

bien le vendría en su vida de reformador. Por entonces, sin embargo, la

carrera más prometedora era la de Leyes, necesitadas como andaban

las burocracias civil y eclesiástica de conocedores, además del buen

latín, de las prácticas administrativas. ^

En Derecho se licenció en la Facultad más afamada de Francia en

esta carrera, la de Orléans, no sin acudir a cursos especializados en

Bourges, y alternando la discencia filológica en el Colegio Real de París,

avanzadilla humanista contra el bastión de resistencia a toda innovación

que era la Sorbona. Su profunda formación literaria se percibirá en los

escritos decisivos, modelo de lenguaje bien utilizado (su primera obra,

Comentario al libio De Clementia de Séneca, 1532, le prestigió pronto

entre los humanistas); la jurídica será buen soporte para la organización

de la Iglesia de Ginebra cuando llegue su hora. Obsérvese que, sin

embargo, no cursó en ninguna Facultad de Teología.

8.2. La conversión y el exilio

Mos más tarde, Calvino (tan parco en noticias personales en com

paración con la generosidad autobiográfica de Lutero) aludirá indirec

tamente a su súbita conversión a la Palabra (a la Reforma). Ya se sabe

(por lo acontecido con Lutero y con Zwinglio) que estos espectaculares

caminos de Damasco fueron un estereotipo, una especie de género

literario, para escenografiar procesos más lentos y normales. El camino

de Calvino se explica, sin necesidad de tales recursos, durante los años

de formación, acompañados de contactos con círculos evangélicos fran

ceses, con las posiciones de Erasmo, con maestros luteranos. Existía un

ambiente de reforma en Francia alentado por la reacción ante la repre

sión cruenta que sufrieron algunos de los predicadores del Evangelio

de Lutero.

Su compromiso decidido se vio espoleado por dos acontecimientos

que le empujaron a la clandestinidad. El nuevo Rector de la Universidad

de París, el médico Nicolás Cop, en su discurso-sermón de apertura de
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curso (día de Todos los Santos, 1533) sobrepasó los límites del evange-

lismo más o menos tolerado, para lanzarse por la proclamación luterana

de la justificación por la fe. No parece -al contrario de lo que se decía-

que Calvino fuese el redactor de la arenga, pero debió inspirarla. De

hecho corrió la misma suerte que el amigo, y hubo de salir de París para

eludir la persecución oficial. Al año siguiente renunció a sus beneficios

clericales procedentes de la catedral de Noyon, y durante los sosiegos

de su ajetreo errabundo redactó la Psychopannychia (escrito antiana

baptista para probar que las almas sobreviven a su salida de los cuer

pos).

Al año siguiente se produjo el otro episodio, más clamoroso. Lutera

nos (o radicales, porque las invectivas eran más zwinglianas que lutera

nas), durante la noche del 17 de octubre clavaron en París, en Amboise,

incluso en las cámaras regias (lo que indica la penetración de la Refor

ma en círculos cortesanos), carteles subversivos contra la misa y contra

otros dogmas fundamentales del catolicismo. Esto era ya cuestión de

Estado, y como tal se tomó por Francisco I. Por lo mismo se desató la

represión, acompañada de ejecuciones «ejemplares». Calvino, sospe

choso, pudo escapar de Francia e instalarse en la reformada Basilea,

acogedora, con el ambiente cultural y humanista ya conocido. Allí redac

tó, en poco menos de un año, la obra con la que se le identificaría y

destinada a influir decisivamente en la segunda Reforma, la Institución

de la religión cristiana, en latín, y aparecida en el otoño de 1536.

La Institución, en esta su primera edición, se ofrecía en un volumen

de bolsillo, apto para la circulación clandestina. Inspirado en los libros

de reforma de Lutero, con matices (escasos) zwinglianos, era el produc

to del dolor por los «mártires» franceses, acusados oficialmente de

enemigos del orden social, político, religioso, cuando (dice) no eran sino

fieles seguidores del Evangelio.

El libro sería revisado y aumentado sin cesar, y lo que originariamen

te nació como catecismo claro, con seis capítulos, en su edición de 1559

se había trocado en auténtico y voluminoso tratado teológico de ochenta

capítulos. No tardó en ser traducido al francés (Ginebra, 1541) en un

estilo que lo ha convertido en clásico del idioma, con la pieza ejemplar

de la dedicatoria al «engañado» rey Francisco I. La obra era una expo

sición sistemática, clara y vibrante de la fe reformada.

Desde 1536, y gracias a la fama propiciada por la Institución, el joven

Calvino comenzó a ser considerado como personalidad autorizada e

influyente en todos los ambientes reformados.

Y como tal autoridad comenzó a ser solicitado durante meses erran

tes por Ferrara (hogar de reformadores exiliados), de nuevo por Basilea,

después de que acudiera a Noyon para liquidar asuntos y pertenencias

familiares. Proyectaba establecerse en Estrasburgo, con el sabio refor-
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mador Buzer, y entregarse a la dedicación intelectual. La guerra entre
el rey francés y el emperador Carlos V, y los peligros de los campos de
batalla por las cercanías del camino, le obligaron a un rodeo por Gine
bra. Allí estaba el reformador Guillermo Farel, francés como él, que con
exhortaciones y amenazas tremendas, tan radicales y extremistas como
él era, forzó a Calvino a quedarse en la ciudad que había pensado como
una etapa de paso.

8.3. Calvino y Ginebra

Cuando Calvino llega a Ginebra (1536), la ciudad se encuentra en

momentos de exacerbación política y religiosa a la vez. Económicamen

te no era la ciudad ferial tan activa del siglo anterior y apenas si sobre

pasaba los 11.000 habitantes dedicados a la artesanía y al comercio

menos ambicioso que antes. Pero acababa de conquistar la independen

cia política gracias a los apoyos militares de la poderosa Berna, que

venció definitivamente las apetencias del duque de Saboya sobre la

ciudad, teóricamente episcopal, más desvinculada de un obispo dema

siado ligado a los intereses saboyanos y no tan preocupado de los

problemas religiosos.

Pocos meses antes de asomar Calvino por allí, las autoridades civi

les, tras la obligada disputa pública, habían decretado que los ginebri-

nos, adoctrinados por Farel, se ajustasen a la nueva fe. No se registraron

mayores resistencias: el obispo-príncipe, que prácticamente no había

hecho acto de presencia en Ginebra, había abandonado la diócesis

desde su nombramiento y prefería residir en el Franco Condado. Buena

parte del clero secular se hallaba también ausente aunque disfrutase de

los beneficios catedralicios y parroquiales de la ciudad. Los católicos

-que no desaparecieron- se verían empujados a la clandestinidad, de

la cual no podrían salir hasta el siglo xix. Los reformados se apoderaron

de las iglesias, el Consejo de los Doscientos (integrado por los jefes de

las familias principales) decidió suprimir la misa romana, el clero resi

dente tuvo que abandonar la ciudad, los frailes y las monjas fueron

expulsados de sus conventos y secularizados los bienes eclesiásticos.

Política y religión -dónde no en aquel entonces- iban de la mano.

Dadas las circunstancias y las efervescencias patrióticas, los «héroes»

de la independencia, apoyados por el clan de los Perrin (los «perrinis-

tas»), lograron el control urbano y establecieron el modelo de Berna: el

poder civil (desde el Consejo) no estaba dispuesto a despojarse del

formidable poder religioso ni a subordinar su autoridad a la creciente

de los reformadores, extranjeros franceses a fin de cuentas como eran

Guillermo Farel y Juan Calvino. El forcejeo se centró en torno al signifi-

124



cativo instrumento de la excomunión, de la exclusión de la Cena (euca

ristía), contra los considerados indignos e impenitentes.

Como se juntaron la impaciencia de Farel y la no menos impaciente

juventud de Calvino por afianzar la reforma de creencias y costumbres,

el descontento saltó cuando (1537) se quisieron aplicar los cuatro «Artí

culos» reguladores y cuando se intentó forzar por parte de los reforma

dores la «Confesión», es decir, la obligación del juramento personal de

adhesión a la nueva fe solicitado de casa en casa, proclamado por

barrios en acto público. El magistrado y buena parte de la población

rechazaban el nuevo estilo de rigor y las injerencias en parcelas de

poder que juzgaban suyas. Los predicadores aprovecharon la pascua de

1536 para provocar a las autoridades, y, en consecuencia, tanto Farel

como Calvino tuvieron que escapar de Ginebra, el primero hacia la más

receptiva Mtilhouse, el segundo hacia Estrasburgo reclamado por Buzer.

La estancia de tres aflos en la ciudad alsaciana fue fecunda. Halló

cierta tranquilidad personal. Se casó con la viuda Idelette de Bure. Fue

acogido como ciudadano (integrado en el gremio de curtidores), actuó

como pastor de la numerosa colonia de inmigrados franceses y como

profesor de Biblia en la Escuela Superior. Asistió a importantes colo

quios en el Imperio. Maduró su sistema teológico, pues tuvo tiempo para
pulir, aumentar, reeditar su obra decisiva de la «Institución», para escri
bir los Comentarios sobre la Carta a ¡os Romanos, el texto predilecto de

la Reforma, y, al margen de otras piezas ocasionales, para redactar su
Tratado sobre la santa cena, con la posición media entre el realismo de

Lutero y el simbolismo de Zwinglio y que acabará imponiéndose en
consensos posteriores. Su universo teológico, forjado ahora, no sería

sino muy levemente modulado en aspectos secundarios después.

Esta teología, medieval y moderna a la vez, no puede reducirse a los
dos capítulos manualísticos de la mencionada, tantas veces, Eucaristía
y de la predestinación terrible. Bajo todo ello opera el concepto previo

de las relaciones Dios-hombre. Un Dios, que, cual monarca absoluto,
ejerce su señorío ilimitado y sin resquicios sobre el hombre, al que no
le queda más opción que el compromiso por la gloria y la honra de su
señor. La predestinación rígida e inapelable no es sino una consecuen

cia de este dominio absoluto, que, no obstante, ofrece signos suficientes
de predilección (de salvación). Signos que, a despecho de teorías muy

posteriores y sociológicas, no guardan relación ninguna con el espíritu
del capitalismo moderno, con el éxito en los negocios terrenos, sino que

se materializan en el hecho de pertenecer a la Iglesia (calvinista).
La Iglesia de Estrasburgo, estable y dinámica, le prestó también el

modelo que, llevado a las últimas consecuencias, implantaría no tardan
do en Ginebra. Ha cambiado ya su idea -tan propia del emigrante y de

la clandestinidad- de Iglesia como comunidad de fe sólo, inorgánica,
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por la otra de Iglesia, además de visible, vivida en comunidad local,

organizada conforme a las exigencias inviolables de la Palabra, e indi

vidual y colectivamente orientada -obligada- al honor de Dios. La orga

nización vigorosa eclesial, en contraste con las imprevisiones de Lutero

y los vacíos de Zwinglio, será la aportación fundamental y permanente

de Calvino. Durante la «Contrarreforma», no será Wittenberg, sino Gine

bra, la referencia ideal contrapuesta a Roma.

8.4. Ginebra, ciudad-Iglesia

El ideal de la nueva Jerusalén, de la bibliocracia (término que expre

sa mejor la realidad en este caso que el de teocracia) en que se convir

tió Ginebra, pudo realizarse gracias a que el Consejo de la república

cambió de timón cuando accedieron al poder los partidarios del progra

ma de Calvino, insistentemente solicitado y que, por lo mismo, pudo

imponer condiciones para su retorno (1541). Las autoridades (y todos los

ginebrinos) no tuvieron más remedio que aceptar la estructura ministe

rial observada en Estrasburgo y regulada (y modificada) en las Ordenan

zas eclesiásticas de ¡a Iglesia de Ginebra, presentadas como la norma

inexorable de una Iglesia y de unas vidas acomodadas en todo a lo que

se presentó como exigencias de la Sagrada Escritura. El régimen se

vertebró en torno a los cuatro ministerios axiales.

Los Pastores (o ministros), rígidamente seleccionados por los magis

trados civiles del Consejo (hasta las calidades de la voz se fiscalizaban),

tiene como función principal la de la predicación y administración de

los dos sacramentos (bautismo y cena). Son la base de la Iglesia calvi

nista, y en la práctica su actuación irá mucho más allá, al intervenir en

su forma colegiada con los Ancianos, laicos, éstos, en asuntos dogmáti

cos y de disciplina. La asistencia social, en su doble vertiente de aten

ción a los pobres y a los enfermos del Hospital General, llevada antes

por instituciones suprimidas y desamortizadas, se encargó, como en la

Iglesia primitiva, a los Diáconos. Más difícil de justificar por la Escritura

sagrada resultó el otro ministerio, el de la enseñanza vital, confiada a

los Doctores. Sin embargo, fue ésta una dedicación decisiva y fecunda,

dada la importancia que entrañaba la instrucción infantil, la formación

de los futuros pastores y administradores de la ciudad-Iglesia, la prepa

ración para interpretar autorizadamente la Escritura Sagrada. No habla

lugar para el analfabetismo. La escuela para la enseñanza primaria

(obligatoria), el Colegio para la superior, fueron el fermento fundamen

tal de la nueva Iglesia ginebrina, el resorte más poderoso de prestigio

y atracción para la Europa reformada. Cuando escuela y colegio se
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reúnan en la Academia, y esté dominada por los «franceses» adictos,

será una de las vías más eficaces de intervención del reformador.

Sobre los ministerios estaba Calvino, que no pertenecía a ninguno de

ellos propiamente. Que, incluso, fue extranjero legal en Ginebra hasta

que, ya casi al final de su vida, le fue concedido el derecho de ciudada

nía. Pero era el profeta, función tanto más poderosa cuanto que no

estaba institucionalizada y se cifraba en el carisma personal del refor

mador. Por eso, su presencia y su influjo se perciben por todas partes:

a través de síndicos partidarios en el gobierno, a través de la «Venera

ble Compañía de Pastores», de la enseñanza escrita o predicada. Y, hay

que insistir en ello, a través del instrumento formidable y regulador de

la vida de los ginebrinos: el Consistorio.

Integrado éste por delegados del gobierno (Ancianos) y por los

pastores, la finalidad de este supraministerio fue la de asegurar la

Flg. 8.1. Calvino en su estudio. Grabado holandés del siglo xvm. La estancia es
imaginada.
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ortodoxia y la disciplina, es decir «el buen ejemplo» requerido en una

Iglesia regida por la Palabra del Antiguo y del Nuevo Testamento y

orientada a la mayor gloria de Dios, incompatible ésta con el desorden
personal o colectivo.

A la hora de analizar y de interpretar este aparato de represión se

ha hablado hasta de modelos platónicos. No es preciso ir tan lejos.

Zwinglio intentó establecer algo parecido en Zurich. La realidad es más

sencilla: en aquellas sociedades sacralizadas e intolerantes se disponía

del pasado y del presente de la Inquisición. Y esto fue lo que se implantó

en Ginebra con otro nombre, con los mismos procederes, con las mis

mas penas, pero invadiendo no sólo el ámbito de las heterodoxias,

dichas o escritas, sino también el otro, el de la moral, que a la Inquisición

(al menos a la moderna española) no parecía inquietarla tanto.

Con el ideal religioso del dominio absoluto divino, con instrumentos

de esta estirpe, con la identificación de honra divina y adustez, Ginebra

se transfiguró en la ciudad-Iglesia del rigor y del talante «reformado»

inconfundible y contrastante con el católico, con el luterano o con el

anglicano. El fundamentalismo se aplicó desde el nacer y se detectaba

hasta en la antroponimia: el signo de percepción y de identidad personal

no podía reproducir nombres papistas de los santos; hubo edictos regu

ladores, y Ginebra, a partir de 1550, como dice su actual historiador, «ese

pobló de Abraham, Daniel, Isaac, David, Samuel, de Sara, Judith, María,

Susana y Raquel».

El rigor se inculcó a los niños, con horarios llenísimos en el colegio,

en la parroquias, en casa, y sin apenas tiempo para el recreo (el juego,

incluso el infantil, se consideraba como algo maldito). Todo estaba co

pado por catcquesis, por servicios religiosos, por sermones mañaneros

y vespertinos de tres horas (el rector del Colegio, Teodoro Beza, recri

minaba al padre de un escolar: «mucho me temo que vuestro hijo pueda

llegar a ser algo de provecho, pues, a pesar de mis instancias, no parece

estar dispuesto a trabajar más de catorce horas diarias»). Se vigilaba

estrechamente a los jóvenes, sin oportunidad para la diversión proscrita,

para el baile, para el gozo, para la fiesta, la bebida o cantos que no

fueran los de los salmos. Se desterró todo lo que no sonase a palabra de

Dios y recordase la blasfemia papista o la «superstición» de la religio

sidad popular. Se controló la lectura, cómo no, que no podía ser profana:

el Amadís fue sometido a una especie de proceso inquisitorial y conde

nado en algo así como en auto público de fe, del que, naturalmente, salió

para la hoguera.
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8.S. Represión de los disidentes: Miguel Servet

No cabían disconformidades que erosionaran la solidez dogmática

ni la dureza disciplinar. Lo que no quiere decir que no hubiera discon

formes con aquel estilo de vida. De he

cho Calvino tuvo que esgrimir todos

sus resortes para acallar a la oposi

ción, a los antiguos «perrinistas» (lla

mados ahora «libertinos»). Lo logró

gracias a su dominio sobre el Consejo

urbano, a algunas ejecuciones y a con

tar con la mayoría de los índicos iden

tificados con él y con sus «franceses».

Tampoco admitió componendas la

ciudad (es decir, el reformador y sus

pastores) con veleidades o desviacio

nes dogmáticas llegadas de fuera. Lo

experimentaron en sus personas los

anabaptistas y hombres prestigiosos

de la Reforma que tuvieron que esca

par de Ginebra ante el acoso de Calvi-

no, poseído de su misión profótica y de

su infalibilidad. Es lo que aconteció

con Jerónimo Bolsee, humanista y ex

carmelita, incapaz de admitir la pre

destinación doble (a la salvación o a la
condenación sin más remedio) que

convertiría a Dios en autor responsa

ble, en última instancia, del pecado de

los condenados. Más conocido era Se
bastián Castellión, pionero de la tole

rancia, que osó cuestionar la inspira
ción del Cantar de los Cantares, y que

se libró de peor suerte gracias a su

alejamiento de Ginebra. No pudo esca-

par de la trampa ginebrina, que se ten-

Fig. 8.2. Arriba: Miguel Servet. victima dio él mismo, el genial e ingenuo Mi
de la intolerancia ginebrina (Grabado de guel Servet (1511-1553)
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geográficos, le hace «un español portugués») entre los historiadores y

gracias a la reciente edición de su obra enciclopédica Restitución del

cristianismo por Ángel Alcalá. Las invectivas lanzadas contra él por la
apologética calvinista o por Menéndez Pelayo van cediendo paso a la

convicción cada vez más fundada de su formación humanista, de su

racionalismo precoz. Estuvo en contacto con los centros más prestigio

sos de entonces (desde París hasta Basilea). Fue un médico excepcional

que lo mismo escribía (en latín, como era obligado) sobre jarabes, que

descubría la circulación pulmonar y, en ella, la presencia del espíritu

de Dios. Si la medicina le ayudaba a vivir en su peregrinar, su vocación

fue la teología. Y su perdición, puesto que su originalidad le condujo

a escribir contra la Trinidad, luego a favor del anabaptismo, y esto

último, para católicos y protestantes de cualquier confesión, era into

lerable.

Su vida, desde que en 1531 editó su primer tratado teológico, plaga

do de «herejías» inadmisibles en las ortodoxias, fue un continuo huir

amparado en el seudónimo de Miguel de Villanueva y un constante disimulo

de sus creencias profundas (este disimular forzado en ambientes hostiles se

denomina «nicodemismo»). La Inquisición española no tardó en condenarle

«in absentia». La del obispo francés de Vienne, una vez descubierta la

personalidad de quien fuera su médico, le hubiera condenado en presencia

y a muerte de no haber escapado a tiempo una vez más.

No tuvo otra ocurrencia que refugiarse en Ginebra, quizá esperanzado

en la acogida benévola del reformador, con el que se había carteado.

Detenido mientras oía devotamente un sermón de Calvino, fue encarcela
do y sometido al inevitable proceso inquisitorial como hereje notorio que

era. La suya se convirtió en una causa de los cantones, como era de
prever. Servet (que suplicó un suplicio menos vergonzoso -ser decapita

do, como parece que deseaba Calvino-) murió en la hoguera en el Campo

de Champel (27 de octubre de 1553), con aprobación -a veces entusiasta-

del resto de los reformadores y con el escándalo humano de muy pocos,

entre ellos el del mencionado Sebastián Castellion, quien, con este motivo,
escribió su célebre tratado sobre la tolerancia con los herejes y una
réplica al duro libelo en que Calvino justificaba con dureza lo hecho con

Servet. En esta réplica Castellion, desde la más acogedora Basilea, estam

paba frases antológicas para la historia de la tolerancia en aquel ambiente

de intolerantes y con palabras insólitas para entonces: «Matar a un hombre
no es defender una doctrina; es matar a un hombre. Los ginebrinos, al

matar a Servet, no han defendido una doctrina: han matado a un hombre».

La ejecución de Servet sirvió en Ginebra para afianzar más aún la obra

de Calvino y su propio poder, que por entonces había entrado en crisis.
Fueron acallados -algunos con la muerte- los «libertinos» disconformes.

Síndicos civiles y pastores espirituales se identificaron más estre-
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chámente, en reconocimiento de la supremacía del poder religioso. Las

élites recibían formación selecta en la Escuela Superior; el común, en el

hogar, en la parroquia, en el Colegio, hasta que de éste y de aquélla (la

Escuela) se formó la institución de la Academia (especie de Universidad).

La base urbana se vio dominada por el entusiasmo calvinista de los inmi

grantes franceses. Calvino, con su capacidad formidable de trabajo, dedi

có sus últimos años a fortalecer la transformación de la ciudad en reino

de Dios incuestionable, a inmovilizar inquietudes internas, a contestar en

escritos incontables las herejías de fuera, a alentar gérmenes de su con

fesión en otras tierras. Cuando murió (27 de mayo de 1564), agotado por

el trabajo y las enfermedades que siempre le acosaron, su obra sería

consumada por el sucesor, Teodoro Beza, del que se ha dicho que era más

calvinista que el propio Calvino.

8.6. Las razones del éxito calvinista

El calvinismo, a pesar de ser un modelo que sólo podía realizarse en

toda su pureza en una república de las características de Ginebra, era
sustancialmente expansivo y militante. La realidad respondió al ideal, y

en esta realidad influyeron factores múltiples llenos de eficacia, entre

los que hay que tener en cuenta, y en primer término, la personalidad
del reformador, relacionado con todos los personajes interesados en la
reforma. La correspondencia nutridísima (se conservan unas 6.000 car
tas) sirvió para atizar y mantener vivo el fuego en todos los hogares en
los que prendió o pudo prender el calvinismo.

Más decisivo aún, si cabe, fue el servicio prestado por la imprenta,
. al igual que ocurriera con Lutero y el luteranismo. La industria logró sus
mejores momentos en la ciudad, con más posibilidades iniciales que la
alejada Wittenberg, gracias a las ediciones de la Institución cristiana,
del demandado Catecismo en forma de ABC, de los Salterios. Es decir,
gracias a los escritos mayores para los cultos, a los menores para el
común, que se vio apoyado por la música.

Pero la música salmódica de textos bíblicos, con finalidad exclusiva
mente litúrgica y catequética. Hoy se valora el poder de captación y de

penetración que ejercieron colecciones como las de Algunos salmos y

cánticos (1539), Ordenación de oraciones y cánticos eclesiásticos
(1542), para las que contó con la colaboración del singular poeta Marot,
quien, ya con Beza, pudo ofrecer la traducción definitiva del Salterio
ginebrino (1564). Le Roy Ladurie ha podido constatar cómo el hermoso
salmo melodiado «Levanta el corazón, abre los oídos» fue el mejor

pregonero y el «slogan» evangelizador entre los artesanos calvinistas

de Languedoc. Y, aunque sea saltar del tiempo prefijado, hay que recor-
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dar cómo en el siglo siguiente estos salmos fueron una de las armas

sicológicas y confesionales de los ejércitos de Gustavo Adolfo de Sue-

cia, de las huestes puritanas y enardecidas de Oliverio Crommwell.

A estos agentes hay que añadir otro de no menor eficacia. Uno de

ellos, el atractivo del mito de Ginebra. Fuera de su tierra se la soñaba

como la ciudad santa en la que iban a la par la fe con sus expresiones

palpables. Como la «Nueva Jerusalén», «el retrato de la vida eterna», la

describía ilusionado Occhino, otro «protestante» peregrino, que tuvo

que escapar de aquel cielo en los días de Calvino.

No es extraño, por tanto, que a Calvino y a Ginebra recurriesen en

busca de orientación los interesados en la Reforma. La Academia supe

rior se transformaría en la auténtica Universidad de los reformados

atraídos por el mito. Besnard ha sabido acentuar esta capacidad de

inducción y de expansión con palabras y referencias que nos evitarán

insistir en la proyección ginebrina por diversos lugares europeos: «En

cada uno de los estudiantes lejanos que pasa por la Academia palpita la

esperanza de un nuevo Estado reformado. Utenhove partirá para Flan-

des y Londres; Knox y Goddeman para Inglaterra y Escocia; Oleviano

para el Palatinado; los hermanos Encinas para la muy católica España;

Marnix de Sainte-Aldegonde a los Países Bajos; Belesgesi hacia Hungría

y Lismanin hacia Polonia, por no aludir a tocios los proscritos por María

Tudor y a los incontables hermanos que recorren Francia y la acercan

a Ginebra como a su polo espiritual».

Ginebra, en efecto, aumentó su población de forma perceptible por

la inmigración, fundamentalmente de franceses. Por lo demás, no hubo

mutaciones notables en otros ámbitos de su actividad. Siguió con sus

mismas dedicaciones y, por el momento, aunque se valoraran todas las

profesiones, no se perciben síntomas especiales del así llamado espíri

tu del capitalismo inicial. Más bien todo lo contrario, a despecho de las

teorías sociológicas (que no históricas) de toda una escuela postwebe-

riana. Calvino mismo moderaba las posibles especulaciones frenando

la «usura», los intereses de los préstamos y anatematizando (como se

hacía desde la normativa escolástica, desde Wittenberg) los abusos de

los comerciantes, y más aún si eran comerciantes-banqueros. En Gine

bra -dónde no- todo se subordinaba a lo religioso. Poco después de

morir Calvino, Teodoro Beza tronaba contra la pretensión de algunos

mercaderes para elevar el precio del dinero; lo hacía apoyándose en lo

nefasto de enriquecer a la ciudad, puesto que las riquezas -decía-

«acarrearán necesariamente el lujo, la mundanidad, la afición al placer

y abusos infinitos, tan nocivos todos a una república que cifra su reputa

ción en lo ordenado de sus costumbres. De acceder a ello -remataba-

todos dirán que en Ginebra todo el mundo es banquero, lo cual es algo

tan odioso».
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Con lo antedicho no se intenta ni

insinuar que la expansión del calvinis

mo no estuviese del todo desvinculada

de fuerzas económicas. De hecho se

afianzó en lugares bien comunicados,

en plazas comerciales. Pero también

se presentará, y tempranamente, en

sectores de la Europa Central escasa

mente conectada con ese «espíritu»

capitalista y mucho con estructuras

feudales. El calvinismo, puede decirse

sin dogmatismos, en Ginebra y en su

expansión foránea, no creó condicio

nes económicas; se acomodó a ellas.

Su oferta más poderosa se basó, al me

nos en aquellos momentos primeros,

Teodoro de Beza (1519-1605), en saciar los anhelos de lo que Leo-

""' """ nard denomina -con cierta exagera
ción- un nuevo tipo humano y una civili

zación, también nueva, cuyo embrujo ya había despertado en el atractivo

del rigor por el rigor mucho antes de la Reforma, y cuya personificación

protestante sería el comportamiento «calvinista», «ginebrino» o «purita

no», con la «espiritualidad dura y poco sentimental, más nutrida del Anti

guo Testamento que de los Evangelios, menos solícita por el amor cristia
no que por la grandeza y el honor de Dios».

Fig. 8.3.

sucesor de Calvino en Ginebra y conti

nuador de su ideal de rigor.

8.7. Los calvinismos europeos

Por lo que se refiere a los lugares donde se asentó el calvinismo, hay

que reconocer que coinciden con los políticamente agitados. El reino

del Dios absoluto sobre la república de Ginebra, por imperativos de la

Palabra, de la fe, se convirtió en fermento antimonárquico y antiabsolu
tista fuera de allí. Por eso el calvinismo primitivo se presenta allá donde

el poder real es frágil, o cuestionado, o inexistente: en Lituania, en la

Pequeña Polonia, en Hungría, refugios de disidencias amparadas por las
ambiciones feudales y a costa del poder monárquico que depende de

ellas; en el Palatinado Alto, en reductos de Bohemia. Pero donde se

afianzó de forma más definitiva y menos episódica, y desde donde se

proyectó hacia las colonias extraeuropeas, fue en los Países Bajos, en

Francia, en Escocia, una vez que fracasó el intento de introducirse en el
«cisma» anglicano.
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8.7.1. Francia

En Francia se daban las condiciones previas favorables para su
implantación. Desde sus balbuceos, el Humanismo cristiano se había

decidido por el Evangelio, traducido, comentado y vivido puesto que se

trataba no sólo de retornos a tiempos más o menos clásicos sino de

realizar proyectos reformadores de la vida y de la Iglesia. Buen repre

sentante de este estilo nuevo fue Jacques Lefévre d'Étaples (1450-1537),

animador del círculo de Meaux, sospechoso de luteranismo.

Desde 1520 circulan por Francia los libros de Lutero hábilmente

distribuidos por imprentas alemanas y suizas. La represión consiguiente

contra ideas y personas no tardó en llegar. La Sorbona se apresuró, ya

en 1521, a condenar las tesis luteranas, redactó un temprano índice de

libros prohibidos, y los Parlamentos anduvieron prontos para aplicar las

leyes condenatorias contra la «herejía» que llevaron a la muerte a nume

rosos «mártires».

La política religiosa de Francisco I (1515-1547), una política dual, al

mismo tiempo que alentaba y ayudaba y financiaba al luteranismo ale

mán, esgrimía todos los mecanismos a su alcance (que eran muchos)

para ahogar los brotes heterodoxos en Francia, como se ha podido ver

en la reacción cruenta que provocaron los desafiantes pasquines de

1534. Enrique II, su sucesor (1547-1559), fue aún más intransigente, y

creó un tribunal especial, que no se denominó Inquisición sino «Cámara

Ardiente», encargada -y cumplió con fervor el encargo- de enviar a la

hoguera a los disidentes de la fe oficial.

El acoso no frenó la simpatía y los compromisos con la fe nueva. Al

contrario, actuó como fermento de adhesiones. Al principio se trató de

un movimiento desorganizado y espontáneo: se reunían luteranos de

primera hora, evangelistas, zwinglianos, calvinistas recientes, en asam

bleas clandestinas, sin referencias dogmáticas ni disciplinares pero

coincidentes en su rechazo al papismo y en su postura contra la repre

sión. Los libros de Calvino (Institución, Ordenanzas, sus Catecismos), en

francés, regalaron una dogmática y una disciplina unificadoras: el movi

miento no tardaría en disponer de estructuras suficientes para transfor

mar los grupos y asambleas en Iglesias, todavía en la clandestinidad,

pero dotadas de pastores formados en Ginebra, animadas por el propio

Calvino y por su sucesor Beza (también francés).

Los núcleos, calvinistas ya, proliferaron en París, sobre todo en las

regiones alejadas del centro del poder: en Normandía, Guyena, Langue-

doc, en Provenza, en el Delfinado, en Bóarn, en el hogar más activo

siempre de la Rochela, mejor comunicado y, por tanto, más permeable

a las nuevas ideas, que prefieren, al principio, las ciudades pero que

irán sintonizando después también con el campesinado puesto que a
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pesar de ciertas generalizaciones, por la religión calvinista se entusias

maron aristócratas de París, mercaderes de ciudades de ferias, señores

del campo, campesinos de Languedoc, intelectuales, clérigos regulares

y seculares descontentos y mujeres, muchas mujeres.

Los grupos, las Iglesias locales, se organizaron. Fue precisamente

1559, cuando el rey Enrique II estuvo en paz con España y se podía

centrar más en la represión, la fecha en la que las comunidades calvi

nistas, en gesto desafiante e indicador de su fortaleza, se reunieron en

asamblea nacional. Fue aquél un sínodo histórico y fundador del calvi

nismo francés. Las Iglesias reunidas establecieron su identidad con la

Confesión de fe de las iglesias reformadas de Francia («Confesión de

la Rochela») y la regulación de los comportamientos con la Disciplina

eclesiástica. Nació así, oficialmente, el calvinismo nacional de Francia,

compuesto por numerosas Iglesias de base, independientes entre sí, sin

ninguna hegemónica. Las Iglesias locales se reunirían anualmente en

sínodo provincial, integrado por los pastores y ancianos delegados de

cada una de ellas, y cada dos años en sínodo nacional. Era, por tanto, el

suyo un régimen descentralizado, congregacionalista y sinodal.

Los avatares dinásticos de Francia en la segunda mitad del siglo, las

regencias y minorías de edad sucesivas y prolongadas, la debilidad, en

suma, de la monarquía, aunó a los calvinistas franceses en partido polí

tico poderoso. Se los llamó hugonotes por su referencia ginebrina (en

1526 en Ginebra los nacionalistas adversarios de Saboya se aliaron,

formando el grupo de los «juramentados» o «Eidgenossen», populariza

do en «Eidgenots» = hugonotes). La confrontación, compleja en sus mó

viles, se vistió de ropajes confesionales, y los intereses nacionales e

internacionales, las intolerancias, alimentaron las «guerras de religión»

que ensangrentaron a Francia durante casi medio siglo XVI.

8.7.2. Escocia

Circunstancias parecidas actuaron en la implantación del calvinismo

en Escocia durante la regencia de María de Guisa y el ajetreado reinado

de María Estuardo.

Preexistía allí una tradición crítica contra Roma, lejana; contra las

jerarquías eclesiásticas, sin excesivas preocupaciones pastorales al

parecer; contra los monasterios ricos en contraste con la pobreza gene

ral. Las noblezas feudales, arraigadas y fuertes, vieron también la oca

sión propicia para incrementar su poder político y sus rentas al amparo

de una reforma que equivalía al despojo y secularización de los bienes

eclesiásticos transferidles en beneficio suyo y que cuestionaba el poder

monárquico. El clero bajo, por lo general, carecía de formación adecúa-
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da. De hecho, apenas se registraron oposiciones a la nueva fe desde el
sector de los párrocos. Además, y no debe olvidarse este factor, la
reforma supo presentarse en este país pobre y cordialmente xenófobo
como valladar contra injerencias extranjeras e invasiones francesas,
identificadas éstas con la fe tradicional y papista.

Escocia, sobre todo, contó con un reformador cabal, Juan Knox

(1505-1572), «de baja condición social», dirá de sí mismo, y ganado
pronto a las ideas luteranas que habían penetrado en el reino. Activo en

la Inglaterra de Eduardo VI, la reacción católica posterior le obligó a la
emigración al continente, hasta que se instaló en Ginebra. No tardó en

superar el luteranismo por el calvinismo más riguroso y agresivo. Ya en

su patria, poseído de la verdad, respaldado en su ardiente palabra, que

retumbaba por todo el país; en el soporte de panfletos y en las invecti

vas, predica en las casas y en las iglesias que lo admiten un nuevo reino

de la Palabra de Dios, de la Biblia, incompatible con el papista, con sus

ceremonias y supersticiones. Y un reino, además, incompatible con la

monarquía, que es católica, que busca apoyos en Francia, en Roma, en

España, y que no puede convivir con el otro y único monarca que es Dios.

(Y nada se diga si los monarcas son las mujeres, como pasaba entonces

en Escocia, en Inglaterra, en minorías de edad de Francia: contra esta

estirpe de reyes femeninos había lanzado Knox su sonoro y misógino

Primer trompetazo contra el monstruoso gobierno de las mujeres, 1558).

Ante tales razones políticas y teológicas saben a pintorescas las

insinuaciones de algún historiador indigenista y empeñado en detectar

raíces y retornos de las religiones célticas ancestrales.

No costó demasiado al profeta Knox y a sus predicadores conseguir

que buena parte de la nobleza y del pueblo, ganados a sus ideas, se

comprometiese con juramento en la empresa (Covenant, 1557). Se si

guieron los automáticos furores iconoclastas y destructores de monas

terios. La regente, María de Guisa, ante la amenaza religiosa y política,

internacionaliza el conflicto, llama a Francia para la represión, pero la

ayuda inglesa -no muy decidida- de Isabel I logra un acuerdo coinci

dente con la muerte de la regente. El entreacto de relevos, el azaroso

gobierno de María Estuardo, dieron el tiempo necesario para la imposi

ción fácil de la nueva fe por actos parlamentarios.

En 1560 el Parlamento aprueba sin mayores problemas la Confesión

Escocesa. En tiempos sucesivos y cortos la confesión de fe se comple

tará con la imprescindible ordenación del culto, de la liturgia, con el

Libro de la disciplina común. Los Salmos métricos, en traducción rimada

y ruda, sin la sensibilidad musical de los de Lutero o de Calvino, servirán

para el canto de la fe por el pueblo.

En realidad no hay diferencias dogmáticas sustanciales en relación

con Ginebra si no es el protagonismo que se otorga al Espíritu, es decir,
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a la base, en la interpretación de la Biblia y en la disciplina. La origina

lidad radicó en la organización de la Iglesia escocesa, la más «demo

crática» de todas las reformadas. Son los fieles creyentes los que eligen

a los ministros (a los pastores) y a los ancianos. Estos predominan y

dirigen la vida parroquial, célula auténtica y vital, y de ahí la constitución

presbiteriana sustantiva. De esta base, del Consistorio local, salen los

representantes parroquiales para los sínodos provinciales y para la

Asamblea general en una Iglesia que no es local sino nacional. El estilo

de vida fue, también, el calvinista, pero llevado a extremos de rigor de

los que se originarían ramificaciones posteriores puritanas y disidentes,

abocadas a la clandestinidad o a la emigración.

8.7.3. Los Países Bajos

Por fin, el calvinismo arraigó en los Países Bajos del Norte, bien

preparados por las corrientes espirituales bajomedievales, por el Huma

nismo brioso, por la acogida pronta de las ideas de Lutero. Estas fueron

absorbidas por el empuje de los predicadores calvinistas, conducidos

por el reformador, formado en Ginebra, Guy de Bray (1522-1567). La

burguesía activa, la apertura y el cosmopolitismo, supieron aprovechar

los resentimientos alentados por la política católica de Felipe II, sobe

rano teórico, y la represión y la guerra regalaron mártires numerosos.

La causa religiosa se identificó con la nacional que dio origen a la

Iglesia reformada con su Confesión belga (1561), dependiente de la

francesa de la Rochela y germen ideológico del futuro Estado de Holan

da, desgajado de los Países Bajos del sur (Bélgica), fieles éstos a su

antigua fe y, por el momento, al monarca español.

No tardarían en aparecer en este calvinismo diversas interpretacio

nes dogmáticas en torno a la libertad y a la predestinación, con implica

ciones sociales, entre los rígidos («gomaristas», tradicionalistas) y los

más comprensivos («arminianos», burgueses), que condujeron a tensio

nes violentas ya en el siglo xvn.
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9
Del «Cisma» inglés al

Anglicanismo

No acaba de desarraigarse la percepción de la llamada reforma

inglesa -que en su arranque no fue tal reforma- como un producto de

las veleidades de un monarca enamoradizo y lascivo, conforme al tópico

acuñado por la historiografía y la apologética de signo católico. A estas

alturas no es preciso ni advertir que estas visiones de la polémica y de

la ficción poco tienen que ver con la realidad histórica.

Tampoco es del todo exacta la apreciación, más generalizada aún,

que se empeña en ver el Anglicanismo, con su credo, con su liturgia, con

su disciplina y, sobre todo, con la mentalidad peculiar que le especifica,

como obra de Enrique VIII y como otra de las manifestaciones del pro

testantismo. Quizá sea demasiado simplificador y, por lo mismo, no del

todo riguroso, pero puede resultar clarificante el afirmar que Enri

que VIII fue más católico que luterano; mejor dicho, el rey inglés fue un

católico convencido que rompió con Roma pero que no pudo simpatizar

con posiciones protestantes. El Anglicanismo, propiamente dicho, fue

una elaboración de Isabel I y, por tanto, obra del absolutismo, como lo

fue el cisma de los otros absolutismos: el del rey y del papa.

Lo uno, el cisma (para Enrique VIII la cismática era Roma), y lo otro,

el Anglicanismo, son perfectamente explicables desde la observación

histórica.
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9.1. Ambiente propicio para el cisma

Todos los factores en presencia que llevaron a la reforma protestan
te, como habían llevado y llevarían a la católica, se conjuntaron también
en Inglaterra de Enrique VIII. El humanismo la miraba como predio

predilecto. Contaba con mecenas como el cardenal-canciller Wolsey,
con la protección del rey, el monarca más culto de su tiempo. Erasmo
pasó largas temporadas en la isla, enseñó en Oxford y Cambridge. Luis
Vives andaba por allí como preceptor de la casa real. John Colet y

Thomas Moro, por citar sólo a los más señeros, encarnaron y avivaron
este espíritu nuevo.

El clima religioso del Humanismo no intentaba sólo despojar a la

religiosidad popular de tantas excrescencias como -según los humanis-

tas- se habían ido acumulando. Su proyecto de reforma era -además de

bastante contradictorio- más profundo. No podía sufrir la multitud incon

table de mediaciones, de «supersticiones», que ocultaban el protagonis

mo de Jesucristo y del Evangelio. Desde este punto de partida estaban

comprometiendo ya a las estructuras eclesiásticas, y el anticlericalismo

fue una de sus consecuencias. Cuando, como en Inglaterra, la aversión

coincidía con intereses de la nobleza, de la burguesía rural o «gentry»,

empeñada en incrementar su patrimonio y sus «cercados» productivos

(por la lana de las ovejas), con los del monarca, exhausto en sus arcas,

no debe extrañar que las exclaustraciones y desamortizaciones fueran

un episodio normal y un acicate en el proceso de cisma o reforma.

En cuanto a la función del papa, las oscuridades de la eclesiología,

como hemos visto, la desconfianza y lejanía eran, si cabe, más percepti

bles en Inglaterra. Precisamente por 1516 Thomas Moro publicaba -con

toda la fuerza del género utópico- el sueño de una Iglesia autónoma, sin

pontífices, con pocos sacerdotes (y sacerdotisas) elegidos por el pueblo

y tolerante. Siglo y medio antes, desde los círculos universitarios de

Oxford, John Wyclef (1328-1384) había divulgado sus críticas radicales

al sistema sacramental y establecía las tesis del derecho real y de una

Iglesia nacional subordinada al soberano, no al papa. Los gérmenes de

subversión social fueron asumidos por los «lolardos» (algunos profeso

res de la Universidad, muchos estudiantes, bastantes clérigos, pueblo

sencillo). Como aquellos tiempos no estaban para herejías, los lolardos

fueron duramente reprimidos. Y como por el siglo xiv no se contaba aún

con la capacidad de la imprenta, las ideas de Wyclef apenas trascen

dieron por el momento, lo que no quiere decir que el rescoldo se apaga

se del todo.

En el duelo político -porque en esta ruptura operó más lo político

que lo dogmático-, el monarca inglés podía esgrimir armas más pode

rosas que Roma. Desde el principio, lo que entonces podía verse como
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opinión pública, el pueblo, estaba más identificado con el rey que con

el papa. En esta identificación entre monarca e ingleses fue decisivo el

recuerdo, no borrado aún en la memoria colectiva, de la guerra civil de
las Dos Rosas (1455-1485), larguísima y destructora. La nueva dinastía de

los Tudor, iniciada por Enrique VII, aprovechó el prestigio creciente de

la realeza y el contraste con la anarquía anterior para afianzar el poder

e imponer el absolutismo. Instituciones como el «Gran Consejo», orga

nismo aristocrático asesor; la nueva «Cámara Estrellada», ejecutora

obediente de la justicia y garante de la paz, se subordinaron a la volun

tad real. El Parlamento, en sus dos cámaras, arbitrará, también con

sumisión, el aparato legal que respalde las iniciativas del monarca. La

reforma de Inglaterra se origina y se perfila, desde Enrique VIII hasta

Isabel I, a golpe de leyes parlamentarias, pero siempre a tenor de la

voluntad real y como consecuencia de un poder absoluto apenas con

testado.

En efecto: a diferencia de lo acontecido con las reformas luterana,

zwingliana, calvinista, decididas y protagonizadas por reformadores

(teólogos o predicadores o ambas cosas a la vez), que logran compro

meter en un segundo momento a los poderes políticos, en Inglaterra

será este poder político (Rey con su Consejo y Parlamento) el que

desencadene la ruptura con el pontificado. No se parte, por tanto, de

divergencias dogmáticas profundas. Incluso éstas, cuando lleguen, lo

harán de mano de los gobernantes, atentos a intereses y precisiones

internas e internacionales. También la perspicacia política de Isabel

estará muy presente cuando se determinen los contornos de lo que

conocemos como Anglicanismo, cuya singularidad radica precisamente

en una especie de indefinición doctrinal deliberada.

En sus orígenes, el Anglicanismo debe vincularse a este ambiente y

a estos factores más que a influencias luteranas. Lo que no quiere decir

que el luteranismo no hubiera hecho acto de presencia en algunos

círculos como el de Cambridge, que convocaba en el cenáculo-posada

del «Caballo Blanco» a personajes que resultarían decisivos en los

primeros tiempos de las tensiones como Tyndale, Cranmer, Latimer,

Coverdale, Ridley. Su actividad, no obstante, por 1525 era clandestina y

reducida. Enrique VIII era un luchador, convencido y batallador, contra

Lutero, como se ha podido contrastar en su respuesta a alguna de las

obras más radicales del reformador de Wittenberg. De hecho, Enri

que VIII no fue anticatólico y sí muy antiluterano a pesar de su breve

temporada de vacilaciones provocadas por juegos de la política interna

cional o por previsiones dinásticas más que por convicciones dogmá

ticas.

141



9.2. Desencadenantes de la raptara

En este contexto, no tan simple, hay que situar determinados episo
dios decisivos, que actuaron como desencadenantes de la ruptura con
Roma. El más decisivo, no cabe duda, fue el proceso complicadísimo del
divorcio del rey.

9.2.1 Matrimonios y razón de Estado

Sería anacrónico considerar el divorcio en cuestión como efecto de
desamor y de amores del monarca: esto equivale a trasladar al Renaci
miento comportamientos que pertenecen a varios siglos después. El
amor, lo que se dice el amor, ausente en los contratos matrimoniales, lo
estaba aun más en los de las aristocracias y era impensable en las
monarquías fuertes, o en vías de fortalecimiento cual la inglesa. En estos
casos los matrimonios eran asuntos de Estado. Era la conveniencia
política, la necesidad de sancionar acuerdos internacionales o pactos

internos, o la garantía de expectativas hereditarias, el criterio que pri
vaba en aquellos enlaces de monarcas, quienes, tampoco debe olvidar

se, tenían sus monarquías, sus estados, como un bien patrimonial. Para

satisfacer pasiones (cuando ello era preciso) disponían de otros medios

y de otras mujeres al margen del matrimonio, como hicieron con la

generosidad bien conocida (y por citar sólo algún caso) Fernando el

católico o el emperador Carlos V. No cabía el escándalo ante los hijos

naturales de los reyes en aquel ambiente y en unos pueblos que veían

las relaciones extramatrimoniales como un signo de fortaleza de sus
señores.

La aparente tozudez de Enrique VIII para conseguir el «divorcio» de

su primera esposa, Catalina de Aragón (1485-1536), hija de los Reyes

Católicos, se explicaría por razones de Estado, por la necesidad inelu

dible de asegurar la herencia del patrimonio recibido y evitar las consa

bidas guerras civiles, posibles particiones del reino, si no se contaba

con un heredero incuestionable. El pasado no lejano, con la citada

confrontación civil de las Dos Rosas, con el acceso, discutido, de Enri

que VII (1485-1509) al trono, con conspiraciones de pretendientes y su-

plantadores, era una lección permanente que Enrique VIII y los ingleses

habían aprendido bien.

Y Catalina de Aragón, agotada ya a las alturas de 1525, no era el
instrumento adecuado para asegurar la pacífica transmisión de la heren

cia: de sus alumbramientos sólo había sobrevivido una hija, la princesa

María. La tradición inglesa no garantizaba por entonces que una mujer

pudiera subir al trono. Potencias de fuera, como Francia o España,
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podían especular, como de hecho hicieron, con otros pretendientes y
otras dinastías (la de los Tudor llegó al trono suplantando a las dos que
desencadenaron la guerra, la de York y la de Lancaster). Los problemas

previsibles no se solucionarían con la legitimación del hijo bastardo
(Duque de Richmond) de Enrique VIII. Lo que había que legitimar era
otro matrimonio con otra mujer más prometedora. Y como todo debía ser

legal para ahorrar trágicas y posibles discusiones posteriores, no que

daba más remedio que el «divorcio», mejor dicho, la sanción de nulidad

de la boda con Catalina. Para ello era preciso el recurso al papa.

9.2.2 Argumentos y miedos bíblicos

No era nada nuevo ni extraordinario lo que solicitaba Enrique VIII

(recientes estaban las anulaciones parecidas concedidas al rey francés

por Alejandro VI, por ejemplo). Además, en el caso del rey inglés había

argumentos especiales. Su boda, de segunda mano, con la viuda de su

hermano mayor Arturo, muerto prematuramente, se había ajustado por

presiones políticas del padre, Enrique VII, empeñado en no deteriorar

la prometedora inteligencia hispanoinglesa y, también, en que el nada

generoso Fernando el Católico se decidiese de una vez a pagar las

porciones cuantiosas de la dote que no acababa de abonar. Catalina

quedó en reserva para el otro hijo y heredero hasta que, tras las dispen

sas necesarias de afinidad por Julio II (1503), el matrimonio se pudo

celebrar (1509). Siempre revoloteó en las argumentaciones posteriores

la convicción de que una boda apoyada en dispensas pontificias podría

anularse con otros actos legales del papa.

Pero había más, y es algo que no debe trivializarse si se encuadra en

aquel ambiente rebosante de Humanismo, de racionalidad, pero al mis

mo tiempo de creencias extrañas, inundado de demonios, de flagelos y

castigos de Dios por los pecados, de miedos omnipresentes. El gozne

del proceso de nulidad se centraría en la ley viejotestamentaria del

Levítico (20,21; 18,6 y 16): «Si alguien se casa con la mujer de su herma

no, comete una impureza; no tendrá hijos». Poco importaba que el Deu-

teronomio (25,5-6) obligara con severidad al cuñado a casarse para que

fructificara la viuda del hermano. Y es que Enrique VIII tenía y temía la

evidencia de la maldición bíblica.

Observadores atentos del tálamo regio dan noticias fidedignas de

abortos numerosos de la reina. Para comprobarlo, y, más que por pura

erudición, para darnos cuenta hoy de la explicable obsesión monárquica

de otros tiempos por asegurar la descendencia y entender sus miedos,

sigamos el movimiento «demográfico» de aquel lecho privilegiado des

de los siete meses del matrimonio. El 31 de enero de 1510 tiene una hija
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muerta. El 1 de enero del año siguiente la reina da a luz, esta vez a un
hijo, Enrique, que alienta las esperanzas reales, pero que muere antes
de cumplir los dos meses. En septiembre de 1513 nace otro niño ya
muerto. En junio de 1514 otro recién nacido que muere inmediatamente,
bl 18 de febrero de 1516 hay otro parto logrado, pero es una niña la
nacida, la princesa María que sobrevivirá y reinará con el tiempo Por
fin, tras otros abortos, en julio de 1518 se anuncia un nuevo embarazo
que acaba en otra criatura muerta.

Ante el real espectáculo, y dadas aquellas mentalidades, en la Corte
se hablaba de repudios, se miraba a la francesa hija del Duque de
Borbón como esposa más esperanzados desde 1514. La misma reina
su confesor y observadores -muy atentos- españoles sugieren malos
agüeros, juicios nada ocultos de Dios. Y unos y otros confirman la cre
ciente impopularidad de la reina.

En aquel clima dominado por terrores, y en una sociedad sacraliza-
da, no eran tan banales los escrúpulos de un rey que se siente pecami
noso y adúltero por cohabitar con la que fuera mujer de su hermano. Lo
que no excluye, naturalmente, la presencia de motivaciones políticas,
siempre en primer y último plano. Lo uno y lo otro se confunde y mezcla
desde 1525, cuando Catalina, muy vieja con sus cuarenta años, eviden
cia la incapacidad para cumplir su función principal: la de parir hijos
que asegurasen la herencia del reino sin sobresaltos. Enrique VIII, a sus

treinta y cuatro años, se ve forzado a buscar otra solución, es decir, otra
mujer, en una relación que tiene que llegar a ser legal para no dejar
resquicios.

Así se inició un proceso que se creía llano pero que resultó pletórico
de dificultades.

9.2.3. Un proceso matrimonial y sus muchas dificultades

Una de las dificultades que complicó las previsiones fue la nada
deleznable de la coyuntura internacional: el papa Clemente VII se halla
ba a disposición de Carlos V tras el Saco de Roma, y el emperador no
estaba inclinado a facilitar las cosas, ni más alianzas, santas ligas y
similares contra sus intereses. No fue poco en estas circunstancias que
Enrique VIII, por instigación de su canciller poderoso, el cardenal Tho-
mas Wolsey, lograra sacar el proceso de la tutela del emperador, es
decir de Roma, para ser sustanciado en Londres, donde todo se prome
tía fácil para el rey. Ya por entonces el enviado inglés andaba sugiriendo
que la anulación o se lograba en Roma o se conseguía en casa, es decir,
sin tantas consideraciones hacia el pontífice.

En Londres se desarrolló la primera fase de este proceso singular
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desde mayo de 1529, una vez que el cardenal legado del papa, Campeg-

gio, fracasó en sus intentos de que la reina se hiciese monja para allanar

las cosas. Hubo argumentos en pro y en contra de la invalidez del

matrimonio, interpretaciones enfrentadas de los textos bíblicos, discu

siones acerca del poder del papa en aquella confrontación de altura

indudable entre el abogado del rey, Gardiner, y el de la reina, el obispo

de Rochester John Fisher, presidida por los representantes, ya conoci
dos, de Inglaterra (Wolsey) y del papa (Campeggio).

Tanto denuedo resultó inútil. Invocando las vacaciones obligadas de

los tribunales de la Curia, del pontificado llegó la orden inexorable de
interrumpir los trabajos en Londres, en un intento por aplazar las reso
luciones y porque la causa se llevase a Roma. Ello equivalía a disolver
el tribunal londinense y a confirmar el fracaso de la política prudente

pero equivocada de Wolsey, cuyo poder comenzó a declinar por este
motivo. Cayó en desgracia del rey, y el brillante cardenal, arrestado
como traidor, moriría (29 noviembre 1530) proclamando su lealtad cami
no de la famosa Torre de Londres, que no tardaría en identificarse con
el fatal destino de tantas víctimas como produjeron el cisma, las refor
mas y las contrarreformas inglesas.

La ruptura, no obstante, tardaría algún tiempo en producirse de for
ma abierta. Antes, el conflicto se internacionaliza más aún de lo que ya
estaba. En aquel año de 1530, y en aquel tiempo de humanismo cosmo
polita, el monarca inglés compromete a Universidades y a intelectuales
en el problema. Los principales centros europeos del saber disputaron
sobre el «divorcio» del rey inglés, y los dictámenes del singular plebis
cito se ajustaron, también, a las posiciones de la política internacional:
a favor de Enrique se pronunciaron las Universidades de Cambridge y
Oxford, naturalmente; las italianas de Bolonia, Siena, Pavía, Padua; las
Facultades más representativas de París, Orléans, Bourges, Toulouse en
Francia. A favor de Catalina las que estaban dentro de la órbita de la
monarquía española: Lovaina, Ñapóles, Alcalá, Salamanca, entre otras.
Por la validez del matrimonio que se intentaba anular escribió alguna
carta hermosa e inútil Luis Vives y Francisco de Vitoria dictó lecciones
profundas en Salamanca.

9.3. El «Cisma» inglés

La caída de Wolsey tuvo efectos decisivos: desaparecía un hombre
fuerte y empeñado en no quebrar los hilos -que él sabía frágiles- de
conexión entre Inglaterra y Roma. Los nuevos responsables, que nada
debían al papado, no andarían ya con tantos miramientos en sus de
cisiones.
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9.3.1. Nombres nuevos y medidas precismáticas

Los nuevos responsables serán, además del fiel amigo del rey, Tho-

mas Moro con su cancillería tan simbólica como inoperante en un asunto

del que ni pudo ni se quiso aislar, Thomas Cromwell al frente de los

negocios de Estado y Thomas Cranmer de los religiosos (no muy dife

renciadas ambas áreas). El primero (Moro) es avezado. Los otros dos

son recién ascendidos: un seglar, Cromwell, de origen oscuro, y un

universitario como Cranmer, ambos fervientes defensores del poder

ilimitado de un monarca al que deben todo y convencidos de la necesi

dad de romper con Roma. Tienen, más el primero de estos dos que el

segundo, ideas protestantes.

A sus planes ayudaron la inflexibilidad pontificia y las presiones

políticas del emperador que facilitaron el camino hacia una Iglesia

inglesa y capacitada para dirimir sus asuntos, sin injerencias extrañas,

desde ella misma con su rey, su Parlamento y su clero obediente y con

una opinión cada vez más entusiasmada por este nacionalismo, sueño,

como se sabe, de todas aquellas monarquías absolutas de la primera

modernidad.

Los primeros actos de la nueva situación dejan entrever ya el force

jeo real para dominar la voluntad del papa: bajo penas temibles de
confiscación de bienes y con la amenaza de aplicar la vieja ley medieval
llamada del «Praemunire» (igual a traición por defender intereses con

trarios a los del rey), la Cámara de los Lores (y con ellos Sir Thomas

Moro) aprobó, y el clero hubo de aceptarlo, a «Su Majestad como jefe
supremo de la Iglesia de Inglaterra», si bien con la cautela ambigua de

«en cuanto la ley de Cristo lo permite» (18 de mayo de 1531).
Hubo otras medidas que intentaron forzar las negociaciones con el

papa y, en caso de ser necesario, la separación. Tal sentido tiene la

supresión de las «annatas» (1532), es decir, del envío a Roma de las

rentas de los obispados durante el primer año de ocupación por cada

nuevo obispo. Fue éste un objetivo perseguido también por los monarcas

absolutos como signo de independencia fiscal y como medio de aliviar

sus siempre hambrientos erarios.

De la independencia fiscal se pasa a la de la justicia: no se podría

recurrir a tribunales extranjeros (piénsese en el papa y en su Curia) en

los conflictos jurisdiccionales desde que se aprobó la otra ley, la de

apelación (5 abril 1533). Que todo lo referente a un sector tan decisivo
como el de la administración de justicia se solventase en Inglaterra fue

otro factor decisivo para afianzar el nacionalismo eclesiástico. Mas
también fue otro paso acelerado para asegurar la solución del problema

matrimonial del rey a espaldas del papa y de unas negociaciones exas-

perantemente lentas y precavidas.
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Porque en abril de 1533 ya habían ocurrido dos acontecimientos
trascendentales: Ana Bolena, en relaciones con Enrique VIII desde ha

cía tiempo, hizo público su embarazo, y las esperanzas regias de lograr
un sucesor no bastardo con todas las de la ley se vieron asistidas por la

muerte del arzobispo de Canterbury (William Warham), decidido contra
dictor del «divorcio». El nuevo arzobispo, Cranmer, era una «criatura»
de Enrique VIII propuesto por éste y confirmado por Roma. En adelante
será el protagonista de las decisiones fundamentales desde su condi
ción más que simbólica de primado. Por de pronto aceleró el proceso,
ya sólo inglés: el 23 de mayo se dictó sentencia que declaraba nulo el
anterior matrimonio con Catalina de Aragón; cinco días más tarde se
proclamaba la legitimidad del celebrado secretamente con Ana Bolena;
el 1 de junio fue coronada con todas las solemnidades al caso, y el 7 de
septiembre alumbraba a quien se deseaba príncipe (así se había apun
tado ya en el acta de nacimiento) pero que resultó ser princesa con la
presumible decepción del rey. Mientras tanto, la primera mujer se con
sumía en prisión dorada, con confesiones constantes e inütiles de su
condición de reina, hasta morir tres años más tarde, a principios de 1536.

9.3.2. La ruptura «parlamentaria» con Roma

Las amenazas de excomuniones que llegaban de Roma no hicieron

más que avivar la carrera sin retornos. Enrique VIII disponía de instru
mentos adecuados para cubrir sus objetivos. El Parlamento, en su cáma
ra baja de los Comunes, siempre le apoyó con entusiasmo: aquellos

«burgueses» estaban dispuestos a apoyar cualquier iniciativa anticleri
cal y antirromana. La Cámara de los Lores, a pesar de las resistencias

de algunos nobles y obispos, nunca llevó la oposición a extremos alar
mantes para el rey, que la doblegó siempre con facilidad. Para cumplir

las necesidades jurisdiccionales que antes dependieran de Roma esta

ba el primado de la Iglesia de Inglaterra, el luterano-zwingliano Cran
mer. Se agolpan, salidas de estos cuerpos, leyes «parlamentarias» ten

dentes a someter el clero al dominio incontestable del rey y a convertir

a Roma en el enemigo «nacional», cual usurpador de impuestos y de

poder. De esta suerte, la ruptura definitiva puede considerarse como el
término de un proceso anterior.

La formulación de esta ruptura histórica se identifica con la llamada
«Ley de Supremacía» (3 de noviembre de 1534). El acta es trascenden

tal, y no debe reducirse al ámbito de lo episódico. En ella se consagraba

la independencia de Roma y se transfería a Inglaterra el modelo de los
Estados Pontificios en cierto sentido. Como resulta comprensible, ni
Enrique VIII ni sus mentores se consideraban cismáticos, por la sencilla
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razón de que no podían admitir el primado romano ni la idea de haber

quebrado la unidad de una Iglesia que, más exactamente, intentaban

reformar. El Parlamento -se dice en el acta- declara que «el rey nuestro

señor y sus sucesores como monarcas de este reino deben ser conside

rados, aceptados y habidos como el único jefe supremo en la tierra de

la Iglesia de Inglaterra, llamada Anglicana Ecclesia». Ha desaparecido

aquella cláusula que en la anterior ocasión lograra introducir el obispo

Fisher: «en cuanto lo permite la ley de Cristo».

La supremacía, con todas sus consecuencias, consagraba de dere

cho lo que ya era un hecho. Hay que advertir (y la advertencia sobra para

los iniciados) que el monarca inglés nunca se arrogó competencias

episcopales o sacerdotales. Lo que se transfirió fue el poder incontes

table y absoluto, la jurisdicción sobre un ámbito como el eclesiástico,

entonces tan decisivo, sin competencias de los poderes extranjeros del

pontificado. No hay contenidos dogmáticos, sólo disciplinares, por el

momento. Se trataba, no hay duda, de un asunto de Estado más que de

divergencias doctrinales.

El Acta de Supremacía debía escoltarse con todo el aparato jurídico

y represivo necesario para garantizar su eficacia. Se impuso el recono

cimiento y la aceptación, con todos los juramentos y anatemas de rigor,

por cuantos tenían responsabilidades administrativas (obispos, parla

mentarios) de la sucesión de Ana Bolena, con la implícita legitimación

de su matrimonio; se penaba como delito de traición suprema y lesa

majestad el osar negar la supremacía real absoluta en el ejercicio de la

potestad eclesiástica y lo mismo se haría a quienes sugiriesen como

heréticas sus iniciativas.

9.3.3. Las resistencias: Thomas Moro y otros mártires

Acta de Supremacía, de sucesión y de traición fueron juradas sin

gran oposición por aquellos dirigentes leales al monarca. Incluso los

personajes que resistían lo hacían protestando su fidelidad al rey puesto

que sería una simpleza creer que se admitía sin más la superioridad del

papa sobre la del monarca en aquellos tiempos y en conflictos de leal

tades.

No fueron muchos los opositores. No cabía esperar gran contradic

ción entre los obispos ni entre el clero secular: se plegaron dócilmente

a la nueva situación, y el único que no lo hizo, el obispo de Rochester

John Fisher, fue encerrado en la Torre y, tras el proceso sumario corres

pondiente, decapitado (22 de junio de 1535).

Aquella primavera, sin embargo, estuvo plagada de otras víctimas

que nutrirían los respectivos «martirologios» católicos. Eran monjes y
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frailes, más sensibilizados hacia la supremacía del papa que el clero

secular, exentos en tantos aspectos de la jurisdicción episcopal, que

dependían menos para subsistir del monarca, en definitiva más romanos

que anglicanos. Algunos centenares de cartujos (muy populares en la

sociedad inglesa por su rigor), de franciscanos reformados, fueron en

carcelados también en la Torre de los «traidores» o confinados en otros

conventos menos hostiles a la situación nueva. Una quincena, con los

abades más significativos, fueron los primeros ejecutados y descuarti

zados (para escarmiento de los demás) con rigor inexorable y conforme

a los hábitos medicinales del tiempo.

El proceso más conocido, el que conmovió a la Europa católica, en

especial a la república de los humanistas, fue el de Sir Thomas Moro,

quizá el personaje más prestigioso de aquella Inglaterra, en la que

ostentaba la suprema dignidad de Canciller tras la caída de Wolsey

(1529). Ante el rumbo que tomaba el asunto del divorcio dimitió (1532)

de sus cargos y honores para no comprometer su conciencia, convenci

do como estaba de la validez del primer matrimonio de Enrique VIII.

Acosado, por su negativa posterior a jurar el acta de sucesión (la de

sucesión más que la «cismática» de supremacía), siguió el destino de la

Torre.

Su proceso es bien conocido gracias a la transmisión, que se conser

va, de sus propias vivencias. No se le pudo sorprender, legista avezado

como era, en su lealtad monárquica a toda prueba. El suyo fue un caso

precoz y poco habitual de lucha denodada por la libertad de conciencia

y del sentido humanista de la unidad de la Cristiandad (porque, por otra

parte, era un convencido, entre tantos como había entonces, de la supe

rioridad de los concilios sobre el papa).

Fue esa libertad la que le movía y le sostuvo en la prisión prolongada

por más de un año y durante la cual escribió bellos tratados de ascesis

cristiana con resonancias socráticas. Inexorable en su actitud, la senten

cia del tribunal le condenó a «ser arrastrado por las calles de Londres

hasta las horcas de Tyburn, a ser colgado en estas horcas y arrojado

contra la tierra, y, aún vivo, a ser arrancadas sus entrañas para quemar

las. Será luego decapitado y descuartizado. La cabeza y los cuartos se

expondrán públicamente donde el rey gustase indicar». Pero la «cle

mencia» del otrora amigo rey fue inmensa: conmutó tamañas penas a la

sola de la decapitación.

Fue ejecutado (6 de julio de 1535) en una muerte que ha pasado a la

historia como modelo de entereza, de dignidad y, también, de humor

insólito.
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9.4. Las desamortizaciones

La «nacionalización» de la Iglesia no podía limitarse a la imposición

de la autoridad real y a la eliminación de la pontificia. Las secularizacio

nes de las «riquezas» del clero regular supusieron siempre un acicate

para el apoyo de los señores a la instauración de la Reforma en los

Estados continentales que se habían adherido a ella. Enrique VIII tenía

modelos para imitar, y resultaba hasta lógico que en Inglaterra, con un

erario recompuesto por Enrique VII y comprometido por su hijo, los

bienes «espiritualizados» constituyesen un objetivo tentador. Lo que no

quiere decir que la operación desamortizadora obedeciese sólo a moti

vos hacendísticos.

9.4.1. Los monasterios menores y los grandes

Con el desmantelamiento de los monasterios y conventos se aniqui

laba la fuerza de oposición potencialmente más poderosa. Monjes y

frailes tenían muchos detractores, mas también clientelas aguerridas

con posibilidades de influencia en la «opinión pública». Y, en contraste

con la actitud sumisa de obispos y párrocos -como hemos visto-, este

otro sector, más internacional y con sus centros de decisión en Roma,

ya había dado muestras de resistencia a la nueva política eclesiástica

de Inglaterra.

En este contexto, y con muchos intereses como telón de fondo, poco

costó a Cromwell conseguir que el Parlamento aprobase (febrero 1536)

el vaciado humano de monasterios y las transferencias de sus propieda
des y rentas a la Corona.

Las medidas se tomaron de forma gradual y prudente. Se pensó, en

primer-lugar, en los monasterios menos poderosos, menos poblados y

no tan ricos. Visitas aceleradas para constatar su previsto grado de

relajación, la multitud de abusos conocidos por la versión de visitadores

reales, dieron los motivos legales para decretar la disolución de unos

320 conventos (con rentas no superiores a las doscientas libras). Sus

cerca de diez mil monjes, frailes y monjas, no fueron puestos en la calle

de forma inhumana: a todos y a cada uno de ellos se les aseguró la

subsistencia con pensiones dignas.

La real hacienda fue la beneficiada en esta primera fase desamorti

zadora: la nacionalización de los bienes monásticos incrementó el era

rio de forma considerable. Otra cosa sería el destino posterior de estos

recursos.

Roturado el camino, por él se avanzó hacia lo que era previsible: en

los tres años siguientes se forzó a los monasterios más ricos («mayo-
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res») a que «espontáneamente» cediesen sus bienes al jefe de la Igle

sia. Hubo resistencias de abades que se interpretaron como signos de

sumisión a Roma. Por ello, sus protagonistas fueron tratados como trai

dores, es decir, ejecutados y descuartizados. De esta suerte, en 1540 la

Corona era ya la dueña de todos los monasterios y conventos mejor

dotados.

Cinco años más tarde, y, por fin, con Eduardo VI, se siguió el modelo

reformador continental: se desamortizaron los bienes con que cofradías,

hospitales, obras pías, instituciones de caridad, afrontaban las gigantes

cas necesidades de la pobreza y de la enfermedad en aquellas socie

dades dominadas por el pauperismo.

9.4.2. Las quejas de los «peregrinos de gracia»

Fueron precisamente estas transferencias masivas de propiedad las

que provocaron las reacciones «populares» más clamorosas, conocidas

bajo la denominación de Peregrinación de gracia.

Escasos meses después de las desamortizaciones de los monaste

rios menores brotaron las primeras inquietudes locales, alentadas por

profecías agoreras, sermones encendidos de frailes, por rumores hábil

mente esparcidos. Al temor ante las formas de explotación de los nuevos

propietarios o arrendatarios, ante las exigencias de los diezmos, ante la

progresión de las «enclosures» (cercamiento de los campos), se unieron

los clamores de retorno a la antigua Iglesia. Motivos económicos, socia

les y religiosos se fundieron en las revueltas dispersas de octubre de

1536.

Las mejor organizadas y temibles para el orden establecido fueron

las que, partiendo de los condados más alejados del poder central, es

decir, del norte (Cumberland, Northumberland), cuajaron en el formida

ble y heterogéneo ejército reunido y actuante en el Yorkshire. Unos

20.000 hombres de todo los sectores sociales se sublevaron liderados

por Robert Aske, noble rural y legista a la vez. Él dotó a los «peregrinos»
de todo el aparato, medieval, aglutinador: símbolos en los estandartes

con iconología sacra; el juramento ritual, moderado, tan ferviente hacia

el monarca como enfurecido contra sus malos consejeros; cánticos sub

versivos. A pesar de todo, el suyo era un programa nada revolucionario.

Sólo miraba hacia atrás: al orden jurídico, fiscal, religioso anterior.

El movimiento, a pesar de sus avances, fue dominado en la primavera

de 1537. Enrique VIII supo explotar la inhabilidad diplomática de los

conductores con promesas que no cumpliría. Los restos de Cumberland

fueron fácilmente derrotados por el ejército real y por la peste. Los

líderes -en primer lugar Aske-, a pesar del compromiso regio de am-
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nistía general, fueron llevados a la Torre y ejecutados al mismo tiempo

que unos doscientos de sus secuaces.

Enrique VIII aprendió la lección: en adelante el Consejo del Norte,

organismo de su administración centralizada, se encargaría de que el

absolutismo no fuera letra muerta en la región alejada y siempre in

quieta.

9.4.3. Consecuencias de la desamortización

Mucho se ha debatido en torno a la trascendencia de estas transfe

rencias que hay quien hasta de revolucionarias califica. En primer lugar,

la real hacienda se vio sustancialmente aliviada por ingresos conside

rables de cerca de dos millones de libras que los compromisos bélicos

inmediatos se encargarían de consumir con voracidad. Los bienes in

muebles, la tierra sobre todo (se dice que hasta un cuarto de toda la de

Inglaterra), no cabía esperar que se dedicase a inversiones productivas

inmediatas ni que tuviese una orientación social. Se utilizó por su nuevo

propietario, el rey, para pagar favores, por una parte, es decir, para

recompensar a la nobleza cercana. Pero una cantidad más crecida se

donó o malvendió a la burguesía de oficios, a funcionarios o arrendata

rios capacitados para tales adquisiciones; a los «yeomen» (propietarios)

o «gentlemen» rurales: se afianzaba de esta suerte una especie de

nobleza nueva, una futura aristocracia, la «gentry», que, en palabras de

Laurence Stone, tenderá a identificar sus intereses con el sistema polí

tico al que debían su situación y del que dependían sus oportunidades.

Las tierras, sin ataduras religiosas, se quisieron más productivas, y,

por ello, los propietarios nuevos o los arrendatarios las dedicaron a lo

que entonces y por allí resultaba más rentable: a la cría de corderos

para la lana de la industria textil o al cultivo más intensivo. Lo uno y lo

otro se realizó a base del sistema de «enclosures», de cercamientos, en

un proceso que Enrique VIII había intentado frenar y que, de hecho,

contribuyó al incremento de la riqueza para algunos al mismo tiempo

que a la expulsión y a la pobreza de la mano de obra campesina ex
cedente.

Por lo que se refiere a la Reforma, la «gentry» beneficiada, forzosa o

gustosamente hubo de coincidir con las ideas protestantes de signo

rigorista, puritano, que no tardarían en hacer acto de presencia. Su hora

política llegaría un siglo más tarde de mano del otro y más conocido

Cromwell. Por el momento será un elemento activo en borrar las huellas

de una sociedad clericalizada en saquear iglesias y monasterios, en

alentar las acciones de iconoclastia consecuentes a toda desamortiza
ción masiva.
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Desde otro punto de vista hay que acentuar las repercusiones socia

les de una operación que dio al traste con los sistemas de caridad para

pasar al de la asistencia social estatalizada, tal como se confirmaría

después. Con ello se intentaría un tratamiento más moderno de la pobre

za respaldado en una legislación minuciosa, «las leyes de los pobres»,

rigurosas y temidas por las masas de mendigos, condenados a perder

su libertad y a verse encerrados en talleres y correccionales más pro
ductivos y eficaces.

Y, por fin, la operación desamortizadora tuvo consecuencias decisi

vas en los cambios de mentalidad. Abadías y monasterios se destruye

ron o se fueron arruinando, despojando al paisaje de su percepción

sacralizada. El jefe de los «peregrinos de gracia», en su descargo,

justificaba su acción por el intento de haber querido salvar aquellas

«abadías, que constituían una de las bellezas del reino a los ojos de

todos, incluso de los extranjeros que pasaban por allí». Con su desapa

rición, y la de sus moradores, el cisma de Enrique VIII y la reforma

posterior se quedaron sin contradictores de altura dentro de Inglaterra

y se pudo imponer sin las dificultades que encontró en otros lugares. De

todas formas, por ello -aunque no sólo por ello-, se explica la orienta

ción protestante que Cromwell y Cranmer pudieron imprimir durante

algunos, aunque pocos, años.

9.5. Vacilaciones de Enrique VIII

La supresión de monasterios no tuvo ninguna motivación dogmática

si bien es cierto que se vio alentada por los afanes protestantes de

algunos consejeros. La falta de identidad doctrinal fue la característica

de la Iglesia anglicana naciente, y de esta identidad adolecerá hasta la

estabilización por parte de Isabel I. Mientras tanto, todo fueron vaivenes

determinados por circunstancias políticas cambiantes dentro y fuera de

Inglaterra, por el talante y preferencias de los sucesores, por la activa

y eficiente intriga cortesana.

9.5.1. Las mujeres de Enrique VIII

Todos estos ingredientes operan en el ritmo vertiginoso de bodas de

Enrique VIII, capítulo el más popular, tan desfigurado, quizá el menos

trascendente en toda esta historia pero al que, aunque sólo por erudi

ción, hay que aludir. No sin insistir en el matrimonio como instrumento

político, como medio para asegurar pacíficamente la sucesión, circuns

tancias que aprovecharán algunos asesores para imprimir cierta direc

ción filoprotestante a la Iglesia de Inglaterra.
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Con estas premisas en cuenta, no

tiene que resultar tan raro que Ana Bo-

lena, que sólo dio a Enrique VIII una

niña viva (futura Isabel I) y ün hijo

muerto, siguiera la suerte de su ante

cesora. El solícito arzobispo Cranmer

no tuvo mayor inconveniente en decla

rar nulo el matrimonio que tanto costa

ra legitimar: la Bolena fue condenada

por traidora al rey y ejecutada a sus

veintinueve años (mayo 1536).

Casi al día siguiente de la ejecu

ción el rey se casó con una dama de

familia cortesana y comprometida en

todas las luchas por el poder: Jane Sey

mour, que necesitó dispensas de con-

saguinidad facilitadas por quien hacía

los oficios anteriores de la curia roma-

na, es decir, por el consabido arzobis-

ng. 9.1. Enrique VIII. Retrato de Hans po de Canterbury, Cranmer. Jane Sey-

Hoibein el joven (1536). mOur fue la única mujer que le dio un

hijo varón (Eduardo VI), solución mo

mentánea pero no del todo segura, y más cuando las dos princesas

supervivientes (María e Isabel) habían nacido en matrimonios nulos

legalmente, con todas las implicaciones de la alegable ilegitimidad a la

hora de la sucesión. De hecho Jane Seymour murió, casi adolescente, de

sobreparto (octubre de 1537) conforme a lo normal en aquellos compor

tamientos demográficos.

Las tres esposas siguientes ni hijos le produjeron, y ello ha dado

ocasión para insistir en la decadencia biológica del monarca. El cuarto

matrimonio se arregló por Cranmer y Cromwell, deseosos de compro

meter al rey en la acción protestante contra Carlos V en Alemania.

Enrique VIII conoció a Anna von Kleve (hija de uno de los jefes de la Liga

luterana) a tenor de la normativa prenupcial corriente entre las aristo

cracias, a través de un retrato engañoso a todas luces. Al primer encuen

tro personal se vio la incompatibilidad, y, tras el proceso correspondien

te (todo se hacía por las vías de la legalidad), se probó la nulidad de un

matrimonio contraído sin intención. Cranmer lo volvió a anular, y Crom

well, considerado responsable del fracaso político-matrimonial, fue

encerrado y, también por traidor, decapitado (1540). La alemana repu

diada, con una importante renta anual, se encariñó con Inglaterra, y allí

vivió tranquilamente hasta su muerte (1557).

De nuevo se casó el rey con otra mujer de los círculos cortesanos,

154



con Catalina Howard, de diez y ocho años. Pero se tuvo que abrir otro

proceso, esta vez por infidelidades de la reina, o sea, por traidora al

monarca, ya que los adulterios (y no sería preciso ni advertirlo) no se

medían de igual manera en el marido que en la mujer. Tras el proceso
fue decapitada con dos de sus amantes (1542).

La sexta y última mujer tendría mejor fortuna. La verdad es que

Catalina Parr (1512-1548) llegaba con experiencia: era viuda ya dos

veces cuando casó con el rey. Sobrevivió a Enrique VIH. Se volvió a

casar con Thomas Seymour, y murió de sobreparto. Colaboró, sin moles

tar el retorno a la dogmática católica del rey, a la sombra de Cranmer

preparando las medidas protestantes que podrán realizarse en tiempos
de Eduardo VI.

9.5.2. £1 intervalo protestante

La llamativa agitación matrimonial no debe oscurecer la evolución

de la reforma inglesa. Son años de creciente presencia internacional de

Inglaterra, pieza codiciada para sus alianzas y sus neutralidades por

Carlos V, por Francisco I de Francia, por la Liga protestante. Al amparo

de estas circunstancias, Cranmer y Cromwell, desde sus bastiones res

pectivos, tratan de encarrilar el rumbo religioso hacia el protestantismo.

Sus iniciativas podían encontrar, de hecho encontraron, oposición en un

sector del alto clero que, siendo muy inglés y adictísimo a la jefatura

eclesial del rey, no era amigo de ulteriores novedades dogmáticas.

Las primeras precauciones de los «reformadores» se centraron en

acallar las voces disonantes encerrando a Gardiner, Bonner, Tunstall,

obispos representativos de Winchester, Londres y Durham. En contra

partida, adquieren peso creciente otros jerarcas, con formación y con

vicciones más protestantes, relacionados con el luteranismo conti

nental, como el obispo de Wereford (Edward Fox) y el activísimo de

Worcester, Hug Latimer. Este relevo será decisivo puesto que las prin

cipales orientaciones doctrinales, catequéticas y disciplinares emana

rán de las asambleas («Convocations») del clero alto.

En este clima, atizado por las desamortizaciones, se produjeron con

tactos con los príncipes protestantes de Alemania. Como efecto de todo

ello nació la primera fórmula de fe inglesa: los Diez artículos (12 de julio

de 1536). Son menos luteranos de lo que suele afirmarse pero van más

allá del mero cisma en sus formulaciones deliberadamente ambiguas

acerca de la justificación por la fe y las obras, en la doctrina eucarística,

sufragios por los difuntos, excesos del culto a los santos. La Sagrada

Escritura, eso sí se dice con toda claridad, es la única autoridad fontal

de la fe.
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Mas para ver la evolución de una reforma como la inglesa no hay que

limitarse a los frecuentes articulados dogmáticos. Debe recurrirse a los

comportamientos, al estilo de vida religiosa, o sea, a las instrucciones y

ordenanzas («Injonctions») que aplican a la vida corriente las otras

formulaciones más escuetas. En estas regulaciones se apoyarán los

filoluteranos asesores: se suceden determinaciones reprobadoras de

las imágenes de los santos, de las reliquias, de las peregrinaciones.

Mucho más decisivo fue la imposición del inglés como lengua litúrgica

y el mandato de que la Biblia, también en traducción inglesa, se pusiera

a disposición de los fieles en todas las parroquias (1537), con todo el

simbolismo antirromano que entrañaba la utilización del idioma verná

culo en la liturgia y el recurso a la Biblia sin mediaciones interpretativas

de la autoridad pontificia. La obligación de explicarla por el homiliario

preparado por Cranmer para los párrocos contribuyó a ir afianzando el

valor de la Sagrada Escritura en la reforma inglesa, que en esto conec

taba con la luterana.

El ambiente luterano de estos momentos y de esta legislación queda

reflejado en el catecismo vulgarizador y práctico, La instrucción del

cristiano, conocido como el «Libro de los obispos», más moderado aún

que los diez artículos, más cuidadoso por no suscitar descontentos,

aunque fueran forzosas ciertas concesiones por parte de Enrique VIII,

quien, sin embargo, no autorizó el proyecto de Cranmer de otros «Trece

artículos», inconfundiblemente protestantes y que inspirarán en buena

parte las pautas doctrinales de Eduardo VI y de Isabel I.

9.5.3. Retomo al catolicismo sin papa

Las resistencias de Enrique VIII a ir más allá se explican porque el

rey, por 1540, había retornado a lo que en realidad fue siempre: un

católico convencido de su poder y de su dignidad reales sin posibles

compromisos con lo que sonase a luteranismo (y menos aún a zwinglia-

nismo). La circunstancia internacional había cambiado, y de la hostili
dad hacia el emperador se había pasado a una posible inteligencia con
Carlos V, que le andaba solicitando para aislar al rey francés.

Este giro hacia el catolicismo doctrinal (sin papa, claro está) es el

que inspira los últimos años de su vida. El documento más claro, que,

además, fue aplicado sin contemplaciones, es el famoso de los Seis

artículos, vulgarmente conocido como «Los seis latigazos» por las durí

simas penas a los transgresores, y oficial y parlamentariamente denomi
nado «Ley para abolir la diversidad de opiniones» (diciembre de 1539).

Se afirma la tansubstanciación; se niega la necesidad de comulgar bajo

las dos especies; se impone el celibato sacerdotal (Cranmer, por esto,

156



tuvo que remitir su mujer al continente), la obligatoriedad de los votos

de castidad, las misas en privado, la confesión auricular. Es decir, lo más

antiprotestante que imaginarse pueda, y además con penas que llegan

hasta la de la hoguera para los que osaran negar la presencia real

eucarística.

La réplica pedagógica del severísimo articulado se materializa en la

Doctrina e instrucción necesarias para el cristiano («Libro del rey»,

1543, revisión catolicísima del «Libro de los obispos» de la etapa ante

rior): se preceptúa hasta la devoción a la Virgen y a los santos.

Se produjo el relevo de personalidades: Cromwell, lo hemos visto ya,

culpado de la responsabilidad del matrimonio del rey con una luterana,

fue ejecutado y Gardiner, representante de la tendencia tradicional,

revalorizado. La lectura de la Biblia fue prohibida a mujeres, artesanos,

a gentes sin sólida formación. La inquisición, vigorosa y activa, religiosa

y política a la vez como todas las inquisiciones del tiempo, se cernió

inexorable sobre la heterodoxia, subversiva, con sus tramas de delato

res e instigaciones de rigor, con sus tribunales de condado, con audien

cias regulares y juicios rápidos. «Papistas» que cuestionaban la prima

cía regia fueron condenados a la horca por traidores; protestantes y

extremistas iban a la hoguera por herejes, desde teólogos como Barnes,

los satíricos cantores de la capilla real de Windsor, hasta la exaltada

zwingliana Anna Askew.

Fue un tiempo peculiar aquel de los años finales de Enrique VIII, que

murió piadosamente, asistido por el fiel Cranmer, el 28 de enero de

1547. Dejó el desconcierto religioso con la única claridad incuestionable

y admitida por casi todos de la primacía del monarca. Legó un clima de

represión, de división entre las élites de poder (hablar de partidos

políticos sería anacrónico) con sus dos tendencias irreductibles: la raa-

yoritaria, de signo tradicional, que no quería ir más allá en las reformas,

representada por Gardiner; y la minoritaria, más activa y filoprotestante,

apoyada por el incombustible Cranmer. Lo único en lo que todos coinci

dían era en su lealtad monárquica. Una y otra encontrarán su momento

favorable en cada uno de los reinados sucesivos.

9.6. El episodio protestante de Eduardo VI (1547-1555)

Iglesia anglicana original no equivale en rigor a Reforma, una vez

que la postura rígida y «católica» del último Enrique VIII se encargó de

ahogar todo lo que sonara a novedad dogmática o de comportamientos.

El contraste llega con el reinado de Eduardo VI: se intenta en él superar

la fase meramente cismática, de la supremacía real, por programas de

reforma de claro signo protestante. Fue éste un tiempo más europeo y
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menos inglés, y la Iglesia anglicana estuvo expuesta a identificarse con

las corrientes continentales, especialmente con la tendencia calvinista.

9.6.1. El rey, las personas y ¡os medios de acción

Se ha idealizado con frecuencia la figura de Eduardo VI, un rey que

no pudo ni reinar: se encontró en el trono a los nueve años. En lo político

fue suplantado por los regentes y su Consejo de Estado, jamás tuvo el

protagonismo de su padre, quizá por falta de tiempo ya que murió a los

quince años tras una existencia corta y enfermiza. Lo único que hizo fue

no estorbar demasiado, identificarse con sus preceptores protestantes,

degustar la correspondencia del lejano Calvino, que hace soñar al «Nue

vo Josías» en la «Nueva Jerusalén» y escuchar las invitaciones del más

cercano Buzer (llegado de Estrasburgo) para realizar el proyecto de un

Reino de Dios. Pero Inglaterra no era la Ginebra de Calvino ni el Estras
burgo del exiliado Buzer.

Quien lleva las riendas de lo religioso en Inglaterra es Cranmer,

ayudado y estimulado por predicadores eficaces como Latimer, por

teólogos que llegan de Escocia, como Knox, o del continente buscando

refugio y que se afincan en las universidades como el citado Buzer o

Pedro Mártir Vermigli. Otros, como el reformador polaco Laski, aprove
chan las circunstancias para ir asentando sus comunidades congrega-
cionistas. Entre todos se intenta convertir la Iglesia de Inglaterra en
Iglesia reformada.

Para ello disponen de los medios de poder: Parlamento, Asambleas
del clero, Consejo de Estado o del rey, con los dos regentes del rey niño.
El primero de éstos, Edward Seymour, tío del rey y pronto duque de
Somerset, anduvo con más miramientos en su oficio de «Protector», lo
que no pudo evitar revueltas populares en el Devonshire y en Cornwalles
por parte de los quejosos contra las consecuencias económicas (siem
pre con los «cercados» por referencia) de la política de reformas. La
intriga aprovechó esta circunstancia. Reemplazado por John Dudley
(1549), conde de Warwick, luego duque de Northumberland, y tras el
obligado paso por la Torre, sería decapitado tres años más tarde.

Warwick había hecho muchas promesas a los católicos inquietos,
pero, una vez en el poder, se declaró ferviente partidario de la Reforma,

al parecer más por móviles políticos que religiosos. Los tanteos tímidos
de la primera fase se convierten en medidas decisivas en la segunda.

El nuevo gobierno comenzó por exigir comisiones a todos los obis
pos, es decir, la renovación de los títulos para sus cargos. Era una
manera de recordarles su carácter de funcionarios reales y de asegurar
conformidades. De hecho se despojaría de sus obispados a los quejosos
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(enriqueños, no papistas) Gardiner, Heath, Day, Tunstall, sustituidos por

decididos reformistas, entre ellos Ridley para Londres, Hooper (Glou-

cester), Coverdale (Exeter). Buena parte de los primeros acabaría en

prisión.

La represión violenta, conforme al estilo de los tiempos, se abatió

sobre los peligrosos. Fueron muchos los eliminados en aquel reinado

que se inaugurara con la esperanzadora abolición de los «Seis artícu

los» y de la condena de los herejes a la hoguera. Murieron católicos

romanos. Fueron ejecutados, con más rigor aún, los anabaptistas y afi

nes, aborrecidos cordialmente por todos. Dar cifras de muertos no es

fácil: las apologías posteriores manejaron el número de sus mártires con

más devoción que exactitud histórica.

Las inspecciones (o lo que es lo mismo, inquisición con otros nom

bres) en acción se encargarían de asegurar la «ortodoxia» oficial con

censuras a los intelectuales, con quemas de libros papistas, aunque

hubiese que destruir la buena biblioteca universitaria de Oxford, como

aconteció en 1550.

Con tales seguridades se inició y progresó la ofensiva protestante en

varios frentes. Por de pronto, el primer Parlamento de Eduardo VI, aun

que con alguna resistencia desde la Asamblea del clero que tuvo que

ratificarlo, culminó el camino desamortizador emprendido por Enri
que VIII. Deseos de desarraigar «supersticiones» implícitas en las fun

daciones piadosas de las parroquias, junto a los agobios de la real
hacienda que andaba aprestándose para guerras con Francia, explican

las secularizaciones finales que beneficiaron, de nuevo y como siempre,

a la nobleza y a cierta burguesía, cada vez más comprometida con la

Reforma y temerosa del retorno al papismo.

9.6.2. El dogma y la disciplina protestantes

Los logros más decisivos, por lo que a la Reforma se refiere, se

centraron en la liturgia, en el dogma y en la disciplina. En todos estos

capítulos se intentó, al mismo tiempo que encauzar tendencias extremis

tas que comienzan a tener vida, suplantar contenidos y formas papistas
por los protestantes de signo calvinista. No se atina aún con la identidad

anglicana.

Se vuelve a suprimir el celibato sacerdotal. Desaparecen las proce

siones. Las imágenes se retiran de los templos. Las misas se proscriben
y los altares se suplen por simples mesas. Los oficios se celebran

prácticamente sin ornamentos. La comunión se recibe en la mano y, esto

es más importante, las celebraciones utilizan la lengua inglesa. Los
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sermones, más bíblicos, atacan al purgatorio, a los sufragios, al culto a

loa santos, se ensañan con las «supersticiones» papistas.

Estas manifestaciones externas revelan mutaciones dogmáticas más

profundas que provocaron enfrentamientos dialécticos entre los teólo

gos. Vehículos de la nueva doctrina fueron los libros litúrgicos compen

diados en el Piayei Book («Libro de la oración común»), en su doble

versión: la más cauta de 1549, la calvinista de 1552. Al margen de otros

motivos (los sacramentos se reducen al bautismo y a la Cena), la radica-

lización se cifró en algo de tanta trascendencia para aquellas religiosi

dades como la Eucaristía (recuérdese el ardor violentísimo entre Lutero

y Zwinglio a este propósito). En la nueva liturgia, y en la nueva fe, la misa

no se mira como sacrificio de Cristo con valor redentor: no aparece

clara la presencia real, sí la participación espiritual en el compartir la

palabra, y el sacerdote deja de ser consagrador para ser más predi

cador.

La conversión de Inglaterra a la Reforma se quiso asegurar con la

legislación adecuada y con un articulado (especie de credo) con fuerza

de ley juramentada y manifestador de la nueva fe. Con leyes penales se

preceptuaba la participación semanal en la Cena y comulgar al menos

tres veces al año. A los transgresores, a los asistentes a misas papistas

clandestinas, se los condena a seis meses de prisión la primera vez, a

un año a la segunda, a cadena perpe

tua si reinciden.

La confesión obligatoria de fe es la

contenida en los Cuarenta y dos artícu

los. Este proyecto, fallido, de Cranmer

al final de Enrique VIII se convertiría

en realidad por este credo, el más pro

testante y calvinista de toda la historia

del Anglicanismo, elaborado con la co

laboración del reformador escocés John

Knox y publicado en 1553. No insisti

mos en sus artículos por no complicar

aún más este proceso de confesiones

que van y vienen; porque, matizados,

se reasumirán en el articulado definiti

vo de Isabel I, y porque apenas si en-
Fi0.9.2. La reina María Tudor (primera traron en vigor, ya que a los pocos días

asasi'ssstss; ?? pub"cadM morIa EduardoVI üulio
Juan Corvus (1544). l OOÓ>-

La muerte, esperada, reavivó la
cuestión sucesoria para probar, si ello fuera necesario, lo justificado de
las cuitas matrimoniales de Enrique VIII. El «Protector» regente Nort-
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humberland había arreglado la boda de un hijo suyo con la sobrina de

Enrique VIII, Jane Gray. Su tentativa de colocarla como reina, y de seguir

con el poder, fue fácilmente vencida por el sentido monárquico de los

parlamentarios, por la reconocida legitimidad de María Tudor, la hija de

Catalina de Aragón, y también por la profunda impopularidad del «Pro

tector», quien, tras haberse sofocado su rebelión descabellada, no tar

daría en morir ejecutado.

9.7. La restauración católica (1553-1558)

María Tudor reinó durante un tiempo corto pero intenso. Los historia

dores actuales tratan de revisar un reinado al que la historiografía cató

lica idealizó y al que la anglicana y puritana aborreció como el de la

«Bloody Mary» («María la Sanguinaria»). Al margen de canonizaciones y

anatemas, las circunstancias de aquellos seis años escasos fueron las

que determinaron a los acontecimientos. Porque las formas de actuar no

fueron tan diferentes en los cuatro Tudor del siglo xvi.

9.7.1. Las depuraciones

A la muerte de Eduardo VI Inglaterra se encontraba dividida, desde

el punto de vista religioso, en varios grupos de presión. Por una parte,

los católicos, imposibles de enumerar puesto que es imposible medir el

grado de penetración del protestantismo a aquellas alturas. Por otra, el

sector protestante, activo y temeroso ante golpes de timón que hicieran

peligrar la Reforma y algunas fortunas logradas a su calor. Y, en tercer

lugar (y hacia ellos queremos llamar la atención), los «enriqueños»,

muy conformes con la separación de Roma pero hostiles a las noveda

des protestantes. Decapitados los católicos de líderes, fueron los de

este tercer «partido», reconvertido y coherente con su fidelidad a la

supremacía real jurada, los que llevaron las riendas de la «recatoli-

zación».

La reina, tras las promesas iniciales de benignidad, se decidió por el

sistema del rigor. Y como hiciera Eduardo VI, pero en sentido contrario,

depuró al alto clero responsable: los obispos enriqueños depuestos retor

naron a sus sedes. Cranmer fue encarcelado por el momento y Gardiner

nombrado Canciller. Los párrocos casados tuvieron que dejar sus mujeres

o sus beneficios. Fueron silenciados teólogos y predicadores influyentes,

y los profesores universitarios despojados de sus cátedras en favor de los

católicos ortodoxos. Muchos, si sobrevivieron, tuvieron que emprender

otro éxodo a los países acogedores del Continente.
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9.7.2. Otro matrimonio político

Más resistencias se registraron a la hora de buscar marido a la reina,

trascendental como era la decisión. Ya Enrique VIII había querido pro

meterla, desde muy niña, con varios pretendidos por el padre. Ahora, en

1553, se volvió a hablar de otros candidatos pero ingleses (el conde de

Devon, Edward Courtenay; el mismo futuro cardenal Reginald Pole, que

aún no era clérigo y andaba exiliado por el Continente). Ni la Cámara

de los Comunes, ni la prudencia de Gardiner lograron torcer la voluntad

de María en su opción por el príncipe español Felipe, con gozo del

emperador, tan necesitado de Inglaterra y que veía cómo se podía

acorralar a Francia por el único costado descubierto. Las cláusulas

impuestas por el Parlamento, de todas formas, fueron draconianas, al

excluir cualquier expectativa de un rey español en Inglaterra.

El embrollo, como es sabido, no llegó a más dada la esterilidad de

María. Pero el anuncio de su matrimonio con el español dio alas al

descontento, que estalló en sublevaciones violentas animadas por los

nobles periféricos. La única que progresó, originada en el condado de

Kent, acaudillada por Sir Thomas Wyatt, con secuaces encendidos al

grito xenófobo de guerra «contra la invasión de los extranjeros», fue

vencida a las puertas de Londres gracias a la fidelidad monárquica de

los ingleses y a las dotes demagógicas de la reina todavía nueva. La
victoria afianzó a María en el poder.

El floridísimo y numerosísimo séquito de españoles que arribó a

Inglaterra para acompañar a Felipe en su boda (celebrada el 25 de julio

de 1554) tuvo que aguantar como pudo desplantes, desprecios, algunas

agresiones incluso de los insulares. Ruy Gómez de Silva, malhumorado,

decía por aquellos días en una carta: «Mucho dios es menester para

tragar este cáliz». Y todo ello para nada desde las esperanzas dinásticas

con las que había especulado Carlos V. No se logró la sucesión durante

un año y pocos meses de convivencia marital. La desilusión de los

ingleses por el fracaso se unió a la provocada por la pérdida del reducto

continental de Calais por compromisos españoles, según se interpretó.

9.7.3. Recatolización de Inglaterra

No encontraron la reina y su Canciller Gardiner (que no tardaría en
fallecer) tantas dificultades para aprobar el programa religioso. Pole,

que actuaba como legado pontificio, se encargó de garantizar la tranqui

la posesión de los bienes desamortizados alejando temores comprensi

bles. Una vez aseguradas las haciendas, el Parlamento respaldó (como
hacía siempre) todas las leyes necesarias de recatolización. Se abrogó
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la legislación de Eduardo VI. Se restableció la autoridad pontificia y se

reanudaron las relaciones con Roma. Reapareció la liturgia con su latín

y se quitaron las Biblias de los templos. Se volvió a las procesiones con

gozo manifiesto del pueblo (si son de creer las relaciones escritas por

los españoles allí presentes), y se celebraba con brillo especial la del

Corpus como manifestación pública y clamorosa de la fe en la presencia

real eucarística. Incluso, aunque no se hiciese de forma masiva, se

volvieron a ver por Inglaterra monjes y frailes de aquellas órdenes

religiosas exclaustradas que repoblaban algunos de sus conventos

abandonados.

Protagonista de la restauración fue el citado cardenal Reginald Pole,

representante del ala más abierta y conciliadora de Trento. No era aún

sacerdote, pero como tenía que ocupar el arzobispado de Canterbury

por vacante de Cranmer, fue ordenado y consagrado con todas las

prisas al caso. Tuvo como asesor privilegiado a uno de aquellos españo

les del cortejo de Felipe II: el dominico Bartolomé Carranza. Por eso el

catolicismo que se intentó implantar fue el de Trento, de manera que al

mismo tiempo que de recatolización hay que hablar de reformación no

limitada a los signos externos mencionados sino caracterizada por la

exigencia de formación clerical a través de los seminarios; de la pres

tancia de la predicación; del rigor en la moral; de la residencia de

obispos y párrocos en sus lugares pastorales; de la catcquesis impres

cindible. El célebre Catecismo de Carranza fue redactado entonces

para el pueblo inglés.

En esta empresa restauradora y reformadora pasaron los años

1555-1558. Tiempo corto para que el proyecto pudiera profundizar. Pero

tiempo de represión. Se habla de 273 víctimas ejecutadas, no todas por

motivos religiosos ni más que en los reinados precedentes y en el

posterior, pero se agolpan en la perspectiva al acumularse todas ellas

en un reinado corto, que, además, quedó grabado en la memoria colec

tiva de los ingleses por haberse magnificado en los martirologios angli-

canos y puritanos. Entre los eliminados los hubo egregios: el canónigo

Rogers, editor de la Biblia; el conocidísimo Latimer; el arzobispo y pro

tagonista de otrora Cranmer, que no logró salvar su vida a pesar de sus

reiteradas retractaciones. La inquisición de los ingleses funcionó con el

mismo furor con que funcionaban todas las demás.

Las dificultades de la «Reformatio Angliae» llegaron, precisamente,

del nuevo papa, Paulo IV, un rígido Caraffa dominado por su visceral

antiespaflolismo. Aliado con Francia en 1556, su hostilidad tenía que

implicar a Inglaterra, comprometida con Felipe II. Retiró su legación a

Pole, desautorizado y llamado a Roma con la acusación de herejía.

Con ello se paró el proceso recatolizador. La victoria española de

San Quintín (agosto 1557) pudo cambiar las cosas. Mas, a despecho de
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todos los absurdos futuribles, el fracaso de la empresa hay que atribuir

lo, fundamentalmente, a la muerte de María Tudor (el mismo día que

Pole, en noviembre de 1858). Y como en Inglaterra -y dónde no enton

ces- la religión dependía del monarca, las directrices de la Iglesia

dependerían del sesgo que imprimiera la sucesora.

9.8. El Anglicanismo

El Anglicanismo, propiamente dicho, se formuló y se afianzó en el

prolongado reinado de Isabel I (1558-1603), que supo incorporar al cato

licismo sin Roma de su padre las experiencias protestantes de Eduar

do VI.

No era posible seguir por el camino emprendido por María Tudor,

entre otros motivos porque supondría reconocer la ilegitimidad de su

sucesión. Tampoco podía plegarse a un protestantismo de tipo presbite

riano «democrático», irreconciliable con el absolutismo de un monarca

moderno (al margen del rechazo personal hacia el profeta escocés John

Knox). Optó, por exigencias dinásticas, por la conciencia de su poder

real incuestionable y por convicciones religiosas (su insensibilidad y

oportunismo en esta dimensión fue un invento intencionado de sus de

tractores católicos), por la solución más difícil, quizá la única posible: la

vía media de un fondo doctrinal protestantes con signos e ingredientes
que no desentonaban de cierta tradición católica.

9.8.1. Bases de la nueva Iglesia

La reina, asesorada por su cautísimo Secretario de Estado y a la vez
confidente, William Cecil, procedió con moderación y eficacia. El apa

rato legal sería facilitado por el Parlamento siempre dúctil, la referencia
doctrinal vendría de los obispos, renovados otra vez. Cinco años puede
decirse que le fueron suficientes para aniquilar la obra de su hermana.

En primer lugar recuperó, como premisa inevitable, la jefatura de la
Iglesia con la nueva Ley de supremacía (abril, 1559). Inmediatamente
después promulgó la ley de identidad litúrgica y disciplinaria con el
Libro de oración común. La primera otorgaba al monarca más poder que
la de Enrique VIII; el Libro tenía resonancias protestantes procedentes
del reinado de Eduardo VI. Una y otro, con todo, eran moderados.

No hubo demasiadas resistencias entre el clero diocesano a jurar la
jefatura eclesial de la reina. Más numerosas fueron las negativas por
parte del episcopado, nombrado en buena parte en el reinado anterior.
Pero los obispos renuentes no tardaron en ser removidos o encarcela-
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dos, y fue entonces cuando se creó masivamente una nueva jerarquía
adicta al Anglicanismo que la promocionó.

Lo más importante, o sea, la confesión de fe, de ortodoxia anglicana,
fue obra de los obispos incondicionales: los Treinta y nueve artículos
(1563), retocados y moderados por la reina y permanentes casi hasta
nuestros días como signo de identidad de la Iglesia oficial anglicana.

Los artículos son una formulación protestante-católica que para algunos
resulta algo ambigua y para los más el fruto de la característica com

prensión inglesa. Hay un fondo protestante: Sagrada Escritura como
norma suprema, justificación por la fe, los dos sacramentos principales,

rechazo de mediaciones y sufragios, imposición de la lengua inglesa en

la liturgia. Pero también se perciben suficientes transacciones: el canon

(libros admitidos de la Biblia) es el católico, se habla del valor de las

obras, no se rechazan explícitamente los otros sacramentos (las bodas

anglicanas y las católicas son demasiado parecidas), la estructura ecle

siástica se basaría en la organización episcopal, eso sí, sin lugar para

el papa romano, bien suplido por la jefatura del o de la monarca.

De hecho —y así tenía que suceder— artículos y disciplina fueron

rechazados por los descontentos: a los católicos les parecieron dema

siado protestantes y los puritanos no podían transigir con tantos resa

bios papistas. Pero esa fue la esencia del Anglicanismo isabelino y

posterior: un estilo más que una dogmática y que unos comportamientos

estereotipados para siempre; una «comprehensión» tan adaptable a los

tiempos como extraña a todos los fanatismos de entonces.

9.8.2. Imposición de la religión oficial

La moderación primera de Isabel se fue endureciendo, y la toleran

cia inicial se convirtió en represión sistemática de los disidentes, más

que por su peligrosidad interna por las ocasiones que podían ofrecer a

las potencias extranjeras, que nunca estuvieron bien informadas del

potencial subversivo de los católicos, sobrevalorado desde fuera. Por

esta pésima información, y esperando una insubordinación colectiva, el

papa Pío V excomulgó a la reina herética (Bula «Regnans in excelsis»,

25 de febrero de 1570): se deponía a la reina y se exigía a sus subditos

la desobediencia activa. Era una medida anacrónica, medieval, que sólo

logró efectos contraproducentes para los católicos ingleses y adhesio

nes más fervientes aún en los subditos.

Los mismos resultados obtuvo, mucho más tarde, la empresa, no

parece que tan descabellada a tenor de las actuales revisiones pero

pésimamente preparada, de la «Armada Invencible» (para los ingleses

«La gran armada») de Felipe II (1588). El episodio y el fracaso español
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sirvió, entre otras cosas, para avivar aún más el sentimiento nacional

xenófobo de los ingleses y para asentar con más firmeza la popularidad

de la reina, que, antes, por 1569, había aplastado ya alguna rebelión

católica en el Norte. En Inglaterra se completó la asociación (papista

igual a español e igual a antiinglés), y el Anglicanismo se convirtió en

elemento sustancial de identidad nacional.

No fueron reprimidos con menos vigor los otros disidentes, las ten

dencias procedentes del protestantismo extremo o del anabaptismo

espiritualista. Eran irreconciliables con Iglesias establecidas, con es

tructuras episcopales y exigían rigorismos morales más coherentes. La

persecución se cernió sobre estos primeros puritanos, y unos perecie

ron como herejes, otros lograron huir a refugios continentales calvinis

tas. Su hora sonaría con el otro Cromwell y con la Revolución de 1640.

El Anglicanismo, por de pronto, se impuso sin mayores dificultades.

La jerarquía y el clero católicos del reinado antecedente se doblegaron,

al parecer, sin resistencias notables. El pueblo, en su inmensa mayoría,

ni debió percibir los cambios profundos. La minoría católica fiel se

centró en el Norte, al amparo de algún noble, pero condenada a la

clandestinidad, a la discriminación y atendida por los pocos clérigos

constantes de dentro o por los retornados de seminarios de ingleses

establecidos en Francia o en España para esta misión.

Poco se podía hacer ante la autoridad monárquica y sus poderes

multiformes, afianzados aún más por el control de lo religioso. La inqui

sición funcionó sin trabas. El clero anglicano aprovechó bien las capa

cidades del pulpito como instrumento de penetración y de difusión de

la nueva Iglesia. La propaganda antipapista encontró el vehículo excep
cional en los libros. Los hubo, como el llamado «Libro de los mártires»

(de los mártires producidos por «María la Sanguinaria») de John Foxe

que se convirtieron en la lectura, pública y doméstica, más demandada

y que sirvieron para universalizar la identificación del papista con la

crueldad, del papa con el Anticristo, de Felipe II y de España con el

demonio meridiano. Ante la fuerza de esta propaganda poco pudo hacer
la orquestada desde el catolicismo continental.
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10
Los movimientos de reforma

radical

El luteranismo, los calvinismos, el anglicanismo, cristalizaron en Igle

sias con sus ortodoxias, sus estructuras, sus jerarquías, sus sistemas

sacraméntanos, conja acogida y el_amp_aio_dejoslpoiieres4>olíticosly
de la sociedad en su mayoría. Pero, a veces simultáneamente, brotaron

y vivieron (con esperanza de vida más o menos prolongada) moyimien:

tos paralelos empeñados en la transformación de la sociedad por exi-

gftnrjasjte la raligión. de la libertad cristiana, de los sueños y utopías
inspffádos^-decfan- por el Espíritu. Enfrentados con los poderes políti
cos, no necesitaban mediadores, ni clero, ni ritos, ni iglesia instituciona

lizada. Algunos historiadores han calificado de revolucionarios a estos

movimientos marginales. Lo fueran o no, no hay duda de los gérmenes

de subversión económica, social y política contenidos en las «hetero

doxias» jTgj-gpfpiirias todas ellas por católicos, luteranos, calvinistas y

anglicanos con dureza sistemática e ínexoraDJe!
Entre tantos denuedos como se registraron, los hubo convencidos de

la necesidad de transformar la sociedad en reino de Dios con actitudes

sectarias, es decir, por grupos de selectos, puros, sin lugar para los

pecadores (que eran todos los demás). Sus modelos sociales y religio

sos no cabían en un mundo poco entusiasmado por revolucionar sus

estructuras. Otros intentos eran más interesados: sus programas se ci

fraron en mejorar la situación material, para ellos evidentemente injusta,

a costa de los otros, de los privilegiados y poderosos. Tampoco pudieron

prosperar. Por último, hubo quienes, desilusionados por sociedades e

Iglesias, viejas o nuevas, se atrincheraron en posiciones personalistas,

167



pietistas y espirituales como forma de protesta religiosa y, a la vez,
social.

Aludiremos a los más significativos y relacionados con la convulsión
que en la Cristiandad supuso la ruptura de Lutero, no sin advertir que,

más que con él, buena parte de estos movimientos conectaban con las
jaogiciones de Zwinglio.

10.1. Impaciencias en Wittenberg

El principio de la libertad del cristiano, de que todos los creyentes

eran sacerdotes y, sobre todo, la extirpación de toda autoridad que no

fuera la Escritura, no se redujo en algunos sectores a formulaciones

teológicas sin ulterior trascendencia social. Todos conocían la modera

ción de Lutero, que tardó en desprenderse de su hábito de fraile agus
tino, de la misa en latín, contrario a la violencia y a las prisas, temeroso

de que su mensaje, que sólo se refería a las relaciones personales entre
el hombre y Dios, a solucionar el problema de la salvación, se utilizase

/ para subvertir el orden social. Ahora bien, no todos estaban de acuerdo
I con tanta paciencia.

\ La ocasión se presentó durante el encierro de Lutero en el castillo
de Wartburg a raíz de su proscripción imperial en la Dieta de Worms, y
los primeros intentos de reforma radical tuvieron lugar precisamente en
Wittenberg aprovechando su ausencia forzosa.

La autoridad espiritual en la ciudad era, en aquella circunstancia,

^ Andreas Bodenstein (1477-1541), conocido por todos como Karlstadt por
' el lugar de su nacimiento, y decano de la Facultad de Teología, compa-

, V fiero de Lutero en los primeros tiempos de la protesta. Fue, incluso,
; >J quien llevó el peso de la disputa de Leipzig (1519) y, aunque su papel

f\. no fue demasiado airosamente representado en aquella confrontación,
no cabe dudar de su categoría intelectual. A diferencia de Lutero, no

' obstante, su teología no se reducía aj-ámbjto de lo personal sino que
exigía, y con prontitud, la aHgnnafü'fSp ^a la sociedad a los principios de
lajiafonna. ■ —-

En su empeño por realizar este proyecto encontró estímulos suficien

tes. Lutero había sembrado con sus escritos el clima adecuado: los

frailes abandonaban los conventos y comenzaban a casarse; las misas

papistas no eran compatibles con sus teorías; la pervivencia de símbo
los, como imágenes de santos, manifestaciones de culto tradicional, no

iban de acuerdo con la única mediación de Cristo. Sobraban los diez
mos, estorbaba la caridad limosnaria, la asistencia social sacralizada. Y

no tenían sentido hábitos monacales, ornamentos litúrgicos, comporta

mientos clericales en una Iglesia en la que todos eran sacerdotes. A

168



todo ello se añadieron las prisas de algún compañero de claustro y la

presencia de «profetas» laicos, tejedores incultos y soñadores, que

habían llegado de la localidad cercana de Zwickau con su entusiasmo
por actuar de acuerdo con la palabra de Dios, con la Biblia, con la

inspiración personal, interna, anárquica por tanto, del Espíritu, que, al
parecer, tenía cierta predilección a revelarse durante el sueño, como en
el Antiguo Testamento.

Con estos motivos, más o menos teóricos, simpatizaron los estudian
tes universitarios y los burgueses de la ciudad. Y Wittenberg comenzó

a transformarse de golpe. Se suprimió la mendicidad callejera por la

ordenación de la asistencia social sin necesidad de caridad y gracias a

la aplicación de las rentas eclesiásticas desamortizadas, llevadas a

través de una caja común al efecto. No tardó en llegar la acción directa

iconoclasta: estudiantes, burgueses, gentes entusiasmadas, invadieron
los templos, expulsaron a los sacerdotes papistas, destruyeron libros

litúrgicos, arrasaron altares, abatieron imágenes, todo ello con estrépito
y armados.

La expresión más seria del nuevo orden se cifró en la misa, conver

tida en referencia inevitable. Karlstadt, con la publicidad previa conve

niente, y con la iglesia principal abarrotada, por la navidad de 1521

comenzó a celebrar la «misa alemana», sin ornamentos, vestido de se

glar. Era una misa inteligible, en alemán (no en latín), sin necesidad de

confesión y con comunión del pan y del vino que el mismo comulgante

llevaba a la boca.

Estos gestos, imitados por otras ciudades, y que tenían entonces

importancia decisiva, la tuvieron mayor aún en Wittenberg puesto que

constituían un desafío a la autoridad del príncipe, Federico el Sabio, y a

la prudencia de Lutero, empeñados como estaban ambos en proceder

pausadamente y en ahogar cualquier brote de desorden como el que

invadía a la ciudad, agitada por la efervescencia religiosa, que era la

que más espoleaba en aquellas circunstancias.

Lutero, bien informado en su soledad, no tardó en redactar escritos

duros contra tales «profetas celestiales», manipuladores de la Sagrada

Escritura, perturbadores de la ordenación social, escandalizadores de

los sencillos. Ante la ineficacia del escrito, rompió su aislamiento, se

fugó clandestinamente de su confinamiento de seguridad en Wartburg,

y en marzo se presentó en Wittenberg. Su palabra encendida, con aren

gas en la plaza y sermones ardientes en la iglesia, logró entibiar los

fervores iconoclastas.

La represión se cebó en Karlstadt. Inició la emigración de los pros

critos, de los anatematizados por Lutero (al que el perseguido llamaba

«nuevo papista»). Se vio implicado en la guerra de los campesinos con

papel de moderador. Pasó por trances de auténtica pobreza hasta que
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acabó pacíficamente en Basilea víctima de la peste. El acoso de Lutero
no fue tan inclemente por el protagonismo de los desórdenes cuanto por

las doctrinas sutiles acerca de la Eucaristía, cercanas a las de Zwinglio

e intolerables para él.

10.2. Revuelta de caballeros

Suele relacionarse también con las promesas y esperanzas sociales

de la Reforma la llamada -con exageración evidente- «Guerra de los

caballeros» (1522-1523). En cierto modo, el Manifiesto a ¡a nobleza cris

tiana de Alemania de Lutero, con su llamada para que los señores y

magistrados protagonizaran las reformas propugnadas, alentó las ex

pectativas de un sector peculiar, quizá el más perjudicado por la coyun

tura de aquellos tiempos: la caballería.

En efecto, el estado de los caballeros, imprescindible en las forma

ciones sociales del feudalismo, en el siglo xvi resultaba una realidad

Fig. 10.1. El humanista, poeta laureado e ideólogo de los caballeros, Ulrich von Hutten

(1488-1525). Grabado de la época.
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anacrónica. Era una nobleza baja, abundante en el alto Rin, en Franco-

nia, en Suabia, es decir, en el Suroeste alemán. Malvivían en sus casti

llos, sin rentas suficientes para mantener el estilo de vida otrora brillan

te, imposible entonces porque el dinero había superado a los pobres y

casi simbólicos tributos en especie que recibían de sus cada vez más

escasos vasallos. Políticamente eran inútiles ya puesto que su función

medieval de consejeros de grandes señores y príncipes territoriales

carecía de sentido frente a la burocracia, más eficaz, de las cortes de

estos Estados, que, gracias a la modernización y profesionalización de

los ejércitos, ni la ayuda de los caballeros necesitaban.

Quizá fuese excesivo el reproche que corría de boca en boca, en

escritos populares y no tanto, de que todos los caballeros eran unos

bandidos auténticos, un peligro para viajantes y para la circulación de

mercancías por los caminos comerciales, pero había mucho de verdad

en ello. Incluso por razones de subsistencia se dedicaban, algunos al

menos, a tales menesteres o a la apropiación violenta de bienes y tierras

de campesinos, a hurtos disimulados bajo la especie de rivalidades y

venganzas. Ahora bien, no todos los caballeros se encontraban en tal

situación, tan lejana del antañón título de defensores del Imperio de que

se habían gloriado en la Edad Media.

Estas excepciones fueron las de los capacitados para captar el

mensaje de Lutero (aunque en ningún momento el reformador se identi

ficase con sus reivindicaciones). Entre los más activos hay que mencio

nar a dos personajes significativos por lo que supusieron en aquellos

años críticos: Ulrich von Hutten y Franz von Sieckingen, un ideólogo y un

militar.

Hutten ha pasado a la historia como polemista acreditado. Su huma

nismo se expresó en lenguaje directo, en alemán o en latín, en poesía

(fue poeta laureado), y puede considerarse como uno de los precursores

y alentadores de la primera reforma luterana que no tardó en acoger. Su

vigor publicitario se empeñó en un nacionalismo germánico construido

sobre la xenofobia (sus invectivas contra Roma eran demoledoras) y

sobre el anticlericalismo más radical. En el fondo su idealismo soñaba

con revitalizar la caballería como instrumento de la reforma alemana

que exterminara los principados eclesiásticos en beneficio de la baja

nobleza.

Sieckingen incorporó estos ideales contagiado por el caballero hu-

manista y poeta, huésped suyo entre 1520-1522. Abrazó el luteranismo, y

en sus dominios reducidos (dentro del Palatinado renano) de Landstuhl

y Ebernburg acogió y empleó como párrocos en 1521 a Buzer, Ecolam-

padio, Aquila, llamados a protagonizar la Reforma en diferentes lugares

de Europa. Trató de ejecutar el proyecto apoyándose en la caballería de
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la región y proponiendo como objetivo la conquista y la secularización

del riquísimo principado territorial del arzobispado de Tréveris.

La historiografía tradicional, romántica, miró esta empresa, descabe

llada, como cruzada por la causa del Evangelio. El propio Sieckingen

proclamó que el móvil de su guerra se cifraba en la defensa de la causa

de Dios y en la destrucción de los enemigos de la verdad, que no eran

otros que el papa y los obispos. También se ha insistido con frecuencia

en el anhelo de revitalizar a la baja nobleza, a los caballeros, desvalidos

ante la potencia creciente de los Estados territoriales.

Los historiadores actuales, ante la evidencia de la situación de tantos

caballeros, y a pesar de los títulos esgrimidos para la guerra por su líder,

ven en su aventura objetivos menos grandiosos y más en consonancia

con ambiciones personales de ampliación de sus propiedades, de recu

peración económica, de prestigio y de poder, ganado todo a costa de los

dominios del arzobispado, convertido en principado secular y en bene

ficio, naturalmente, de Franz von Sieckingen.

Creyó propicia la ocasión: el arzobispo aparecía como francófilo, lo

que daba ciertos tintes de germanismo y de favor imperial a su ataque.

Sieckingen acababa de ser designado capitán de la unión de los caba

lleros del Rin que se había formado pocos antes. Esperaba el respaldo

de los nobles de su estado en las posesiones rurales de Tréveris, de los

burgueses descontentos de su señor en la ciudad y -así lo pensaba-

entusiasmados ante la oferta de sacudirse la opresión de los curas

gracias a la libertad evangélica llevada por su heraldo.

En septiembre de 1522 comenzó la ofensiva. Su ejército, financiado

gracias a préstamos de Estrasburgo, se apoderó de algunas localidades,

incluso de la ciudad de San Wendel. Pero nada pudo hacer ante las
defensas de la ciudad de Tréveris perfectamente montadas por el arzo
bispo Richard von Greiffenklau, excelente militar también y que nunca
se vio abandonado por sus ciudadanos. A esta preparación contra cual
quier sorpresa se unió otro factor, presente en trances parecidos a lo
largo de la historia de la Reforma: los príncipes territoriales, fueran de
la confesión religiosa que fueran, subordinaban sus creencias ante cual
quier amago a sus iguales. En esta circunstancia no tardaron en acudir
en apoyo del arzobispo elector el otro elector del Palatinado y, nada
menos, el landgrave Felipe de Hessen.

Ante la coalición, al caballero Sieckingen no le quedó más remedio
que levantar el asedio e iniciar la retirada, poco airosa, hacia su casa

fortaleza solariega de Landstuhl. Allí fue sorprendida su escasa guarni
ción por la artillería de los señores y allí fue encontrado herido de
muerte por los asaltantes el mismo día de la capitulación (7 mayo 1523)
y enterrado sin honores en la capilla del castillo.

La represión no se hizo esperar. Hutten pudo huir para fallecer en

172



Suiza poco después aquejado por la terrible plaga de la sífilis. Los
señores territoriales del sur aprovecharon la ocasión para aniquilar a la
baja y peligrosa nobleza de Suabia y de Franconia incendiando castillos
y palacios solariegos sin resistencia notable. Los beneficiados, como
siempre, fueron estos príncipes territoriales, que se vieron libres del
fermento de inquietudes que suponía la caballería.

Lutero, como se ha dicho, no prestó ningún socorro al sector social
eliminado y potencial agente de la Reforma, incompatible, para él, con
cualquier amago de subversión social.

10.3. Las guerras de los campesinos alemanes

Directamente relacionada con la Reforma, con la libertad de los

cristianos, con ordenaciones sociales bíblicas, estuvo la «guerra de los

campesinos», mejor conocida y que ha contado con una hermosa (aun

que discutible desde la historia) obra de Engels. No vamos a entrar en

categorías bizantinas de si fue una revuelta o una revolución. Se trató de

la protesta, casi siempre violenta y armada, de los descontentos, que en

sociedades agrarias y sacralizadas como eran aquéllas, tenía que ser

mayoritaria (no exclusivamente) campesina y envuelta en motivaciones

religiosas.

10.3.1. Modelos, quejas yreivindicaciones

En Alemania, desde el siglo XV hasta los mismos días de Lutero, se

habían registrado numerosas inquietudes campesinas, explicables por

los desajustes provocados por la evolución económica y social. Todas

ellas estallaron siguiendo determinados estereotipos, en los cuales,

junto al estímulo económico, actuaba el revestimiento religioso. Entre

tantas protestas, localizadas casi todas ellas, tres quedaron grabadas de

forma especial en los documentos y en la memoria colectiva de los

alemanes. Y estuvieron muy presentes en la guerra de 1525.

Un pastor, Hans Bó'heim, con su pífano, sus canciones, con los men

sajes apocalípticos recibidos en apariciones de la Virgen, convirtió el

lugar de peregrinaciones de Niklashausen (Franconia) en centro activo

de agitación social y religiosa. Hablaba de un mundo libre, igualitario,

sin cargas fiscales y sin propiedad privada. Transmitía la ira de Dios

contra los privilegiados, contra el papa, el clero, los príncipes y señores,

contra el mismo emperador, contra las clases afortunadas de la ciudad.

Los cerca de 40.000 peregrinos de toda la región se hicieron eco y

propagandistas en aquella primavera de 1476 de la utopía sin porvenir.

173



El obispo-señor de Würzburg quemó al pifanero, y la capilla de sus

vaticinios fue destruida.
En Würtfenberg, el descontento provocado por la creciente presión

fiscal aglutinó a las clases inferiores, campesinado y «proletariado»
urbano, en la primavera y verano de 1514. Esta vez el simbolismo movi-
lizador fue el del «pobre Conrado» (el pobre Conz), denominación co

lectiva que se aplicaba a los sectores oprimidos, que saltaron ante las
incitaciones del mozo Gáspeter, que se enardecían con canciones anti-
nobiliares y que fueron fácilmente dominados por el ejército señorial.

La confrontación social estuvo bien presente en las sucesivas resur-

pon boto bt>
fc ffa

C Pamp^ilue (Bmgenbad?
tlyí me ftijun&t ifl meín brger

©b ynt«i oítttr «om bnn&tfdju roa
t)tm <m pír tan tiíep (á)Udfl Q

"35íi iá)tt mis wroc&ai niáfi
®o htntpi er nít vn feld}* «oí

JUe nund-crv«q ífl bbbtn totte

R-6j

Fig. 10^. La inquietud campesina contra los señores tenía larga tradición en el espacio

alemán. El grabado reproduce la portada de una hoja volante de propaganda de la «Liga

del Borceguí» (1514). Obsérvense los símbolos religiosos de las revueltas.

174



gencias de la «Bundschuh» o «Liga del borceguí» (calzado burdo del
común en contraposición con la bota caballera). Perceptibles en los
cantones suizos y en Alsacia desde el siglo xv, tales movimientos se

reiteraron con obstinada insistencia, y siempre con el fracaso subsi
guiente, en el obispado de Spira (1502), en Breisgau (1513) y en Alto Rin
(1517, año de las tesis de Lutero). Estas tres últimas oleadas contaron
con un líder cualificado, antiguo siervo, Joss Fritz, capaz de coaligar a

campesinos y habitantes de ciudades. Los documentos conservados
hablan de explícitos anhelos de subversión social, de repartos de pro

piedades clericales, de abolir la servidumbre y acabar con la explota

ción a que el «gemeine Mann» (las clases inferiores) estaba sometido

por clero y señores, que se encargaron de acallar violentamente tales
protestas.

Formas de reclutamiento, reivindicaciones, símbolos religiosos, ya

conocidos, estuvieron muy presentes en la «gran guerra», en las inquie

tudes, materializadas en movimientos juramentados de masas, que se

desencadenaron en mayo de 1524, al sur de la Selva Negra. En este

prólogo las huestes campesinas llegaron hasta las puertas de la ciudad

de Stuttgart. Inmediatamente se propagó por Alsacia, Suabia, Franconia,

regiones acostumbradas a disturbios. La sublevación de campesinos

armados se extendió por zonas más alejadas, hacia el norte, como Tu-

ringia y la propia Sajonia, y al este por los dominios patrimoniales de los

Habsburgo, como Tirol y Carniola, o por principados eclesiásticos como

Salzburg. Prácticamente en los contornos del sur sólo se vio inmune

Baviera, cuyos campesinos, al parecer, no estaban tan vapuleados por

cargas y exigencias de rentas crecientes por parte de los señores y

monasterios. De hecho fueron monasterios y castillos los objetivos prio

ritarios de los conjurados, que, alentados por el éxito primero, se anima

ron al asalto de algunas ciudades.

La convulsión de aquel año 1524-1525 fue tremenda e impresionante.

Los campesinos, una vez juramentados, con sus símbolos religiosos, con

sus programas de reivindicaciones en algunos casos y con su acción

directa en los más, se entregaban a la destrucción y a la rapiña, aunque

sólo fuera para solucionar los problemas logísticos de tanta aglomera

ción armada casi siempre con sus instrumentos agrícolas. En la pobla

ción que no simpatizó con ellos el desconcierto inicial se tradujo en

terror ante aquellas bandas desencadenadas. A pesar de todo, el caos

y el desorden no fue general: en algunas ciudades y regiones los cam

pesinos (es decir, sus líderes) supieron negociar pacíficamente sus

condiciones.

Estas condiciones se plasmaron en programas jurados, redactados

por ideólogos que no eran precisamente de extracción rural y propaga

dos con sorprendente celeridad de boca en boca para los analfabetos,
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por la imprenta para los otros, los menos, y por mensajeros al efecto para

todos. Los programas fueron numerosos, como numerosos eran los focos

de acción. En todos ellos, no obstante, habla quejas y exigencias comu

nes que indican que las conmociones estallaron y se desarrollaron más

por motivos sociales y religiosos que económicos: la guerra de los

campesinos, no fue, para algunos historiadores, un parto de la miseria

sino de cierto bienestar material, insatisfecho ante los abusos que pro

piciaban las nuevas condiciones.

Por eso la guerra estuvo movida por motivos tradicionales: por anhe

los de retorno a situaciones prefeudales de justicia divina, a costumbres

antiguas, frente a las propiciadas por la introducción del Derecho Roma

no; y, a la vez, por exigencias modernas de acomodar el orden religioso

del campesinado y de las comunidades rurales (y urbanas) a las igual

dades, libertades y ley evangélica proclamadas por la Reforma.

A estos principios de reforma radical y a las proclamas de conformar

la sociedad a la palabra de Dios respondían las frecuentes acciones

violentas de iconoclastia, de anticlericalismo desencadenado contra

obispados, monasterios. A lo mismo obedecía la reclamación del dere

cho comunitario de nombrar párrocos y pastores, la abolición de la

servidumbre, el libre uso del bosque, de los ríos, de la caza (reservados

al señor). Todo ello estaba muy presente en los articulados de la Selva

Negra, de Suabia, de Frankfurt. En Franconia líderes cualificados logra

ron formar una especie de Parlamento campesino en Heilbronn, con

formulaciones hostiles a poderes intermedios (príncipes, señores, caba

lleros, municipios) y favorables al poder imperial, universal y regulador

de la sociedad, de la economía no sometida al capitalismo de los Fugger

y compañía, de la circulación monetaria.

Entre tantos programas como circularon, algunos tuvieron significa

do especial. El más afortunado, reimpreso y divulgado fue el de los

«Doce artículos de los campesinos de la Alta Suabia» (Memmingen). No

estaba redactado -no podía estarlo- por campesinos sino por sus líde

res Lotzer (peletero) y el párroco zwingliano Schappeler. Eran artículos

«evangélicos», emanados de una «Unión cristiana», y proclamados en

nombre de la libertad universal del Evangelio. Se denunciaba la injusti

cia de la servidumbre, con sus cargas personales y laborales; se exigía

un derecho penal más acomodado a los usos y costumbres antiguos que

a las novedades introducidas en beneficio de los poderes señoriales; la

recuperación de las forzosas enajenaciones de bienes comunales, de la

pesca, de la caza, del uso del bosque tan necesario; se regulaba la vida

parroquial, más democrática y sin diezmos odiosos. Todo se acompaña

ba de citas bíblicas justificadoras. Estos doce artículos sirvieron de
modelo para otros muchos, fueron negociados en ocasiones, en otras

circunstancias alentaron la subversión, y merecieron un primer comen-
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tario moderado, como moderados eran ellos en definitiva, por parte de
Lutero.

10.3.2. Utopías y miienarismos

Frente a los proyectos tradicionales anteriores se formularon otros
más avanzados, francamente utópicos, incluso apocalípticos y milenaris-
tas. Entre ellos, el de la utopía del Tirol, donde la revuelta fue más
duradera y animada por el singular Michael Gaismair. La sociedad so

ñada por él (hacia 1526) se parecía mucho a la de la Utopía de Thomas

Moro, aunque más sacralizada puesto que en todo debía acomodarse a

la palabra de Dios, para cuyo conocimiento y proclamación arbitraba la

única Universidad posible en los contornos. Como quiera que en la

región la economía y la población eran fundamentalmente mineras y

rurales, su sueño se tenía que materializar en el derribo de castillos, de

murallas de las ciudades, para convertir todo en células aldeanas, con

gobierno central representativo, con una sociedad de iguales sin privi

legios, con clero y jueces electos y financiados por las comunidades,

con una asistencia social afrontada a base de los diezmos secularizados

y de los monasterios convertidos en hospitales. Prácticamente desapa

recía la propiedad privada y no había lugar para los aborrecidos comer

ciantes y banqueros, para los prestamistas, para las concesiones mono-

polísticas de las minas tirolesas, que tenían que pasar de manos de las

firmas poderosas de Alemania a disposición de los mineros que las

trabajaban.

No pudo, naturalmente, llevarse a la realidad el proyecto, anacrónico

y precoz en demasía, de la utopía tirolesa, abortada por la represión y la

inhabilidad de lo que, en aquellas condiciones, resultaba excesivamen

te revolucionario.

10.3.3. El sueño y la tragedia de Thomas Miintzer

Por el radicalismo de Thomas Miintzer y su sociedad milenarista y

sectaria, por estar inexorablemente unido a la historia de la Reforma,

por la confrontación con Lutero, y porque ha sido el capítulo más aten

dido y discutido en la historiografía, no podemos eludir el detenernos en

lo que supuso, y en lo que fue en realidad, la llamada utopía muntzeriana.

Hay que advertir que este capítulo ha sido uno de los más manipula

dos desde que en sus mismos días Melanchthon y Lutero lanzaran la

imagen de un Müntzer diabólico hasta la propaganda que pululó en

tantos libros y trabajos (algunos con envidiable calidad histórica por otra
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parte) en la exrepública democrática en el 450 aniversario de la guerra
de los campesinos (1975). Engels, en su citada y clásica obra, y Ernst
Bloch, más cerca, han contribuido a conferir interés permanente (a
veces extrahistórico) a este acontecimiento de la reforma radical.

Thomas Müntzer (1489-1525) fue

ganado tempranamente por Lutero. Su

formación, sólida, será oscurecida

pronto por su tendencia espiritualista,

por su vena apocalíptica y por la iden

tificación de los sueños con la imposi

ble realidad. Sus compromisos pasto

rales le descubrieron el mundo de los

pobres y le dieron una experiencia que

no tuvo Lutero, identificado con otros

ambientes. Ahora bien, el empeño re

volucionario de Thomas Müntzer fue

fruto de una evolución progresiva y

acuciada por los rechazos sucesivos

de sus ideas, de sus propuestas y de la

proscripción de su persona.

Le expulsaron de su parroquia de

Zwickau, donde dio oídos a profetas

visionarios, entusiasmado como estaba

Rg. 10.3. Thomas Müntzer represen- por mejorar la suerte de los desfavore-
tante del «ala izquierda» de la Reforma. *,. . ¿, Dr,_. ,,„,. _m ,____

El grabado de Van Sichen (1525) lo cali- Cldos" Huye a Praga <1521)- 7 allí lanza
fica de «Archidiabio patrón y capitán de manifiestos, predica sermones apóca
los campesinos sediciosos. Degollado», lípticos y formula la ilusión de su Igle

sia nueva integrada por elegidos. Tam

bién de allí tuvo que emigrar pues la tradición revolucionaria taborita,

heredada del checo Juan Huss, no parecía haber arraigado entre los

dirigentes. En Allstedt (Sajonia) puede permanecer un par de años. Es

donde predica, inaugura la liturgia en alemán con cánticos populares

que se adoptan como incitaciones a la lucha contra los impíos y donde

inicia su «Liga de los electos» para establecer el verdadero reino de

Dios, un reino que en su Sermón a los príncipes anuncia ya próximo el

profeta. Como los príncipes (es decir, los condes de Mansfeld) no se

mostraron muy de acuerdo con estos modelos subversivos, de nuevo se

vio forzado a la emigración y a la clandestinidad. Sus escritos más

radicales van identificando ya al pobre social y económico con el elegi

do para formar el reino de Cristo, en confrontación con los poderosos,

ya fuesen señores territoriales, ya el propio Lutero, al que vapulea como

«adulador de príncipes», «doctor de la mentira», «afeminada virgenci-
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ta», «demonio y papa muelle de Wittenberg» y con otras lindezas que
fueron devueltas con ira por el no menos deslenguado reformador.

En su peregrinar pudo recabar en la ciudad libre de Mühlhausen
(Turingia). Allí, por fin, en los últimos meses de su corta y ajetreada
existencia, pudo materializar sus sueños. Acababa de establecerse un

gobierno de sectores burgueses opuestos a las viejas oligarquías, domi

nado por el predicador Pfeiffer y por su denominado «Consejo eterno».

Fue superado por Müntzer y por su «Alianza eterna», integrada por los

más pobres y animada por la seguridad de estar preparando el nuevo

reino del mismo Dios, ya a la puerta. No es fácil describir el clima de

exaltación que se apoderó de la ciudad, sacudida por la convicción de

la cercanía divina y agitada por la onda expansiva de la guerra de los

campesinos en aquellos contornos del norte de Turingia.

Con ellos había tenido contactos Müntzer pero sólo fue líder de este

último reducto -los otros habían sido derrotados ya- y en estos postre

ros estertores de la protesta. En aquellos días de la primavera de 1525

el profeta alentó la resistencia activa, más que por ceguera ante la

derrota inevitable por su convicción iluminada de librar la batalla de

Dios, de un Dios -hay que insistir en ello- que se presentaría de un

momento a otro para capitanear y dar la victoria a los elegidos. Escribe

cartas arrebatadas a los mineros de Allstedt para que no cedan porque

ha llegado el tiempo final de los impíos (todos menos sus aliados eter

nos), almacena armas en su predio de Mühlhausen y planifica órdenes

de batalla.

Ni siquiera todos los plebeyos y marginales de la ciudad hicieron

caso de los entusiasmos de su predicador: apenas pudo arrastrar a unos

300 hombres, que se unieron a los campesinos en retirada y fortificados

junto al altozano de Frankenhausen. Allí la «espada de Gedeón» (como

se llamaba Müntzer a sí mismo) se presentó con su ejército diminuto de

juramentados, con su bandera blanca surcada por el símbolo esperan-

zador del arco iris, con sus arengas apasionadas y convencido de la

inminente aparición de Dios (como anunció el otro arco iris que se formó

en el horizonte) y cantando el himno «Ven, Espíritu Santo» con que se

lanzaron al encuentro suicida. Pero quien llegó fue el ejército de los

señores que, sin diferencias confesionales, el 25 de mayo de 1525, con

su infantería numerosa, bien protegida por la artillería y seguida por la

caballería, masacraron a los campesinos desarbolados.

Müntzer fue capturado, torturado y, a los dos días de la batalla desi

gual, decapitado para «ejemplo» de los demás. Inmediatamente se di

vulgó su confesión final. Se duda de la autenticidad, incluso de la ver

dad, de las palabras arrancadas en el tormento y que manifiestan la

voluntad de crear una sociedad comunista (es decir, sin propiedad

privada y en la que todo fuera común). La de Frankenhausen se ha
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interpretado como la derrota, otra derrota, no sólo de los campesinos

sino de la utopía revolucionaria.

i 0.3.4. La derrota y la represión

Se interprete como se interprete, la mitificada batalla significó la

imposibilidad de un movimiento que conmocionó a Alemania y que en

algún lugar (como en el Tirol) sobreviviría por cierto tiempo pero abo

cado al fracaso. Se ha insistido en el protagonismo de Lutero en la

masacre del campesinado. De hecho, por aquellos días salió de su

pluma acerada (y se divulgó con celeridad) el escrito más violento del

reformador: Contra las hordas ladronas y asesinas de los campesinos.

En él se revela el pánico apocalíptico sembrado por las revueltas en
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Hg. 10A Panfleto de Lutero «Contra las bandas asesinas y ladronas de los Campesinos» (1525).
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cadena y por las «ligas» clamorosas, la mentalidad férreamente feudal

de Lutero, las invectivas lanzadas contra el «archidiablo» atrincherado
en Mühlhausen, y en él se incita a los señores a «pinchar, rajar, golpear,
estrangular, como si de un servicio a Dios se tratara».

El panfleto pudo servir como justificante «evangélico» de la reacción

señorial o como bálsamo para aquietar conciencias, bálsamo inútil por
otra parte ya que todos estaban convencidos de cumplir con el deber de

exterminar a los delincuentes contra el orden social que se consideraba

sagrado. De todas formas, el espoleo de Lutero llegaba tarde y cuando

los señores ya habían ejecutado cuanto se sugería en el famoso escrito.

Con él y sin él, las reivindicaciones campesinas hubieran fracasado lo
mismo, por motivos perfectamente comprensibles.

En primer lugar por la dispersión de los centros de subversión de los

campesinos, incapacitados para aunar fuerzas y para la acción común.

En segundo término, por la carencia de líderes cualificados: aquella

guerra carecía de conductores y andaba sobrada de profetas y de pre

dicadores, tan aptos para entusiasmar con su palabra como inhabilita

dos para las exigencias del realismo bélico. Aunque en algún lugar y en

algún momento se encontraran con la oferta de caballeros como el

francón Goetz von Berlichingen (inmortalizado mucho más tarde por

Goethe) o con servicios de «lansquenetes», poco podían hacer aquellas

masas desordenadas y sin coordinación frente a los auténticos ejércitos

de los príncipes territoriales, con armamento adecuado, con infantería

preparada, mejor dotados de artillería y de la entonces decisiva caba

llería. Los señores, por otra parte, estaban muy dispuestos a deponer

diferencias confesionales a la hora de defender sus intereses, como

hemos visto que hicieron frente a los caballeros. Y esto fue lo que

sucedió en la guerra de los campesinos y de algunas ciudades.

Después de algunos éxitos iniciales, debidos al desconcierto y a la

sorpresa, las bandas campesinas serían derrotadas con relativa facili

dad y extraordinaria dureza por los ejércitos señoriales unidos en la

Liga de Suabia y dirigidos por el militar excepcional Jorge de Waldbur-

go. De forma sistemática y desde mediados de abril de 1525 fueron

sometidos en Suabia, en Sajonia electoral, en Franconia. El 15 de mayo

los duques de Brunswick y de la Sajonia católica, juntamente con Felipe

de Hessen, libraron la conocida batalla de Frankenhausen. No tardarían

los príncipes respectivos en ir sometiendo a los demás, desde Alsacia

hasta Salzburgo, a finales de julio.

Con la derrota llegó la represión, sangrienta y cruel. Se dijo que unos

100.000 campesinos murieron, parte en los encuentros armados, la ma

yoría ejecutados, además como se ejecutaba entonces: colgando sus

cadáveres en lugares visibles, mutilándolos, cegándolos, colocando los

miembros descuartizados en plazas y caminos para escarmiento de los
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demás. Los grabados del tiempo hablan elocuentemente del talante de

esta, represión, perpetuada por la alegoría de Durero.

La otra vertiente de la represión hay que verla en sus consecuencias

sociales. Los campesinos alemanes quedaron desarmados para cual

quier reivindicación. Las concesiones hechas, allí donde se negociaron,

fueron drásticamente revocadas. En definitiva, los favorecidos fueron

los príncipes y señores territoriales, con un poder incontestable ya ni

por los caballeros inquietos ni por los campesinos sumisos.

Por lo que a la Reforma se refiere, se ha insistido demasiado en las

nefastas consecuencias de la toma de postura de Lutero, que perdió

para su causa a las clases populares. No es del todo correcta tal apre

ciación: el implantar su nueva Iglesia dependió de la voluntad o convic

ción del príncipe o de la ciudad respectivos más que de opciones

personales de artesanos y campesinos.

10.4. Anabaptistas y espirituales

Bajo la denominación de anabaptistas (rebautizantes) -ellos prefe

rían llamarse hermanos- se englobaron tendencias, movimientos dispa

res, temidos y perseguidos por las ortodoxias y por los poderes civiles

tanto católicos como protestantes.

10.4.1. Razones para la persecución

La hostilidad desatada es comprensible pues el llamado anabaptis

mo llevaba en su entraña la negación de cualquier forma de Iglesia, de

Estado e incluso de sociedad civil. De raigambre zwingliana, era el

Espíritu, comunicado directamente sin mediaciones, el motor inspira

dor. Al tratarse de sectas, el denominador común de los iluminados,

poseídos por el Espíritu, se cifraba en su conciencia (a veces fanática)

de creerse los únicos elegidos entre todos los demás, ateos e impíos, a

los que (en casos extremos y excepcionales) había que exterminar. Esta

elección divina tenía que ser conscientemente admitida por la fe y

proclamada en el rito simbólico del bautismo, pero del bautismo adulto,

puesto que el de los niños recién nacidos era, además de inválido,

sencillamente inútil.

Este bautismo maduro, confirmador de la elección de los justos y

predestinados, les dio el nombre y les ganó las antipatías de todos: los

anabaptistas negaban la única posibilidad de salvación para tantas cria

turas como morían prematuramente en tiempos, como es bien sabido, de

altísima mortalidad postpuerperal e infantil. Al margen de ello, las for-
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mas de vida anabaptista implicaban un igualitarismo y un anarquismo

sustancial, traducido, en algunos casos, en comunismos precoces que

ni los poderes ni la sociedad podían tolerar. Por eso el anabaptismo tuvo

vocación de martirio y de emigración, siempre a la búsqueda de la

Jerusalén ideal, del territorio de promisión huidizo donde realizar su

ideal de reforma la más radical y, por eso mismo, la más inviable de

todas, pues, junto al espiritualismo, su aborrecimiento de los poderes

mundanos los conducía a un pacifismo contrario al uso de las armas, de

su fabricación, al rechazo de pago de impuestos, de compromisos de

obediencia a la autoridad y de los deberes ciudadanos.

i 0.4.2. Los grupos de hermanos y sus ideales

Brotes de este estilo los hubo mucho antes y en diferentes lugares.

Como movimientos colectivos, derivados de la ruptura protestante con

la Iglesia tradicional, comenzó a perfilarse en ámbitos zwinglianos y a

manifestarse en comunidades y en gestos que no tardarían en ser repri

midos con la muerte, a poder ser ahogados por aquello de su afición al

rebautizo. En este anabaptismo y en esta represión temprana tuvo lugar

el primer martirio, el de Félix Manz, por parte del Consejo de Zurich

(mayo 1527). No tardando, estos hermanos proscritos comenzaron a

emigrar hacia Estrasburgo, Tirol, Suabia, Baviera, Augsburgo, Bohemia,

hasta recabar en Moravia, refugio de fugitivos y hogar de tantas confe

siones. Allí llegó uno de los teóricos más prestigiados entre los herma

nos y más perseguido por las ortodoxias: Balthasar Hubmaier, que, en

tregado a Austria, sería quemado públicamente en Viena al mismo tiem

po que se ahogaba a su esposa (marzo 1528).

Estos brotes primeros de raigambre suiza eran pacifistas convictos

y veían en el acoso externo de los, para ellos, impíos una señal de

elección divina. Su proyecto se cifraba en la transformación personal.

Pero no tardaron en formarse en el exilio y en los refugios programas

mucho más radicales, empeñados en transformar no sólo a las personas

sino también a la sociedad.

Uno de ellos fue el de las comunidades de hermanos del Tirol,

llamadas hutteritas por la inspiración atribuida a su creador Jakob Hutter

(quemado en Innsbruck, 1536), aunque en realidad fueron sus sucesores

quienes intentaron materializar las ideas centradas en el amor, en la

caridad, y, por exigencias de este principio, en la necesidad de abolir

la propiedad privada y de establecer la rigurosa comunicación de bie

nes, tan anhelada desde la guerra de los campesinos, por estos núcleos

de mineros tiroleses.

Otro sector, más beligerante, se aferró al milenarismo apocalíptico,
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a la idea de la proximidad del fin del mundo depurador y creador de

otro, el de la Jerusalén celeste (pero en la tierra) soñado por ellos.

Estaba dominado por el peletero Melchor Hoffmann, que logró sobrevi

vir, que actuó en Estrasburgo y se presentaba como profeta Elias hasta

que, a raíz del estrepitoso fallo en su anuncio del final de los tiempos

para 1533 y para exterminio de los impíos, fue apresado y condenado al

calabozo en el que moriría diez años más tarde.

El centro de acción se trasladó entonces a los Países Bajos, foco de

propaganda hofmanita, dirigido por el panadero de Haarlem Juan Mat-

hijs. Este anabaptismo no se limitó a la esperanza, más o menos impa

ciente, de la llegada sobrenatural del reino de Dios: el reino debía

imponerse por la espada, por la violencia. Y así sucedió en el ensayo

originalísimo, entre cómico y trágico, que se llevó a cabo en la ciudad

de Münster en 1534 y 1535.

10.4.3. Münster, ciudad fanatizada

El anabaptismo holandés era sustancialmente proselitista y su profe

ta Juan Mathijs pródigo en enviar emisarios, de dos en dos, por todos los

contornos. Cuando éstos recabaron en Münster pudieron apreciar que

la ciudad episcopal, con unos 7.000 habitantes, era un campo abonado

para la realización del sueño anabaptista más radical. Convertida a la

reforma de Lutero, su predicador Bernardo Rothmann la había entusias

mado con ilusiones milenaristas, de forma que a los emisarios holande

ses poco les costó rebautizar masivamente a los fervorosos neófitos,

exaltados con las profecías que el sastre Juan de Leyden decía llevar

del profeta Enoc (se refería a Mathijs). Este profeta no tardaría en

aparecer con sus secuaces, anhelosos de vivir el inminente juicio uni

versal y final en la Nueva Jerusalén.

La ciudad santa, sin católicos ni luteranos resistentes, cambió radi

calmente en sus estructuras y en sus comportamientos. Las elecciones

de febrero de 1534 dieron el gobierno a los anabaptistas. Sobre el

Consejo y el burgomaestre se impuso el nuevo profeta, Juan Mathijs, que

acabó drásticamente con cualquier asomo de contestación. El régimen

«comunista» riguroso que instauró no debe desvincularse del ambiente

propio de una ciudad sitiada por su propio obispo expulsado. Se pensa

ba también en restaurar la vida común del primitivo cristianismo ideali

zado. En el escaso tiempo de mes y medio todas las propiedades se

pusieron en común, se prohibió la tenencia privada de monedas, de

víveres, de todo lo necesario para el abastecimiento. Las puertas de las

viviendas tenían que estar permanentemente abiertas, aunque con cui

dado para que no escapase el ganado. Poseído por el entusiasmo del
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Espíritu, Mathijs, acaudilló una de las salidas, convencido como estaba

del apoyo divino para derrotar a los sitiadores. En su descabellado
intento perdió la vida.

Le sucedió su apóstol Juan de Leyden, y con él se alcanzaron todos

los extremos imaginables en aquel «reino de los santos». Disolvió el

Consejo porque había sido elegido por hombres, mientras que él lo

había sido por Dios, en cuya voz se erigió, rodeado de doce jueces como
los de las tribus de Israel. El asedio y el hambre explican que el «comu

nismo» se extendiera también a las prestaciones laborales colectivas.
El clima apocalíptico y escatológico mantenía viva la exaltación en

aquellos «israelitas», seguros de la presencia inmediata del mesías

para combatir a su lado. Emisarios salían sin cesar, burlando el cerco

cuando y como podían, para hacer propaganda y atraer nuevos «santos»

-tan útiles para la defensa- y para hacer acopio de víveres imprescin

dibles en una subsistencia cada vez más precaria. Mujer hubo que,

sintiéndose otra Judith, intentó envenenar a Holofernes, es decir, al

obispo sistiador.

El rey, Juan de Leyden, aprovechó el éxito de dos victorias parciales

contra el cerco para adoptar decisiones escandalosas para la publicís-

tica enemiga, comprensibles en cierto modo en aquellas circunstancias

extrañas.

En primer lugar, y so pena de muerte para los críticos, decretó la

poligamia más consecuente (mayo, 1534). El nuevo Israel se fijaba en la

sociedad patriarcal del antiguo, pero también intentaba afrontar el pro

blema de la desproporción poblacional: en aquel Münster elegido por

Dios cada vez iban quedando menos varones. Se obligó a todos los

llegados a edad casadera a tomar mujeres sin tasa y a todas las nubiles

a aceptar al primer solicitador. A pesar de que la ley se fue moderando

en algunos aspectos, y a pesar del ejemplo del vocero divino, con su

docena de esposas, y de otros líderes en idéntica situación, la poligamia

obligatoria originó resistencias que fueron acalladas con la ejecución.

Algo parecido sucedió con la segunda medida, mesiánica y megaló

mana: en septiembre, por incontestable decreto divino, el antiguo sastre

Juan de Leyden se hizo ungir «rey del pueblo de Dios, de la nueva Sión»,

en ceremonia fastuosa.

El mesías ungido tuvo imaginación para hacer frente a desalientos

colectivos en la ciudad asediada. Münster se convirtió en corte de las

maravillas, proclamadas por enviados incontables en Westfalia y los

Países Bajos, y en escenario de expectación ante la decisiva llegada de

Dios (parece que quien llegó fue algún enviado de Carlos V para nego

ciar provechosamente a cambio de ayudas). Las reinas y el rey servían

manjares -o lo que hubiese- en comidas públicas. Mujeres y niños se

adiestraban en el uso de las armas. El monarca vigilaba con dureza la
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disciplina y la moral peculiar de la ciudad-ejército. Una de sus mujeres

que osó murmurarle fue decapitada en la plaza del mercado: el rey

pisoteó después su cadáver con frenético furor y para escarmiento

medicinal de todos.

Como el cerco arreciaba, y el obispo había logrado alianzas podero

sas de señores católicos y luteranos dispuestos a acabar con gérmenes

tan revolucionarios, el reino anabaptista se fue consumiendo. El hambre,

cada vez más atroz, obligó a expulsar de la nueva Sión polígama y

comunista a los consumidores menos útiles: niños, ancianos, mujeres,

que en buena parte sufrieron muerte cruel nada más atravesar la mura

lla. Hasta que, por fin, y por la acción de traidores que franquearon las

puertas, el 25 de junio de 1535 acabó la pesadilla. Dentro de los muros

se libró una matanza también apocalíptica. Los responsables, y de forma

más ostensoria el rey, fueron sometidos a proceso, condenados a morir

asados en parrillas incandescentes, todo ello en público. Sus cadáveres,

tostados, siguiendo formas germánicas de tortura, se exhibieron -para

escarmiento- dentro de las jaulas de hierro que colgaron durante largo

tiempo en la torre de la iglesia de San Lamberto.

10.4.4. Disolución del anabaptismo radical

El fracaso de la experiencia trágica de Münster fue bien aprovecha

do por los poderes y por las ortodoxias, que se habían ido fabricando

dispositivos legales para la represión. Al igual que las sectas anabaptis

tas, la persecución también partió de Zurich y de Zwinglio. Todos los

Estados fuertes y todas las Iglesias secundaron sin tardar los anatemas

contra estas herejías que, en sus manifestaciones extremas, conducían

a la desobediencia civil y a la subversión del orden social y moral

establecido. Desde la Dieta de Spira (1529) la proscripción y condena

del anabaptismo se convirtió en ley del Imperio. Dada la antipatía popu

lar, agudizada por el aprovechamiento publicístico de las locuras de

Münster, la aplicación de tales leyes fue llevada sin contemplaciones:

con los líderes de las comunidades murieron a miles los seguidores en

aquella fiebre de exterminio que fabricó tantos «mártires».

Los radicalismos y la persecución sistemática desarmaron a estos

movimientos. Los restos, perceptibles en los Países Bajos y en el norte

de Alemania fundamentalmente, fueron reconducidos por el sacerdote

excatólico Menno Simons (1496-1561). Sus grupos tuvieron una espiritua

lidad interiorista, de seguimiento de Jesús a través del dolor, de las

dificultades, del amor a los hermanos, en ser perseguidos sin perseguir

a nadie, y todo ello sin salir de la dimensión puramente espiritual, en la

que no cabía sino el pacifismo, pero un pacifismo sin rechazos de la
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autoridad y sin lugar para sociedades transfiguradas. Fue un movimiento

efímero que apenas sobrevivió a los epígonos de Simons y que resurgi

ría, mucho más tarde, en los mennonitas del siglo xix.

10.4.5. Los espirituales

Los movimientos anteriores llevaban en su esencia la realización en

grupos, en comunidades, aunque no se llamasen iglesias. Pero hubo

otras excepciones a las que sobraban no sólo las Iglesias sino también

los grupos: fueron los auténticos «espirituales», los reformadores del

individuo sin más, que no tienen necesidad de seguidores ni de media

ciones, ni siquiera de la Biblia, a la que -decía alguno de ellos- Lutero

y sus secuaces habían convertido en una especie de «papa de papel».

Estos llamados espirituales son inclasificables: hay tantos esplritua

lismos como personas. Muchos de ellos, casi todos, fueron errantes, con

su desconcierto o con sus seguridades a cuestas, que no acababan de

identificarse con las Iglesias establecidas, ni con el calvinismo. Entre

ellos los hubo españoles, huidos de la Inquisición, como algunos de los

«protestantes» descubiertos por 1559 en Sevilla y que lograron escapar

de Andalucía y de la muerte. O como Miguel Servet, de otro talante.

Los más significados, no obstante, fueron herederos de la mística

alemana, pasados por la Reforma y decepcionados de ella, con una

espiritualidad cifrada en la experiencia directa de Dios, conocido y

sentido desde la libertad. Por su interiorización, por su individualismo,

por su incompatibilidad con cualquiera de las confesiones oficiales y

estatales, casi todos ellos fueron precursores de la libertad de concien

cia, de la tolerancia, y sus actitudes serían reasumidas por los movimien

tos piestistas posteriores.

No es posible mencionar a todos. Baste con recordar al bávaro Juan

Denck (1500-1527); al aristócrata silesio Gaspar Schwenkfeld

(1489-1561), tan duramente maltratado en los escritos de Lutero, y al más

radical aún Sebastián Franck (1499-1542).

10.4.6. Las resurgencias

Precisamente de estos espirituales y de lo que significaban saldrían

los movimientos, algunos de ellos convertidos en Iglesia, otros sin pasar

de sectas, que en el siglo xvn y en el siglo xvm habrían de revitalizar al

protestantismo, que en el siglo xvil había entrado en la fase de las

discusiones neoescolásticas, en el dormitar tranquilo amparado en su

identificación con los poderes civiles que lo habían acogido y que en el
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siglo xviii trataría de racionalizar las vivencias y las expresiones religio

sas. Era la situación en que se encontraban el luteranismo, el anglica-

nismo y, aunque no tanto, también el calvinismo.

Como reacción a tanta frialdad hay que ver el Pietismo alemán, de

raigambre mística, menos encariñado por la doctrina que por el senti

miento, por la experiencia espiritual y por la caridad. Su promotor fue el

alsaciano Felipe Jacobo Spener (1635-1705), que dio nombre al movi

miento con su libro «Pía desideria» («Deseos piadosos») y con las reu

niones de sus «Colegios de piedad». Una variante fue la de los Herma

nos moravos alentados por el noble sajón Luis de Zinzendorf (1700-1760),

agrupaciones de religión intimista, sensible y cordial, y que desde la

frontera checa saltarían a Inglaterra, donde fueron acogidos por la Igle

sia de Estado.

Tuvieron más trascendencia, por su proyección en las colonias an

glosajonas, los movimientos surgidos del Anglicanismo y con cierto aire

de protesta contra la Iglesia establecida. Entre ellos es preciso mencio

nar a los Baptistas, llamados así por practicar el bautismo por inmersión.

Presentes en Inglaterra desde principios del xvii, a ellos perteneció el

místico y poeta inglés John Bunyan (muerto en 1688), con su obra Itine

rario delperegrino, que tiene tantos acentos teresianos de Las Moradas.

Emigrado el baptismo a las colonias y protegido por Sir Roger Williams,

allí encontró su territorio propicio hasta llegar a ser la Iglesia más

numerosa de los futuros Estados Unidos.

Parecida fortuna tuvo el otro movimiento de iluminados encabezado

por el humilde Jorge Fox (muerto en 1691), de Leicester. Sus grupos

estaban convencidos de ser alumbrados directamente por el Espíritu y
de que sobraban clero, sacramentos, templos y lugares concretos de

culto. Ellos se llamaban amigos, pero no tardaron en ser conocidos por

los demás como «cuáqueros», por los sonidos guturales inarticulados
que proferían, por los temblores corporales que los agitaban, cuando

creían que el Espíritu se les hacía presente en sus reuniones. Se exten
dieron por Inglaterra y por el norte del Continente pero donde echaron
raíces y proliferaron fue en América del Norte, a partir de la ciudad de
Filadelfia que el colonizador William Penn (fundador de Pensilvania)
puso a su disposición en 1681.

Más decisivo aún, aunque en principio resultara menos llamativo, fue
el otro movimiento, ya en la Ilustración, impulsado por John Wesley
(1703-1791), hijo de un ministro anglicano y con formación universitaria.
Descontento de la Iglesia inglesa, con la que no quería romper, optó
también por la experiencia mística, por los ejercicios espirituales lleva
dos con horarios y métodos rigurosos (de ahí el nombre de Metodismo).
Fue combatido, no obstante, cuando se vio su rechazo del culto oficial y
la celebración de los suyos al aire libre, la preferencia de la inspiración
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personal de la Biblia para todas las situaciones y, de forma más sensible,

cuando proclamó que los simples laicos podían -y debían- ser ministros

de estos cultos sin necesidad de los sacerdotes. Emigrado a las colo

nias, convertido por sucesores de Wesley en Iglesia independiente, el

acierto de una religión sin necesidad de clero institucional hizo del

metodismo la opción más oportuna y socorrida en la expansión (con

muchos laicos y pocos ministros religiosos) de Estados Unidos hacia el

Oeste.
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Conclusión

Como habrá podido observarse, la efervescencia religiosa en el

siglo xvi fue una realidad difícil de aprehender en síntesis forzosamente

limitadas. Aunque en la nuestra nos hayamos ceñido a las reformas

protestantes y afines al protestantismo, sería del todo incorrecta la idea
de que esta ebullición se redujo a la tormentosa ruptura de Lutero y a

sus consecuencias. Decíamos ya en las primeras páginas que la misma
solución de Lutero tenía que ser enmarcada y comprendida en el am

biente general de aquellas sociedades sacralizadas y en un clima que

si por algo se caracterizaba desde la baja Edad Media era precisamente
por los anhelos de reforma. Tal sensibilización había producido algún
movimiento «heterodoxo», siempre localizado, como el efímero y limita

do de Wyclef en Inglaterra o el más popular y nacionalista del husismo

en Bohemia.

En aquel mismo ambiente se gestaron reformas numerosas dentro
de la ortodoxia y que animaron al catolicismo antes, en tiempos y des
pués de Lutero. Las que más madrugaron fueron las órdenes religiosas:

prácticamente todas las medievales de monjes, frailes y monjas se
habían reformado, en un proceso largo, desde fines del siglo xiv hasta
principios del xvi. Eran reformas de retorno a los orígenes fundadores
y marcadas todas ellas por la fascinación del rigoT. Otras tendencias
buscaban formas nuevas de identidad, más en consonancia con las
circunstancias y necesidades de la sociedad, como los movimientos de
franciscanos predicadores del siglo xv preocupados (como fray Bernar-
dino de Siena) por los pobres y por los «montes de piedad» para su

socorro. A su calor se formaron «compañías», no exclusivamente cleri-
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cales, grupos, como los «oratorios del amor divino», con religiosidad

más humanista.

A principios del siglo xvi se comenzaron a fundar nuevas compañías

de clérigos, que no eran frailes ni monjes y que fueron acostumbrando

a los laicos a sus figuras con sotanas, con bonetes, con comportamientos

que constituían, ellos solos, una denuncia de los otros curas no reforma

dos y mundanos. Eran las compañías de clérigos regulares, de barnabi-

tas, de somascos, que prestaron modelos a la otra Compañía más univer

sal y activa, la de Jesús, fundada por Ignacio de Loyola (1540).

Los seglares tampoco permanecieron pasivos ante este ambiente, y,

pese al analfabetismo generalizado, las élites de la cultura, los humanis-

tas, se empeñaron en roturar caminos espirituales menos supersticiosos

y mucho más evangélicos. En buena parte se incorporaban a la corriente
llegada del Norte y llamada «Devotio modena».

Estas reformas eran tan numerosas como dispersas. Faltaba la refor
ma de la jerarquía, del papa y su curia. No faltaron ocasiones para esta

empresa, y una envidiable fue la propiciada por el concilio V de Letrán

(1512-1517). Todo se estrelló con la resistencia pétrea de Roma. El

papado renacentista vivía absorto por el poder en todas sus dimensio

nes y estaba incapacitado para acceder a concilios generales que cues

tionaran su autoridad suprema y a repartos de jurisdicciones centraliza
das y absolutas en beneficio de los episcopalismos.

Todos los cualificados para hacerlo, comenzando por Lutero en sus
primeras reivindicaciones, clamaban por el concilio reformador. No era
fácil materializarlo puesto que lo religioso estaba identificado con lo
político, y los príncipes de la Cristiandad (Francia, emperador, pontífi
ce) tenían que lograr un acuerdo subordinado siempre a sus ambicio
nes, a sus guerras y a sus paces. Cuando, por fin, en 1545 se inauguró el

Concilio de Trento, era ya tarde. Con sus resistencias, empapado se
había convertido en responsable de la ruptura de la iinidadxeligiosa.

Ahora bien, si Trento, en sus tres fases entre la apertura (1545) y la
clausura acelerada (1563), fue totalmente inútil para la reconstrucción
de la unidad ya imposible, no lo fue para el catolicismo. Gracias a él se
aclaró mucho de lo que estaba oscuro, y no hay que olvidar que las
claridades dogmáticas, las definiciones, el saber a qué atenerse, era
una necesidad muy demandada. Junto a esta vertiente dogmática, fue
decisiva la otra, la disciplinar, con determinaciones cuya aplicación
progresiva rompería la imagen del obispo medieval, del clero ignorante
y escasamente formado de tiempos anteriores.

Trento, por otra parte, fue el creador de una mentalidad contrarrefor-
mista. Sus definiciones dogmáticas fueron una réplica a las negaciones
y afirmaciones protestantes. El estilo de vida; la liturgia; el culto de los
santos y de la eucaristía, manifestado clamorosamente en procesiones,
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milagros, en modelos barrocos de santidad; las indulgencias, los sufra
gios, las reliquias y las misas incontables por los difuntos; los miedos a

la lección de la Biblia (y a otras lecciones); la exaltación del estado
consagrado, de la virginidad, sobre el matrimonio; todo ello no era sino

el reflejo de la confrontación con el estilo y las creencias contrarias del
protestantismo.

La confrontación no se redujo a la fe y al estilo de vida. Instrumentos
heredados como la Inquisición (no sólo la española); otros revalorizados

como los índices de libros prohibidos, se encargaron de la función

represora de personas, ideas, de la lectura y de la propia palabra. E

intereses políticos (identificados, como siempre, con los religiosos) im

pulsaron el otro enfrentamiento, el armado y más violento de la guerra

en la lucha católica por la reconquista de territorios perdidos y en la

protestante por mantener posiciones o por ganar otras nuevas.

En todos estos instrumentos se apoyó la ofensiva católica, que logró

recuperar zonas considerables en Alemania después de 1555 (Paz de

Augsburgo) y de Centroeuropa por la predicación misionera, por la

catequesis y por respaldos de poderes civiles. La monarquía española,

hegemónica, se identificó con la Contrarreforma en una política interna

cional capaz de consumir la mayor y mejor parte de sus recursos fabu

losos en la defensa de la ortodoxia (coincidente, claro está, con sus

intereses dinásticos). Este fue el sentido de las luchas contra los rebel

des y herejes de los Países Bajos, contra la reina «hereje» de Inglaterra,

de su intervención en las guerras de religión de Francia o en la poste

rior, más trágica si cabe, de los Treinta Años (1618-1648).

Las negociaciones de Westfalia con que se liquidó esta larga y

destructora guerra evidenciaron la necesidad de ir desvinculando polí

tica y religión y permitieron presentir el final de las intolerancias. Con

las paces de 1648 (en las que se reconoció la existencia legal del

calvinismo) puede decirse que oficialmente (porque la realidad pervivi

ría) acabó la Contrarreforma y comenzaron a abrirse los horizontes de

la Ilustración.
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Apéndice:

Selección de textos

Texto 1.

La experiencia de Lutero

Mientras tanto, y en aquel mismo año (1519-1520), volví a exponer

el Salterio para interpretarlo de nuevo, con la confianza de conocerlo

mejor después de haber manejado en mis cursos las cartas de Pablo a

los Romanos, a los Gálatas y la carta a los Hebreos. Me sentí acuciado

por un deseo extraño de conocer a Pablo en la carta a los Romanos. Mi

dificultad estribaba entonces no en la entraña sino en una sola palabra

que se halla en el capítulo primero: «La justicia de Dios está revelada

en él» (Romanos, 1,17). Odiaba la expresión «justicia divina», que siem

pre había aceptado, siguiendo el uso y costumbre de todos los docto

res, en un sentido filosófico de la llamada justicia formal o activa, en

virtud de la cual Dios es justo y castiga a los pecadores e injustos.

A pesar de que mi vida monacal era irreprochable, me sentía

pecador ante Dios, con la conciencia la más turbada, y mis satisfaccio

nes resultaban incapaces para conferirme la paz. No le amaba, sino

que cada vez aborrecía más al Dios justo, castigador de pecadores.

Contra este Dios me indignaba, alimentando en secreto, si no una

blasfemia, sí al menos una violenta murmuración: «¿No bastará -me

preguntaba- con que los pecadores miserables y eternamente perdi

dos por el pecado original fuesen castigados con toda suerte de males

por la ley del decálogo? ¿Por qué es necesario entonces que por el

evangelio añada Dios nuevos sufrimientos y lance contra nosotros,

también a través del evangelio, su cólera y su justicia?». En estas

circunstancias estaba furioso, con la conciencia agitada y rabiosa. No
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obstante, volvía y revolvía este pasaje, espoleado por el ardiente deseo

de escudriñar lo que San Pablo quería decir en él.

Hasta que al fin, por piedad divina, y tras meditar noche y día,

percibí la concatenación de los dos pasajes: «La justicia de Dios se

revela con él» y «conforme está escrito: el justo vive de la fe». Comencé

a darme cuenta de que la justicia de Dios no es otra que aquella por la

cual el justo vive el don de Dios, es decir, de la fe, y que el significado

de la frase era el siguiente: por medio del evangelio se revela la

justicia de Dios, o sea, la justicia pasiva, en virtud de la cual Dios

misericordioso nos justifica por la fe, conforme está escrito: «el justo

vive de la fe». Me sentí entonces un hombre renacido y vi que se me

habían franqueado las compuertas del paraíso. La Escritura entera se

me apareció con cara nueva. La repasé tal como la recordaba de

memoria, y me confirmé en la analogía de otras expresiones como «la

obra de Dios es la que él opera en nosotros», «la potencia divina es la

que nos hace fuertes», «la sabiduría de Dios es por la que nos hace

sabios», «la fuerza de Dios», «la salvación de Dios», «la gloria de Dios».

Desde aquel instante, cuanto más intenso había sido mi odio ante

rior hacia la expresión «la justicia de Dios», con tanto más amor comen

cé a exaltar esta palabra infinitamente dulce. Así, este pasaje de Pablo

en realidad fue mi puerta del cielo. Leí después la obra Del espíritu y

¡a letra de Agustín, donde, inesperadamente, me encontré con que

también él interpreta la justicia con que Dios nos reviste al justificar

nos; y aunque esto no esté acabadamente expresado, aunque no expli

que con toda claridad lo relativo a la imputación, le pareció bien ense

ñarnos que la justicia de Dios es la justicia por la que somos justi

ficados.

(Lutero, Prólogo a ¡a edición de sus obras completas en latín.

En LUTERO, Obras, p. 370-371)

Comentario

El texto, en sí, tiene importancia histórica decisiva: es la interpreta

ción personal (casi oficial) de todo el fondo teológico que actuó en la

decisión y en la oferta de Lutero. No fue ésta la única vez que habló de

su descubrimiento. En sus conversaciones de sobremesa lo hizo con

alguna frecuencia y ofreciendo más detalles, innecesarios de aducir
para nuestro propósito.

Para su comprensión hay que tener en cuenta las circunstancias en

que fueron redactadas estas palabras. Los amigos habían recogido ca

riñosamente sus obras en latín, la gran parte de ellas publicadas antes

de romper con Roma y fruto de sus explicaciones académicas. No le

agradaba del todo a Lutero sacar a luz aquellos productos. No obstante,

tuvo que acceder, y el 5 de marzo de 1545 firmó este prólogo de especial

interés, y en el que narra sus tiempos papistas y su evolución hasta el
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descubrimiento de su teología. Es una narración autobiográfica por lo
tanto.

El género es el del recuerdo, las memorias. Teniendo en cuenta que

lo escribe al final casi de su vida, cuando ha pasado tanto tiempo, nos

podemos explicar fácilmente que haya mucho de idealización en el

relato, incluso de cierta teatralización escenográfica. Su descubrimien

to se convierte en una iluminación divina y sorprendente, fulminante.

Hoy los especialistas están muy de acuerdo en que todo ello fue fruto de

un proceso lento, iniciado quizá con su magisterio temprano (por 1512)

en la Universidad de Wittenberg y casi terminado por 1515.

En cuanto al contenido, el lector no iniciado no debe asustarse ante

el lenguaje utilizado, un lenguaje accesible y sencillo, muy inteligible

para quien tenga algunas nociones de cultura religiosa.

Lo primero que acentúa Lutero es su preocupación, que era la de

todo el mundo, por tener seguridades de salvación, de sentirse justifica

do, es decir, perdonado de sus pecados (y entonces había muchos

pecados). Ya conocemos los miedos y las defensas de la religiosidad

del tiempo, las mediaciones, los recursos personales y colectivos para

alejar la ira de Dios. Nada de esto satisfacía a humanistas y a personas

más exigentes, capaces de percibir la fragilidad de sistemas montados

sobre el temor y alejados del Evangelio. La angustia de Lutero era la de

todos. Y la angustia está fuertemente expresada al narrar la guerra

interior, las tensiones, el rechazo incluso de un Dios castigador por

exigencias de su justicia.

El descubrimiento de Lutero (ya lo habían hecho otros pero sin haber

obtenido su eco y su fortuna) se cifra precisamente en el cambio de la

percepción de ese Dios, vengador, hacia el otro, el que gratuitamente

perdona sin esperar ni exigir nada más que la aceptación de este

perdón. La aceptación, confiada, es lo que llama fe; el Dios que perdona

es el de la justicia pasiva, misericordiosa, no el de la activa.

De ahí el alborozo con que saludó este descubrimiento y esta expe

riencia. Profundamente agustiniano, Lutero tenía una mentalidad mani-

quea, dualista, y su acento en la misericordia de Dios le llevó a rechazar

cualquier posibilidad humana (Adviértase cómo cita una de las obras

básicas agustinianas). El hombre, en su visión, estaba incapacitado para

presentar nada digno, merecedor de perdón, corrompido como estaba

sustancialmente. Por eso su empeño se centró en rechazar cualquier

atisbo de mérito por parte humana, de lo que él llamaba «obras». Y por

eso explicable que, entusiasmado como estaba por determinados libros

de la Sagrada Escritura (su única fuente de revelación), no tuviese

inconveniente en rechazar otros que hablaban de la necesidad de la fe,

pero también de llevarla al obrar, a la vida (como hace tan explícitamen

te la carta de Santiago). Fe y obras meritorias, la fe y la ley humana, no
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se podían conciliar, aunque Lutero interpretase las cosas en un sentido

que en San Pablo no tenían.

Esta es la formulación de lo que a lo largo de páginas anteriores se

ha dicho acerca de la justificación por la fe, principio básico de todas

las reformas protestantes.

Texto 2.

Organización de la Iglesia de Ginebra

En el nombre de Dios todopoderoso, nosotros, los Síndicos, Peque

ño y Gran Consejo, junto con nuestro pueblo, reunido al toque de

trompeta y a campana tañida, a tenor de la inmemorial costumbre;

habiendo considerado que lo que más importa es que la doctrina del

santo Evangelio de nuestro Señor se mantenga en su pureza, que la

Iglesia cristiana se conserve como es debido; que en adelante la juven

tud sea fielmente instruida, el hospital bien ordenado y en buen estado

para sustento de los pobres; y teniendo en cuenta que nada de esto se

podría hacer sin algunas normas y formas de vida para que cada estado

atienda al cumplimiento de su deber y de su oficio; por todo esto nos

ha parecido acertado que el gobierno espiritual, tal como Nuestro

Señor lo ha demostrado y establecido en su Palabra, se redacte de

forma debida para que rija y sea observado entre nosotros.

Por tanto, hemos ordenado y establecido que se observe en nuestra

ciudad y su tierra la legislación eclesiástica que se sigue, ya que

hemos visto que se acomoda al Evangelio de Jesucristo.

En primer lugar, hay cuatro órdenes de oficios que Nuestro Señor

ha establecido para el gobierno de su Iglesia, a saber: los pastores, los

doctores, los ancianos delegados por el municipio, y en cuarto lugar

los diáconos. Por tanto, tenemos que observar esta ordenación si es

que queremos una Iglesia ordenada y mantenida en su integridad.

Por lo que se refiere a los pastores, nombrados en la Escritura

algunas veces como vigilantes, presbíteros y ministros, su oficio con

siste en anunciar la palabra de Dios para instruir, amonestar, exhortar

y reprender, así en público como en privado, en administrar los sacra

mentos y hacer la corrección fraterna junto con los ancianos o de

legados.

Por tanto, para que nada se haga en la Iglesia con confusión, nadie

debe ingresar en este oficio sin vocación, para lo que hay que conside

rar tres aspectos: primero, el examen, que es lo principal; después, a

quién compete instituir a los ministros; en tercer lugar, qué ceremonia

o normativa conviene observar al confiarles el oficio.

El examen consta de dos partes. La primera se refiere a la doctrina,

es decir, a averiguar si el candidato a ministro posee el conocimiento

correcto y sano de la Escritura. Después, si está capacitado para comu

nicarla al pueblo con edificación. Para evitar cualquier riesgo de que
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el que se va a recibir como ministro tenga alguna opinión mala, estará

bien que se obligue a declarar que recibe y sostiene la doctrina apro

bada por la Iglesia. Para saber si está capacitado para enseñar, será

preciso proceder por interrogatorios y oyéndole en privado la manera

de tratar la doctrina del Señor.

La segunda parte del examen se refiere a la vida, a saber si es de

buenas costumbres y si siempre se ha comportado irreprochablemen

te. En esto hay que atenerse a la normativa que está tan claramente

expuesta por San Pablo.

(J. Calvino. Ordenanzas eclesiásticas. Edición en Calvin, homme

d'Église. Genéve. Labor et Fides. 1971. págs. 27-29).

Sugerencias para el comentario:

El documento refleja algo tan peculiar del calvinismo como fue la

organización rigurosa de los ministerios de la Iglesia de Ginebra. Calvi

no pudo imponer sus condiciones después de haber sido reclamado por

los ginebrinos y de su retorno del exilio de Estrasburgo, en 1541. Hay

que resaltar la diferencia con Lutero, que no previo estas estructuras.

Conviene insistir en la convicción calvinista de haber sido estos cuatro

ministerios los de la Iglesia primitiva de acuerdo con la Sagrada Escri

turas. Entre los cuatro oficios, que cubren la actividad de la ciudad-igle

sia de Ginebra, nos hemos fijado en el decisivo, el de los ministros o

pastores, clave fundamental en esta organización y en la bibliocracia

que se estableció. Obsérvese el rigor que se exige en la selección de

los candidatos.

Texto 3.

Acta de supremacía de la Iglesia de Inglaterra

Aunque Su Majestad el Rey justa y rectamente es y debe ser el jefe

supremo de la Iglesia de Inglaterra, y como tal ha sido reconocido por

el clero del reino en sus Asambleas; no obstante, para corroborarlo y

confirmarlo, para aumento de la virtud de la religión cristiana en este

reino de Inglaterra, y para reprimir y extirpar todos los errores, herejías

y otras irregularidades y abusos que hasta ahora se han cometido en el

mismo, por la autoridad de este Parlamento ordenamos que el Rey,

nuestro soberano señor, así como sus herederos y sucesores, reyes de

este reino, sean habidos, aceptados y reputados como el único jefe

supremo en la tierra de la Iglesia de Inglaterra llamada «Anglicana

Ecclesia». Y ostentará y disfrutará este título, unido a la corona imperial

de este reino, con todos los honores, dignidades, preeminencias, juris

dicciones, privilegios, autoridad, inmunidades, provechos y utilidades

que corresponden y pertenecen a la dignidad de jefe supremo de

dicha Iglesia. Y que nuestro soberano señor, sus herederos y suceso-
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res, reyes de este reino, tendrán plenos poderes y autoridad para

inquirir, reprimir, enmendar, ordenar, corregir, refrenar y reformar

todos los citados errores, herejías, abusos, ofensas, irregularidades,

cualesquiera que ellas sean, que con toda la autoridad espiritual o

jurisdicción deben y pueden ser legalmente reformados, reprimidos,

ordenados, corregidos, refrenados, enmendados, para mayor agrado

de Dios omnipotente, aumento de la virtud de la religión cristiana y

para la conservación de la paz, unidad y tranquilidad de este reino, no

obstante cualquier uso y costumbre, ley y autoridad extranjeras o cual

quier cosa en contrario».

(Tomado de la edic. de G. R. Elton. The Tudor Constitution.

Documents and Commentary. Cambridge. 1972. págs. 355-356)

Sugerencias para el comentario

El documento tiene valor histórico excepcional, no sólo por su texto

sino, sobre todo, por haber decidido un cambio sustancial en la historia

de Inglaterra, de la Iglesia y de Europa. Es el acta de ruptura de Enri

que VIII con la Iglesia de Roma (3 de noviembre de 1534). Desde enton

ces comenzó el cisma que no se restañaría ya. Puede insistirse en el

aspecto legal, frío, de esta ley, aprobada y promulgada por el Parlamen

to, pero previamente discutida y también aprobada en la Asamblea de

los obispos, especie de parlamento clerical. Enrique VIII, y sus suceso

res, se convirtieron en los papas de Inglaterra aunque sin funciones

episcopales ni sacerdotales. Como puede observarse, el título que se

esgrime es el de la necesidad de la reforma. El texto se presta para

establecer comparaciones entre los comportamientos del rey inglés y

del resto de las monarquías europeas en relación con la política ecle
siástica.

Texto 4.

«Comunismo» cristiano de los anabaptistas

Nadie podrá heredar el reino sino a condición de ser aquí pobre

con Cristo pues el cristiano no posee nada que le sea propio, ni siquie

ra un lugar donde poder reclinar la cabeza. Un verdadero cristiano no

debería poseer en la tierra ni siquiera los bienes necesarios para

sostenerse sobre ella en un pie. No significa esto que deba abandonar

lo todo y echarse a dormir en el bosque y no tener un oficio, o que no

deba trabajar, sino sólo que no le es lícito pensar que los bienes son

para su uso exclusivo. Debe rechazar la tentación de decir «esta casa

es mía», «este campo es mío», «este dinero es mío», y tiene que decir

«nuestro», como al orar decimos «Padre nuestro». En resumen, el cris

tiano no debe poseer nada propio, sino que ha de tener todas las cosas
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en común con su hermano, y no tolerar que el hermano sufra necesidad.

En otras palabras: yo no trabajo para que mi casa se llene de objetos,

para que mi despensa esté provista de carne, sino que atiendo más

bien a que mi hermano tenga lo suficiente, pues un cristiano se preo

cupa más por su prójimo que por sí mismo (1 Cor 13). Quien desea ser

rico en este mundo, quien se afana porque nada le falte cuando se trata

de su persona y de sus bienes, quien es honrado por los hombres y

temido por ellos, quien se niega a postrarse a los pies de su señor como

Magdalena, ése será humillado.

(En H. H. Williams, (1983), 203)

Sugerencias para el comentario:

El texto corresponde a Ambrosio Spittelmaier, en uno de sus «Decre

tos de la Escritura», hacia 1527. Era anabaptista, de los círculos austría

cos, que moriría martirizado como gran parte de sus hermanos. El docu

mento es elocuente para ver la radicalidad de algunas tendencias de los

anabaptistas negadoras de la propiedad privada y exigente de la comu

nidad de bienes por urgencias evangélicas y de caridad. Estas ideas se

tratarían de llevar a la práctica por las comunidades huteritas de Mora-

via. En el fondo, todo ello no pasó de una utopía, con toda la fuerza de

las utopías, sobre las que se puede reflexionar.
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